沉重的遗忘
借着那个阿尔茨海默症的新闻，分享一个关于我外公的故事。
一
有些反驳的话，今天还是忍不住想说出来。
两周前，有一则挺感人的新闻：南京一位患有阿尔茨海默症（俗称老年痴呆）的八旬老太，跑遍了半个城市，来到了女儿几十年前就读的幼儿园，“接孩子回家”。
女儿问，你怎么跑到这里来了！
老太答，等你呀。
女儿泪如滂沱。
许多文章在转发视频时说，请子女一定要好好陪伴这些失智老人。因为他们“忘了全世界，也不会忘记爱你”。
大量的评论说，看哭了，尽孝没有将来时，要好好照顾老人。
后来我看到一条评论：如果家里有失智老人，有条件的话还是建议入住护理院。
这条评论被“冷血”的指责淹没，最后发帖人眼不见心不烦删了评论。
今天的这篇文章，其实我在喜马拉雅FM先读了一遍，然后第一个评论的也是指责者：
我不知道指责的人是不是过来人。因为我外公就是阿尔茨海默症患者。
二
我外公已经去世十多年了。他人生的最后五六年，都在护理院度过。
他是被连哄带骗送进护理院的，但在一两个月后，他显然发现有些不对。他开始询问护士，能不能办理出院？能不能请假？这里有没有公交车？
护士说，你得写请假条啊。
于是他就认认真真写请假条。
护士又说，你得存钱乘车啊。
于是他就在我们看望他时，讨要零钱坐车。
他还想象出了一条回家的线路，“坐到底换一辆，大概两小时吧。护士说请假要排队，下星期就轮到我了。”
每当这时候，我们就有把他接回家的冲动。但这种冲动很快就会被现实击垮：你可能无法想象，这种陪伴会有多沉重。
外公刚刚有一些疾病征兆时，我、我爸妈和外公外婆住在一起。有一天凌晨，我听到厨房里有淅淅索索的声音——一看，是外公在烧水。
我妈也被吵醒，于是抱怨：半夜烧什么水呢？
外公说，早上了啊。
我妈说，现在是三点啊！
三点啊。外公恍然大悟，于是他又回去睡觉了。
然而，这只是一个开始。随后他每天半夜都有可能起来烧水。你永远不知道上帝拨动了哪根弦，让他把深夜和清晨混为一谈。
那时候用的是煤气灶。外公烧上水，就又回到床上。水嘟嘟地开着，溢出，浇灭了煤气灶上的火苗，房间里开始弥漫着煤气的味道。
大家每天都教训外公。外公每天都答应着。他每天都半夜起床。我们每晚都如临大敌。我们清晨困倦不已，读书与工作都大受影响。
外公早上经常去两条马路以外的公园散步，午饭前一定回来。后来有一天，下午一点多才回来。问他，他说，忘记时间了。
后来有一天，我父亲跟踪了外公的行动轨迹——他过了一条马路，随后非常犹豫，沿着马路来回走了几步后，折返回了家。
“他应该是觉得自己不认路了。”父亲说。
我们意识到，外公可能得了老年痴呆。
三
我们曾经以为，凭借自己的力量能照顾他。
但后来我们发现，照顾一个失智老人，比照顾一个瘫痪老人可能更难。他有着自己的时间轴，还有着顽固的自尊心。
他确实依然爱着我们，他给读大学的我，还有我表哥买了塑料小汽车和玩具保龄球，但我们全家已经精疲力尽——每个人都有着工作与学业，谁都没办法去盯着一个行动不可控的老人。
你永远不知道他为什么会烧水，为什么会拉电闸，为什么半夜出门，为什么大发脾气，为什么刚刚吃完就说饿，为什么团圆饭上不肯动筷子……
一直到我外公住进护理院，我才知道“不动筷子”的原因。医生说，你给他换馒头试试。
“他可能忘记怎么用筷子了。但又要面子。”医生说。
在大概第三百多个半夜里爬起来看水壶的日子后，我妈和她的兄弟姐妹达成了一致：把她们的父亲送进护理院。
我并没有反对。
我妈曾经辗转反侧，“要么算了，邻居会怎么看我们儿女”；然后第二天如虚脱一样倒在床上，“不行，不去护理院的话，我也要活不下去。”
照顾与陪伴这件事情，并不能靠一腔热血。当他在茫然中喊出你的名字，你确实会感动，会想着坚持——
但大多数人终究支撑不下去。
四
入院之后的每年春节，我们都会把外公接回家，住上一个星期。
他半夜不睡觉，我们也醒着；他早上要出去遛，我们也跟着；他要对陌生人发脾气，我们就负责解释。
一个星期，是能靠热情去坚持的时间。
大概第三年的时候，我们在假期结束前送外公回护理院。
看到护理院的大门，外公说，“总算到家了。”
我妈说，听到这句话的时候，一阵心酸。想干脆把他接回来算了。
最后她没这么做。我也觉得没错。
其实，我们并不是不想陪伴。那位显得有些“冷血”的网友也未必不想陪伴。
我依然会想起我的外公。想到他吹嘘自己年轻时飞车党的样子。想到他晚饭前一定要温一杯黄酒。也想到他半夜烧水的身影。想到他在护理院里的那些请假条。
那天回来时，我妈问我，如果不把外公送进护理院，是不是痴呆进程会延缓些？
我说有可能。也有可能我们全家都煤气中毒挂了。
我妈一乐说，你这样讲我心情就好多了。
其实，哪里有人不想陪伴。
只是我们每个人，都同时位于生活这座天平的两端。
一个背景声
那并不是不孝，那也是生活。
