标签 养老 下的文章

熬出了惯性

一条产线上并排坐着二十几个工人。一班12个小时,流水线不会停下来。每个小时里有40个苹果手机的背板从吉文婷眼前流过,她的任务是检查这些背板上是否有划痕、残留的金属黑点,或是生产错误。

进厂前,吉文婷特意在招聘时申请了检包线上的岗位,‌‌“因为这条产线的工人都是坐着工作的,其它岗位需要每天站12个小时,会更辛苦。‌‌”二十多岁,职高毕业——这是她做田野调查期间对外扮演的身份。她在产线上认识的两位师傅常常劝她:‌‌“年纪轻轻不要在这儿耗着,要有点远大志向。‌‌”

一天午饭后回到产线,距离下班还有8个小时,她忍不住和身边的师傅陈苹抱怨:‌‌“我才来这么几天,已经受不了了,你们是怎么在这儿干下去的?‌‌”40岁的陈苹告诉她,自己熬着就图一个社保。‌‌“她说,我难道去外面挣不了更多的钱吗?能挣,但是外面的小厂不稳定,给不了我退休金。‌‌”

吉文婷记得,是读高三那一年,富士康在她家乡Z市建成,几个姐姐也都换到这家大厂去上班,‌‌“挣的不算特别多,但她们说,只要在流水线上老老实实地待着,就有稳定的收入,大厂劳动体制健全,再也不愿意去小厂工作了。‌‌”

这次论文,吉文婷本是想看看富士康这样的劳动体制,除了已有学术所提到的‌‌“剥削、掠夺‌‌”之外,对这些女性工人有没有其他的影响。‌‌“熬社保‌‌”是一个意外的发现,成为她新的研究锚点。

2014年,富士康在Z市建成的第三年,随着国务院推行城乡居民社会养老保险制度一体化,《城乡养老保险制度衔接暂行办法》开始实施,这让农村户口的居民缴满15年城镇职工养老保险,可以申请从城乡居民养老保险转入城镇职工养老保险。后者在医疗、养老的基础上,还包含工伤、生育等保险构成,报销比例更高,可以获得每月上千元的退休金。

师傅陈苹就是受政策激励入厂的女工之一。那一年,她从地方街道办富士康招工的信息里得知,这里为正式工缴纳五险一金,不分产线、职级、岗位。如今,她已经在富士康干了8年。

吉文婷对Z市餐馆服务员、保安、超市收银员等职业的月薪做了了解,得知都跟富士康一样每月3000元,甚至更多。她意识到,‌‌“熬一份社保‌‌”或许是不少富士康女工在高强度的流水线上,拿着不高的收入也要熬下去的重要吸引力。

在富士康打工3个月,吉文婷写了份万字汇报记录,论述‌‌“熬社保‌‌”成为女性农民工偏好在地就业的一个重要原因。在她接触到的女性工人里,多数30-45岁左右,很早就进入富士康工作,为了‌‌“熬退休‌‌”‌‌“熬社保‌‌”,在产线上工作了将近10年。

我们也找到一位该厂35岁的女工郑菁菁,她在流水线上熬了11年。纪念进厂十周年那天,她和一起熬过来的工友加油打气:‌‌“带着信仰在干,我陪你一起熬,熬到退休,咱们线上吃饭庆祝!‌‌”

郑菁菁在机台测试车间工作,这些年里的每天,她和另外20多位作业员会共同完成3万台手机的开机测试。静坐检测,搬重物,弯腰布置物料,20分钟循环一次。前两年,线上一位工友查出腰椎间盘突出,请假回家休养了半年,又进厂上班,今年夏天还是熬不动,离职了。

工友的丈夫回厂递交医院诊断证明时,郑菁菁曾问他妻子身体恢复得怎么样。‌‌“还是不能坐,下地也不行,上厕所都要老公背着去,怎么都疼。‌‌”郑菁菁觉得可惜,‌‌“她跟我工龄一样。‌‌”

这之后,她也担心自己熬出什么病。年轻时什么都能熬,等到夜班轮岗吃饭,郑菁菁去柜子里拿点东西吃,看大龄的工友在桌子上补觉,食堂的板凳上、休息室里全是趴着睡觉的人。这几年每到晚上12点换班,郑菁菁也加入了她们,‌‌“宁愿饿着也要先睡会儿,不然后半夜头疼得受不了。‌‌”

即便是要孩子、做试管屡屡碰壁的那几年,郑菁菁也没断保,继续熬。她和丈夫结婚后,母亲就开始催生,但一直怀不上。后来又尝试了7年试管,才生下女儿。进周期检测卵泡时,每隔一天需要做一次检查,郑菁菁觉得实在不好意思跟领导请假,她下了夜班再跑去郑州做B超,在车上补觉。

线上不允许懒散,她到岗前喜欢跟同事在更衣室里聊会儿天,‌‌“熬‌‌”的惰性也留在了这里,每个女工都想多待几分钟。为了保证不会有灰尘落到制造手机的产线上,她们需要在这里换上纯白的静电衣,摘掉身上一切和违禁金属有关的物品,包括钢圈内衣,才可以通过安全检测门。

她们的话题单调、重复,时常彼此打听,‌‌“这个月介绍了多少新人来入职?奖金发了多少?‌‌”‌‌“最近的加班强度怎么样?‌‌”有的女工期盼高强度的工作,这意味着加班带来的高工资。

每天开工前,线长会给大家打鸡血,到了下班的时候,如果当天产量不达标——30人不够3万台,线长又给工人施加压力。被线长训斥的时候,郑菁菁想过辞职,但是熬出了惯性,‌‌“第二天上班,又坚持下来了,就不去想了。‌‌”

‌‌“飞来的大厂‌‌”

陈苹觉得自己当年是做过一番‌‌“理性的考量‌‌”才决定进厂,‌‌“在富士康我能不能长期做下去?这家工厂能不能在Z市待够15年?‌‌”

这座五线小城以重工业为支柱行业,农业经济收入不及当地GDP的5%。多数男性工人选择在重工业企业里打工,炼铅、炼钢、炼银。他们通常20多岁进厂,跟着老师傅学技术,操控机器。女性没有足够的体力,很难有这些机会,富士康建成前,她们一般在玻璃厂、陶瓷厂打零工,每天工作五六个小时,月薪在2000元上下,是重工业企业里男性工人的一半,同时也要承受无法避免的扬尘。

进富士康之前,陈苹是Z市一家玻璃厂的职工,那时只能挣到一份季节性收入,上下班也没有明确的时间,幸运的时候活干完可以提前回家,如果机器设备出了故障,工人就需要跟机器一起等活。在企业转型中,这家玻璃厂由国企转为私企,之前干部职工仍可以由公司为他们缴纳社保,陈苹等一线工人则不再签订劳动合同,转为临时工。

吉文婷发现,多数女工会将富士康与当地作坊式的中小企业进行比较。一名响应地方街道办招工动员、首批进厂的机台操作手说:‌‌“富士康那时是Z市为数不多给普通员工交齐五险一金的公司。‌‌”在2012年,Z市人将富士康称为‌‌“飞来的大厂‌‌”。从开工到投产用时179天,是实现了当年签约、当年建设、当年投产的‌‌“Z市速度‌‌”。

熬了11年的郑菁菁就在那一年进厂,算是最早一批老员工。当时,她刚回到Z市老家的村子里。她高中毕业后,跟随村里年轻人外出打工的浪潮去了珠海,漂了5年又在母亲的催婚之下回村相亲——母亲担心她和其他年轻人一样在南方城市怀孕,嫁到外地,过两年又很快离婚,‌‌“那样一辈子都耽误了。‌‌”

郑菁菁记得,2012年冬天,村里便流传着富士康在旺季每月固定发5000元工资的消息,吸引了大量村民进厂打工。同时,服务业的劳动力也因此大量流失,‌‌“去饭店吃个饭都没有服务员,全进富士康打工了。‌‌”

但工作并不像超市导购、饭店服务员、加油站服务员那样清闲,工资也和人际关系有所关联。郑菁菁性格内向,见到老板、科长不敢主动打招呼,从不请线长吃饭,熬了10年她仍然在富士康做基层的工作,没有晋升。如果不是旺季,不加班,一个月到手3000元,和服务业的工资水平差不多。

‌‌“但是退休金太重要了。‌‌”她身边最鲜活的例子就是自己的父亲,一个月领100多块钱的国家补助,今年70多岁,还在村里做保洁员,扫地,清倒每个小队的垃圾桶。除去在富士康缴五险一金,郑菁菁还买了一份商业保险,作为老了以后的双重保障。

吉文婷注意到,女工们‌‌“熬社保‌‌”会是出于类似这样的安全感,尤其是当她们失去了土地的时候。吉文婷的两位师傅都来自Z市市大峪镇,当地临近黄河中游最后一段峡谷的出口,东南方向与洛阳市孟津县隔黄河相望,成为小浪底水利枢纽工程的腹地。1991年,陈苹她们因此搬迁,来到Z市区住,不改变户口,但是生活方式一下从山里人变成了市民。

陈苹儿时很羡慕市民的生活,有更多挣钱的路子,还有更好的教育资源、医疗条件。没想到这么快,在自己这一代实现了身份上的转变,但‌‌“家里头没地,老了也不能回去种地了‌‌”,现在40岁的她开始考虑养老,更觉得必须熬个退休金才行。

35岁‌‌“枯荣线‌‌”

35岁前入厂,才可以赶在50岁法定退休年龄前,完成在富士康缴满15年社保的条件,以最优解的方式拿到退休金。这个年龄也成为女工们‌‌“熬社保‌‌”的‌‌“枯荣线‌‌”。

王安苓马上要50岁了,还是不想离开富士康。她6年前入职,社保年限差得太远。之前她在面粉厂做工,没有固定收入,富士康招首批员工时,她不敢入职,因为那段时间总看到一些负面新闻,觉得里头不安全。

第二次村里帮富士康招工,她已经40多岁了,发现自己超过了进富士康的年龄上限。直到2017年,年轻人都不愿意去富士康,招工年限逐年增长,涨到了45岁。王安苓赶紧报名,‌‌“我是那年8月进的厂,再过4个月我年龄就又超了。真是赶巧。‌‌”

她觉得自己年轻时思想太过简单,没考虑到社保的事。在同一家公司缴满10年社保的农村户口居民,离职后自行缴纳5年,才可以享受企业职工的养老保险待遇。王安苓说到,像她这样在富士康没做满10年的农村户口职工,退休后只能自己续缴灵活就业的社保,无法实现‌‌“城居保‌‌”迈向‌‌“职工保‌‌”的跃升。

富士康Z市厂区入口。讲述者供图

年轻一些的女工没走到这样的临界点,会缺少‌‌“熬‌‌”下来的动力。30岁出头的卫苗就曾离开过富士康,在疫情期间找不到别的工作,迫不得已才又回去,她想的是‌‌“再给养老康一次机会。‌‌”

卫苗不愿意框在流水线上,进厂几个月后又跟车间提出申请,去做‌‌“线外‌‌”的工作——需要学习使用精密仪器,灵活机动,随时帮产线上有瑕疵的手机产品进行修复,也是富士康里职业晋升的一环。产线上的年长女工瞧不起卫苗,觉得她是通过阿谀奉承、讨好线长成为‌‌“线外‌‌”,既投机又钻营。

吉文婷最初注意到卫苗时,是看到了她的美甲。‌‌“产线上很少看见她这样时髦的。‌‌”她夸赞卫苗的美甲和穿搭,很快拉近了两人的距离。卫苗告诉她,比起富士康的工作,她更喜欢在超市做收银,但是疫情期间不招工了。

年轻时,卫苗在昆山的电子厂打工,2013年在当地结识了一个Z市老乡,两人回家结婚生子。孩子一岁之后,正好赶上富士康招工,她就去流水线上工作了不到一年,又觉得太过枯燥,辞职和丈夫一起去南方城市四处打散工。

她一直让儿子住在姥姥姥爷家,从而跟丈夫实现资源交换。‌‌“我父母现在帮忙带小孩,那我老了以后就有正当理由要求我老公帮我照顾父母。‌‌”儿子马上要中考,卫苗才再次回到Z市,图一个‌‌“离家近,好照顾孩子学习‌‌”。

卫苗觉得,自己可能还是会离开富士康,到35岁的时候,如果还没有找到一份能坚持做下去的稳定工作,或者是自己的事业,再考虑要不要回来熬着。

吉文婷发现,产线上40岁以上的女工很羡慕那些年轻的人,因为她们还有更灵活的选择。一个20岁出头的女孩在富士康从正式工转为小时工,不缴纳五险一金,但1小时可以拿到更高的工资,是正式工的两倍。吉文婷在线上的师傅说:‌‌“不是所有人都能这么自由,你们年轻,未来日子还长,可我40多岁,能进厂就不容易了,全家人还指望我熬个社保给自己养老。‌‌”

自我价值

一天下了晚班,吉文婷和产线上一个25岁的工友一起等清晨的班车回家。这位工友常常提到儿子,也聊起孩子的爸爸,她总叫对方‌‌“男朋友‌‌”,女工们听了都爱调侃她:‌‌“你们夫妻关系也太好了,现在都还在叫男朋友。‌‌”

这次,工友告诉吉文婷,自己跟孩子爸爸关系并不好,公婆让她全职照顾家庭,她不愿意,但丈夫支持公婆。他们已经离婚了。‌‌“我想等儿子长大了,也能跟城里的小朋友一样自信,说‌‌‘我妈妈在大厂工作’,也有五险一金。‌‌”

吉文婷意识到,被动‌‌“熬社保‌‌”的同时,女工也在主动实现个体尊严。12月即将退休的王安苓也说过,‌‌“儿子28岁还没结婚,我不用给他带孩子,我自己父母身体都好,我真的很想继续上班,但人家企业不允许。‌‌”她现在还没想好退休之后可以做些什么。

吉文婷在论文里写到,家庭影响了女性农民工‌‌“熬社保‌‌”劳动策略的形成,‌‌“她们战胜了富士康流水线上的单调猛兽和慢性剥削,为重构家庭话语权、拓展人际关系网络、定义自我价值提供了坚实底气。‌‌”

郑菁菁有时觉得工作没有成就感。这几年晋升线长的机会越来越少,她想过辞职不干了,或者再进一次厂,赌一把,分去一个更清闲的车间。‌‌“但是一想到还有比现在待的地方更脏更累的车间,就觉得自己还挺不错的。除了这个,没有其他的成就了,有工作总比做全职妈妈要好。‌‌”

进厂打工时,她偶尔也化妆打扮,‌‌“穿点抹点,女人不都喜欢这些。‌‌”老公说她败家,还总往娘家贴钱,‌‌“我就告诉他,我花自己的钱,有底气。‌‌”但在给女儿花钱的事情上,两人有时争执不下。女儿闹蛀牙,郑菁菁带去医院看,是瞒着老公花的七八百,‌‌“他说不用矫正,等大了乳牙会换掉,但现在牙已经坏了。‌‌”

吉文婷发现,只要一聊到孩子,总能很快打开女工们的话匣子。其中,‌‌“老了以后不和子女同住‌‌”已经是女工们的共识。

坐在吉文婷上游的田师傅希望女儿可以考上一个好高中,为了得到老师的更多关照,她准备给班主任送点礼物。她的大儿子当年没考上高中,读了中专,又花钱考了大专,毕业后在Z市一家钢厂打工。在教育上,她对女儿施加了更严格的要求和管理,因为‌‌“女孩出路少,学历必须要更好一点。‌‌”

和绝大多数女工一样,田师傅也觉得熬一份社保的意义是老了以后不成为子女的累赘,‌‌“现在的年轻人都不愿意和老人住在一起。‌‌”她还提到,在Z市的婚恋市场,年轻人的父母双方如果都有退休工资,会是相亲的加分项之一。

富士康没有双休,停电时除外。吉文婷也经历了一次,周五正准备去上班,她刚走入工厂大门,迎面看见一群大姐有说有笑地往外走。‌‌“工厂停电了,今天放假。‌‌”每个人都在开心地筹备,这一天该怎么度过。去逛超市?去公园里坐下来聊天?吉文婷有些恍惚。‌‌“那天她们看起来好快乐,像我们大学生,像身边的同龄人,是自由的。‌‌”

陈苹和田师傅喊她去逛公园,但吉文婷不想去。‌‌“我太累了,保命要紧,只想睡觉。‌‌”后来,她在当天的田野日记里写下:今日停电,好遗憾,回宿舍休息。现在她感到后悔,‌‌“我想我可能错失了一个很好的机会,去跟她们深入了解,我当时以为还有下一次,但三个月里没有下一次停电了。‌‌”

吉文婷进厂前,流水线上很安静,工友之间很少闲聊,每到定期换线的时候,人员会被重新打散,人与人之间的关系很难长时间留存下来。如果她可以回到那一天,她想自己会去公园,和女工们一起坐下来,然后在一天结束时问她们:‌‌“你觉得今天过得开心吗?‌‌”

(除吉文婷外,文中人物为化名。)

 

 

养儿也防不到老

准备在外定居的朋友和他父母大吵一架。他父母不明白自己养儿怎么防不到老,说生他白生了。我与他些微讨论了一下,随着社会结构变化,现在,有孩子也愈发难以保证老来无忧了。孩子们由于工作、学习等原因四处乱跑。经济全球化和城市化进程也导致年轻一代流动性加强,他们在追求自己的梦想的同时,相比于过去住在一个村落或者小镇的大家庭而言,已难以回家照顾父母。现代社会的经济压力又让许多年轻人背负了沉重的经济负担,高额的房贷、子女的教育费用,无疑增加了他们经济上支持老人的难度。更何况现在一对年轻夫妻要照顾 4 个老人和至少 1 个孩子(如果他们要孩子的话),使得年轻人在物质和精神上的压力更是雪上加霜。如果不结婚就要准备独自为自己的父母养老,想要他们过得好、过得体面舒适,也并不简单。

传统的家庭养老模式逐步不再适应现代社会的发展。而我们专业化、机构化的养老设施却依旧匮乏。退一万步,人们真的会喜欢离开自己的家,住进养老院吗?这个选择有些艰难,就像离开家去住宾馆。我朋友也想未来送父母去高档的养老社区,但那边的门槛费高的吓人。在未来,孩子们越来越少的情况下,我们也要考虑如何给自己养老。我过去总说,只要有钱,在哪儿活都活得好。可这很难,大多人退休后面对的是很少的退休金、不再被录用的年纪,和铺天盖地的慢性疾病、重病、买不到尽头的药。

老后,人只会越来越穷,除非家族企业能生滚财。

这种时刻,无论身边有无孩子,大家面对的养老困境都差不多。一些老生常谈,类似于提前的财务规划、社群培养,将老年时期的资金和社会角色都保持住。但老了到底该住在哪里,怎么生活,怎么拉长活跃度、推后和缩减残疾或重病的年岁,偶尔一想就觉得很多工作可以做。

我对国内的养老市场不了解,但是大体知道,我们还是在鼓励居家养老、社区帮扶。所以我建议一些有独居想法,或者不打算完全依赖孩子养老(其实他们也常靠不住)的人,可以早些开始自我的健康监测,学习一些合理的医疗救护知识,早些建立未来退休后的社交群体 —— 一句话,早做打算。30 岁考虑有 30 岁的益处,50 岁考虑有 50 岁的来得及。70 岁再考虑就有点晚……未来想要居家养老的人,肯定要好好研究自我健康监测,有些 app 可以自测,一些什么智能手表啊、手机啊,可以随时监测着老人的身体状况,家里也可以安装一些与健康监测有关的设备。一些养老产业在做智能陪护,就是机器人陪护之类的,还太初段了。不知道我老的时候能不能使上。

如何照顾年迈的父母,自己老了之后该如何生活,这些问题在最近这几年都是紧急议题。孩子们四散在天涯海角,或者有的人丁克到老,是否要离开家去昂贵的养老院,不去的话对独立生活又有什么样的期望。费用和机能,心理和生理,许多问题都要再讨论。其实考虑到底,只是怕一些意外,和机能衰退后的生活自理失衡。所以养老问题,最终也就是钱与健康的问题。你养的孩子有自己的人生,他也许能帮你,但如今这个时代,也许他连自己都帮不了。早做打算,Plan B Plan C,多想一想不会吃亏。

如果我能活到很老的那一天,我希望我依旧可以健康、独立地生活,有尊严、有兴趣地生活。所以至少得存一个固定的资金,和保持足够的骨量与柔韧度。所以人得锻炼,得适当,还得自我约束。

我不劝大家赚钱了,反正都赚不到。我劝大家健身。还有我要睡了,早睡早起。不要熬夜。

《中国青年报》2018年的一项调查显示,将近九成的受访青年关注养老问题,其中,90后是最关注这个问题的群体,他们也是独生子女的主力群体。

早前,我们对独生子女养老问题做了一次问卷调查,大家面对未来都忧心忡忡,‌‌‌‌“不敢穷、不敢病、不敢死、不敢远嫁……因为爸爸妈妈只有我。‌‌‌‌”

前三十年我是父母的孩子,后三十年父母是我的孩子

优优,80后,上海,年入40万

我是山东人,在上海读的大学,迄今为止在上海呆了十年了。

2009年我大学毕业,想在大城市里打拼,父母的经济条件也还可以,在上海买了两套房子,就留下来了。其实他们更喜欢山东,是为了我才来的上海,慢慢重新在这边建立起他们的生活。

2011年,我开始做上海市侨商会一个分会会长夫人的贴身助理,一做就是四年。夫人对我的工作很满意,2015年,她要回西班牙,想带我一同去。

这是一个出国见世面的好机会。我正在犹豫去不去的时候,我父亲在每年的例行体检中查出有扩张性心肌症,当时他62岁,马上办理了住院,医生告诉我们这个病存活率不到30%。

我母亲正好不在上海。我外婆在山东因为偏瘫进了医院,母亲回山东照顾77岁的外婆去了,只有我一个人照顾父亲。

那段时间,我每天早上四点起床去挂号,然后陪父亲一路排队、做各种检查、拿药、回病房。还要假装很轻松,给他做心理辅导。父亲的症状一度很严重,喘不上气,我都快丧失信心了,还要强撑住,安慰远在山东的母亲:‌‌‌‌“没关系的,这边有我,你放心吧。‌‌‌‌”

西班牙当然是去不成了。父亲心情也不好,不想让我出国,他觉得只有我这一个女儿,出去了,以后想见我就难了。我索性辞了会长夫人助理的工作,专心照顾他。

当时如果去了西班牙,收入应该是现在的三倍吧,但是我也不后悔,毕竟只有一个父亲,还是父亲更重要一些。当时在医院里,我印象很深的一件事是,我们同病房的一个叔叔,他的女儿只有一街之隔,从来没来看过他,他特别特别羡慕我父亲。

大病之后,父母变得特别依赖我。不管我是不是在开会,他们的电话都会直接打过来。连家里燃气打不着火,也会给我打电话,微信不会用,也给我打电话,有的时候凌晨两三点也打过来,我都得接,不然就不高兴。

几年来出差的机票

我做艺术品销售的工作,每个月的大部分时间都在出差,和父母虽然在同一个城市,也要一两个月才能见一次。我努力兼顾,比如每天不管多忙,都会在微信上和他们聊一会儿天,然后告诉他们,爸爸我还有事,妈妈我还有事。

我现在是单身。可能是没孩子的原因,我觉得父母现在变得像是我的孩子。我就像教小孩子一样,慢慢培养他们的独立性,尝试让他们减少对我的依赖。父亲对书法有兴趣,我就给他买毛笔、字帖,母亲想跳广场舞就去跳,给他们俩报旅行团。

也是从这时开始,他们开始不断地回山东,现在可能呆在山东的时间还多一点。

2017年,其实我工作不是很顺利,但还是拿出我全部的积蓄,又借了15万,在山东给父母买了一套市中心128平的房子。看房、买房,从头到尾的手续都是我亲自跑下来的,装修专门挑选了他们喜欢的风格,都是我亲力亲为,完全没有让父母操一点心。入住的时候,把他们所有的亲戚朋友都请去家里吃饭、玩,那一刻他们很开心,我也很自豪。

这个房子,也算是我补偿他们的一个礼物吧。平时陪伴他们的时间总是不够,我想弥补,可是微信发个红包,父母也不收。我在出差的地方买特产寄给他们,他们也不吃,回家一看,都堆在那里。

在山东给父母买的房子

他们养老的经济条件没问题,但是他们精神上的空虚我实在没有办法解决。他们一直很想我,呆在家里常常觉得无聊,电视开了关、关了开,不知道该干什么。我给他们报旅行团也不想去,因为想和我一起去,好几次报了之后临时又取消。

那些卖保健品的、传销的,都乘虚而入,我也没有办法,只能和父母多沟通。父亲说他们大概买了1万多,母亲只肯承认几百块,我也不知道真假。

那些卖东西的人嘴特别甜,特别会跟老人聊天,夸他们,唉呀阿姨你又年轻了,什么什么的。我母亲说,你就让我买买买吧,每个月也就花个几百块,只当我买个开心。

我有个闺蜜,也是独生子女,上有老下有小,崩溃的时候给我打电话。我想幸好我没有结婚,没有孩子,不然精力上更加兼顾不了。

我曾经跟母亲说,不然你们就搬回上海吧,我和你们一起住。但是他们又不太同意,因为他们确实也觉得我和他们的作息时间不同,在一起生活不方便。未来怎么办?大家摸着石头过河吧。

琪琪

心底里觉得自己穷,养老的压力让我不敢停下赚钱的脚步

琪琪,27岁,杭州,年入30万

我去年一月份结婚,和老公两个人都是独生子女。公婆家在浙江金华,离杭州车程一个半小时,我爸妈离得比较远,在哈尔滨。

我算是远嫁吧。我和老公是大学同学,大一下学期开始就一直在一起。我念的是建筑专业,硕士毕业的时候,我爸其实想让我回哈尔滨,进大学当老师,日子安稳又离家近。

但是我还是想留在杭州发展,也有感情因素在,不想放弃和我老公的感情。我妈觉得只要对我的发展有利,远一点也可以,反正牵着绳的风筝飞不远。

我一年至少回哈尔滨两次。我老公一年会跟我回去一次,我自己另外再找时间回。平时就是视频聊天。我爸比较依赖我,每天都要视频一次到两次,早中晚都要发微信。

结婚前,我和我老公、双方父母都商量过未来给父母养老的问题。我婆婆建议,我父母能来杭州就还是来杭州,他们就呆在金华。大家也不要住一起,住在一起会有矛盾。我父母来杭州的话,住我们邻近的小区,三家彼此离得都比较近,照顾起来也方便。

但是我想父母肯定不习惯住租来的房子,还是给他们买房住比较好。杭州的房价确实也蛮贵的。尤其是近两年,涨了很多。我们结婚的时候已经买了一套,再买就是二套,首付要付60%。结婚的房子我们也有房贷,一个月要还8000。

我现在就是在努力攒钱。我爸妈也在攒钱,希望到时也能帮我出一份力,但其实他们也很拮据。因为我爸三年前生了病,长期在吃格列卫,就是《我不是药神》里的那个药。前几年买这个药没有补贴,一年吃药要花30万。后来国家有补贴了,花的钱就少了一些,但是一年也要十几万。

他们都是国企铁饭碗,每个月固定工资就那些。为了省钱,买菜都买刚死的鱼。我收入还可以,一年给他们五、六万补贴家用,可是他们收到钱之后还是把钱攒着不花。后来我就不给钱了,直接买东西,淘宝上买水果、买吃的寄给他们。

去年一年,我给他们买衣服花了六七万。东北比较冷,我给他们买了些貂皮,就比较贵。我妈基本上不逛街,偶尔买买,也是买四五十块一件的衣服,然后其实又不太喜欢,自己动手改,改完了可能还是不太喜欢,但是反正也就这样穿了。

她同事说她穿得像乡村女教师。我说要给她买,她拒绝,我就干脆买好给她。我去海宁买了一件八千块的貂皮小外套,样式比较特别,颜色也少见。妈妈特别开心,穿着去逛批发市场,别人都会摸一下,啧啧称赞,同事问她什么牌子,在哪买的,她就会说我女儿买的,就很自豪。

然后给妈妈买的时候,我也会给我爸带一件,因为收到快递的时候就只有一个人的衣服多少会不太好嘛,另一个人会有点失落,怎么女儿对你比对我好一点。

现在我逛街都是为了他们去的。给自己就淘宝买,一身衣服就一两百块钱,给他们买一件要一两千,为他们花我还蛮舍得。

当然给公婆那边我也买的。我觉得儿子可能没有女儿想的周全、心思那么细,50岁以后该补的营养品、平时的护肤品、衣服等等,可能我老公作为儿子想不到,都是我来操心。

我和老公现在还没有孩子,除了还房贷,其实日常生活没有大的开销。我是做室内设计的,自由职业,有些活儿可接可不接。以前我可能会纠结下,觉得报酬不高又很累,现在就会接,因为想着能多赚一点是一点,忙起来一天可能只睡四五个小时。

周围的人觉得我太拼了,但我其实想的就是父母能过得稍微好一点。我爸今年55岁,我妈53岁,我想趁他们还能开车,还能动弹,早点来杭州,住一个装修得好一点的房子,我可以给他们买一辆好一点的车,让他们吃得好一点。

我计划三年之内,一定要把房子买好,让他们过来。因为离得远,心里还是挺愧疚的。《时间都去哪儿》这种歌,我都不太敢听,一听就想哭。每次回家,我都会把下一次回家的时间说定,这样他们能安心一点,有个盼头。

平时跟他们聊天,一聊就是半个小时,长的时候要聊一个多小时。有的时候我真的是没时间,但是一想,他们唯一的寄托也都在我身上,就还是陪他们聊,然后晚上赶工,晚睡一会儿。

其实他们也很纠结来杭州。因为杭州没有暖气,冬天在家里还要穿羽绒服,气候不适应。这边也没有认识的朋友,等于是举目无亲。所以他们就想着说哈尔滨一定还要留一套房子,冬天可以回去。但是又一想,未来我还要生小孩,也需要他们照顾,他们可能也回不去。就挺矛盾的。

我的公婆想让我们生两个孩子。浙江这边好像都流行生两个,像我老公这种独生子女挺少的。但是我不喜欢生那么多。杭州这边私立小学比公立小学好,但是私立比较贵,一年十万块钱。养一个孩子我觉得压力已经挺大了,养两个我就更吃不消了。

有两个孩子,养老公平也是一个问题。比如我老给我妈买东西,如果我有兄弟姐妹的话,我老公可能就会觉得,怎么你的兄弟姐妹不买,一直是你买。但是如果是独生子女,那就是应该我来孝顺,就不会有心理不平衡的问题。

我的公公婆婆目前身体还好。未来如果两边的老人同时都需要我们的话,可能作为独生子女确实会分身乏力,但我觉得同时需要的几率不太大。可能还要再过十年。那时,我们的条件应该会好起来。

独生子女给父母养老,我觉得归根结底还是钱的问题。物质条件没有达到的时候,精神生活就是没办法。如果你有足够的经济基础,取舍的时候可以不选择钱,而是选择时间,用时间陪伴父母。我现在就是再往这个方向努力。

父母不要我养他们,说我养好自己就不错了

三爷,35岁,武汉,年入20万

我结婚很早,大学一毕业就结婚,到现在12、13年了。我做广告策划,我老公做金融。我们家,他是赚钱的主力,负责存钱和主要的家用,我的钱他让我留着自己花。

我爸今年62岁,我妈60岁,现在都是退休状态。他们在宜昌,我和我老公住在武汉,我公婆家在孝感。结婚的时候,我爸妈在宜昌给我们买了一套房,我公婆在孝感那边也给我们买了一套房,然后公婆出首付,在武汉按揭了一套房,月供不多。

我对父母养老的问题可能没有太大焦虑。早在我结婚的时候他们就跟我说,他们自己已经存好了养老金,我不用操心他们。他们不仅有国家法定的退休金,还很早就给自己买了商业保险,现在已经开始拿收益了。

而且他们考虑很周全,比如像我公婆是做生意的,可能就没有那么全面的五险一金,我爸妈就会让我老公的父母去买商业保险,免得未来给我们增加负担。

他们给我也存好了养老金。具体存了多少他们也不告诉我,反正意思就是说,你过好自己的日子就行了,到时候你老了,我们也都给你准备好了。

我爸妈可能一直把我保护得特别好吧,所以我长大挺晚的。上大学的时候,我妈就老觉得我缺钱花,她觉得女生会比较花钱。她总是问我,你钱够不够?我印象特别深,有一次她从家里带了一些东西给我,后来我准备扔掉包装盒的时候,才发现里面藏了几百块钱。她也不告诉我,我差一点就丢了。

找工作的时候,我开玩笑说我要去很远的地方,我爸舍不得,但还是说不开心就回来,我们养你。

我和爸妈平时就是电话、视频聊天,每个月会回去住两三天。我有什么事都跟他们说,但是他们有什么不好的事情都不会告诉我,都是等事情过去之后才说。

有一次我爸出差不在家,我妈去做颈椎手术,特别危险,全身麻醉。她跟我姨偷偷知会了一声就去了。手术做完了一两年,我和我姨偶然一次聊天,才发现这个事。

我爸有一天晚上喝酒摔了一跤,摔得挺严重的,也不告诉我。我还是后来听我妈提起才知道的。我就很烦,我说这些事你们得告诉我,不能瞒着我。现在他们好一点了,有些事儿也会跟我说了。

怎么给父母养老,对我来说最大的问题可能不是钱,而是照顾。去年我姥姥因为生病在我们家住了半年,我才发现,照顾一个老人实在太可怕了。

我姥姥是资本家小姐的出身,脾气不好,一辈子也没遇到过什么挫折,我妈照顾她,简直是折磨。每天早上我妈都要起很早,准备她的早点。她必须要先吃水果再吃饭。她不吃剩的,什么都要做新鲜的。她要吃什么,必须马上给她弄好。她临时还会变,做好的不吃,全部推翻重来。每天必须陪在她身边,连睡觉也要陪。我们说要不然请一个保姆或者钟点工,我妈不愿意家里多一个外人,还是亲自来。

扪心自问,我觉得我以后对我妈,可能做不到像我妈对我姥姥那样。哪怕我心里愿意,可能也很难做到那么尽心尽力。因为我妈妈是医护工作者,特别有耐心,我完全没有那种耐心。到时候,我可能还是需要借助外力,比如请保姆。

目前为止,我和我老公还没有认真、正式地讨论过父母养老问题,一个原因可能是双方父母都比较‌‌‌‌“独立‌‌‌‌”,再一个可能觉得距离‌‌‌‌“那一天‌‌‌‌”还比较远。我公婆目前身体也还好,十多年来也没生过什么大病。他们自己相互照顾,没有要我们做些什么。

不过我们有讨论过再赚几年钱就到乡下去置业,到时候把双方父母都接去一起生活。

我现在真是不敢死,将来生孩子一定要生两个

胖子,32岁,北京,年入18万

我在北京做编剧,工作不算轻松吧,但也没有像996那么夸张。爸妈住在哈尔滨。

我在哈尔滨长大,但我们一家其实是河北人,闯关东到的东北。爸妈一直惦记着回河北。前几年,我手上攒了一点钱,花了大概30多万,给爸妈在老家河北的村里面盖了个大概400平的房子,本来打算让他们叶落归根,在这里养老。农村环境好一点,物价也低。我在北京,两个小时的车程就可以回去,也蛮方便的。

房子都盖好了,就等着他俩退休了。没想到三周多以前,我爸进鬼门关走了一遭。

那天早上不到七点,我正在早点摊上吃着早饭,因为通勤很远,我一早就出了门。突然就接到电话,我爸突发心肌梗塞,半夜被抢救过来了,让我赶紧回哈尔滨。我被吓懵了。因为我们俩前一个晚上才通完电话,他还跟我说哈尔滨下大雪。

我马上奔去机场,买了11点的飞机票,中午2点多到了哈尔滨,直接去了医院。

我爸很虚弱地躺在病床上,完全动不了,各种管子什么的都插着。他之前从没住过院,更没做过手术,就是十年前查出来有糖尿病,一直吃药维持。这次头一回住院就进了ICU。

ICU里面啥事都有,就没有一个病得轻的。经常是20分钟推来六个,全部都是危在旦夕的。有一对老人,老爷子80多岁了去住院,老伴在旁边陪着,身边没有子女,什么事都得求别人帮忙。

庆幸的是,到了第五天,我爸情况开始好转。再过两天我也回北京去了。这整整七天七夜,我住在医院,最远没离开过医院100米,连家都没来得及回去。

离开岗位一个星期,回到北京之后,我手里压着一大堆工作,只能连续加班三四天,一直加到清明节小长假。加上年假我一共休了四天,四天都没起床,就一直在补觉。

我爸这一病,彻底打乱了我对他们的养老计划。我发现我的准备工作可能白做了:爸妈回河北农村住,我爸心脏病再犯怎么办?农村的医疗设施,肯定没有城市里的完善。

我离开北京回哈尔滨?这事儿我每年都想过。在北京这种城市待着,真遭罪!但是吧,我现在做编剧,回东北肯定找不到工作。人家要的都是局长、处长的孩子。在北京,只要你努力都有机会竞争,回哈尔滨连竞争的机会都没有。

接父母来北京?也不是没有想过,只是我现在确实没有这样的经济条件。父母来了,租房子肯定要租大一点的吧?日常开销也会更多。那可能就存不下什么钱了。

我们家条件不是特别好,父母不愿意找我要钱,有的时候还要给我钱,你还得拿着,因为这是他的心理状态,你得让他觉得他有用。

你们的问卷里面有一条我记得特别清楚,独生子女最害怕的事情有哪些?不敢死!我觉得真是这么回事。以前我还算挺爱玩的一个人,挺愿意冒点风险的。爸爸这一出事,我才突然就意识到,好像我也不能再冒什么风险了。万一出了什么事,他们身边一个人都没有。

现在我给爸妈住的地方都装了摄像头,连着我手机,我在手机上就可以直接看到他们的状况。每天晚上定时定点给他们打一个电话。

我在研究国内现在新型的养老社区,在想是不是应该把父母送到这种地方,也是租的房子,有配套的养老服务,地点在郊区,也不是太贵。但是如果真的送去这种地方的话,我在河北老家的房子也白盖了,真是很闹心。

现在这个状态,我没有谈恋爱的想法,一直还是单身。但是如果有一天,我结婚生孩子的话,一定生两个,不能只生一个,压力太大了。

独生子女如何给父母养老

90后,单身,或者已婚未育,居住在大城市。

不和父母同住,经济基本独立,年收入10万左右,不超过20万。赚的钱主要还是用于日常花销、买买买以及自己的兴趣爱好上。房贷、车贷、养娃支出,暂时都还不是大头。

基本没有太多存款,父母万一生病急用钱。最多只能拿出10万块,大概率拿不出什么钱。不过父母也都有自己的退休金,甚至还给自己买好了商业性的养老保险或者医疗保险。

开始意识到应该为父母的养老存钱,但心有余而力不足。最大的指望就是父母尚且年轻,身体健康,真正遇到给父母养老的挑战,可能要三五年之后,甚至十年之后。简单和父母聊过未来的养老计划,但是基本上从未深谈。

这可能是当下面对父母养老问题的独生子女的一幅典型画像。

独生子女未来怎么给父母养老?我们总结了下面几点:

1.多存钱

目前来看,大部分人认同解决方案是一个字:钱。这又取决于两方面,一是独生子女自己的经济水平,二是独生子女父母的经济水平。

父母经济状况比较好的,都早早为自己做了打算,对孩子也没有太高期望,‌‌‌‌“你养好自己就不错了‌‌‌‌”。而家境不太好的独生子女,就会比较辛苦。

有的人哀叹,‌‌‌‌“养活自己已经很难‌‌‌‌”,‌‌‌‌“我们赚钱的速度永远赶不上父母衰老的速度。‌‌‌‌”还有人的目标就是:努力赚钱,努力存钱,学习投资理财。‌‌‌‌“赚钱就是唯一的路,别说我不孝顺,有条件我也想多陪陪父母。‌‌‌‌”

2.别生病

父母病一场,基本上就是一个独生子女家庭财政的转折点。

于是,除了父母已有的退休金、社保和医保,不少独生子女的应对措施是再给父母买一份重疾险、医疗险。同时,督促父母定期体检,多健身,多运动。有人说,父母身体健康就是独生子女的福气。

3.囤套房

很多人都把房子作为未来父母养老的一个保障。买房上,大家基本上八仙过海各显神通,有去郊区买别墅的,有的在邻近小区买公寓楼,有的回老家宅基地上盖房,有的把父母老家的房换成自己工作生活的城市的房。

‌‌‌‌“买房等于变相强制储蓄一份养老基金,万一以后需要用钱,可以把房卖了换钱出来。‌‌‌‌”

4.一起住

现在大部分独生子女都还没有和父母一起住,但是都计划老了要住得近一点,方便陪伴和照顾。有些人选择回家乡,有些人选择把父母接到自己工作生活的城市来。

还有一些人选择不远游,不远嫁,甚至不结婚。有的独生子女自己个人生活不幸福,干脆选择一家三口相依为命,有空就带父母看看世界,更快乐!

5.降预期

4-2-1的家庭结构导致独生子女养老压力大,已经是不争的事实。许多独生子女目睹了自己父母如何给自己爷爷奶奶这一代养老,不胜唏嘘。‌‌‌‌“好几个兄弟姐妹一起养,尚且养不过来,何况到时候只有我们一个!‌‌‌‌”

有些人已经开始提前给自己父母打预防针,未来可能必须接受子女无法‌‌‌‌“亲力亲为养老‌‌‌‌”的现实。如果这个前提能够承认,那么养老其实还是有很多出路:请保姆,请护工,送养老院,住养老社区,联系父母朋友的孩子,商量大家把父母聚在一起养,等等等等。

最重要的一点是,我们在调查中发现,几乎没有独生子女后悔自己身为独生子女。‌‌‌‌“成长时享受了父母全部的爱,长大后当尽力奉还。‌‌‌‌”

还有人骄傲自己身为独生子女,和父母的感情反而更加纯粹,和非独生子女家庭比起来,亲子关系常常更加亲密且彼此信任。

‌‌‌‌“其实独生子女的父母,更不愿意把养老压力加在孩子身上,而独生子女更明白自己肩上的责任,因为家里只有我一个。‌‌‌‌”

作者:石鸣、莫竣威

 

 

AI机器人提供照护陪伴

据《Investopedia》报导,‌‌“全美退休协会‌‌”及美国寿险管理学会(LIMRA)调查发现,超过一半的Y世代(又称千禧世代)认为等到晚年时,由AI和机器人给予生活照料、提供日常工作,例如打扫和修剪或是充当陪伴者等,另有7成的人表示,自己会使用AI通知家人身体有危险或跌倒。

整体而言,3分之1的人同意AI与机器人提供他们居家长期照护,3分之2的人认为还是喜欢真人照顾。

目前‌‌“全美退休协会‌‌”已针对少数行动不便的客户家中,测试提供‌‌“长者照护机器人‌‌”。该机构会长辛德表示,‌‌“随着AI领域不断取得进展以及消费者采纳比率提高,AI和机器人技术可能会永远改变人们接受长期护理的方式,并为他们提供更多安全独立生活的机会。‌‌”

机器人协助完成日常任务

AI和机器人可提供其他重要的长期照护范围,包括协助日常工作,例如如厕和穿衣,35%的受访者表示,他们愿意接受机器人或AI协助完成这些任务,32%的人愿意与AI机器人进行对话获得陪伴,48%的人愿意与AI分享自己的病例。

根据推出ElliQ聊天机器人的业者Intuition Robotics表示,该机器人可减少孤独感8成,瑞士科学家开发的AI机器人Nadine,可做出像人类的手势,专门设计与病患或年长者互动。

 

 

其实“你比你想象的要年轻”

世界人口构成正在发生急剧的变化。据德国一项研究显示,到2020年,全球65岁或以上的人口将首次超过5岁或以下的儿童。

换句话说,世界人口正在迅速老化。

人口老龄化已经成为一个老生常谈的话题。这听起来让人有点沮丧,因为伴随而来的是人口衰老,劳动力人数下降,医疗成本上升,给政府和个人都带来沉重负担。

然而,英国专栏作家和记者卡米拉·卡文迪什女士(Camilla Cavendish)说,老年并没有人们所想象的那样悲惨和可怕。随着医药和基因科学的进步,人类寿命越来越长,人们应该用新的眼光来看待和利用这‌‌“额外延长的寿命‌‌”,活出精彩健康老年。

卡米拉在其发表的书《不退休:10条献给老龄化社会的建议》(EXTRA TIME:10 Lessons for an Ageing Society)中,全面刷新了所谓老年人的观念,并向各国政府和个人提出有关老年面临的全新挑战。

60岁至75岁不算老年

在书中,卡米拉引用日本人近年提出的老年新概念‌‌“年青老者‌‌”(the ‌‌“Young-Old‌‌”),让人耳目一新。卡米拉提醒人们:我们并没有像自己所认为的那样快速变老,而且你比你想象的要年轻。

日本是世界平均人口寿命最长的国家之一,由于人口寿命增加和人口老龄化,日本人提出应该重新定义老年。

他们说,60到75岁甚至更老都不应该算真正的老年人。日本大和市政府希望藉此释放出积极的信号,鼓励健康的‌‌“年青老者‌‌”,提高这一年龄群体的社会价值和参与感。

卡米拉在书中采访了各国顶尖科学家,反驳了许多有关老龄化的禁忌。她表示,人们需要改变对50多岁、60多岁和70多岁人的态度,认识到延长的不是老年,而是中年。

她指出,英国四分之一的退休人士又重返工作岗位。而且,在过去20年,失智症(俗称老年痴呆症)人数下降了五分之一,而许多人对此并不了解。

总体上来说,人们其实比过去更健康了。因此,我们应该好好利用这些额外的时光。

卡米拉在接受BBC采访时强调,要想做到这一点,就要尽量让自己健康地生活。

她认为,随着生物和基因科学的不断突破,科学家已经成功让虫子等许多小动物的寿命延长了一倍。他们还延长了猴子的青年期,并让一只猴子活到相当于人类寿命的103岁。

衰老是不是病?

过去人们常说,生老病死是自然界不可抗拒的规律。然而最近几年,把衰老当作一种疾病来治的理念越来越盛行,并认为所有其他疾病都跟衰老有关。

卡米拉认为,这关键在于未来人们是否真能把衰老当作疾病来治疗。

她说,目前在美国已经有这样的临床试验。该试验的目的是希望未来能够说服政策制定者们,可以把衰老当病治。

卡米拉承认这听上去好像有点牵强俯会,但她表示,如果真能这样的话,将会解冻制药业的大笔资金。如果这些资金能够投资到研制与衰老有关的新产品上,那将会有巨大潜力。

但卡米拉强调,这样做的结果并非是要让人人都活到120岁。她更关注的是如何在生命的最后几十年获得健康和生活质量,而不是担心暮年时的衰老时光。

她认为目前的医学进步和证据显示,人们已经能够减少疾病缠身、无能为力的晚年。

如果能够实现这一点,人们不但能够生活的更好,同时还会减少医疗系统的费用。

衰老也有差距

世界上不但有贫富差距,还有衰老差距。卡米拉说,人们的老龄化也正呈现不平等趋势。

根据美国斯坦福大学研究的推算,美国最穷和最富人之间的平均预期寿命差距为15岁。

同样,一个比较富裕的英国人在80岁的时候才会经历一个穷人70岁时就开始出现的一些衰老病痛。

卡米拉说,缩小老龄化之间的差距是我们这个时代最重要的社会责任之一。因为如果只有富人能够享受他们最后几十年的生活,而那些穷人在最后的几十年饱受病痛折磨,影响的不仅仅是穷人本人,它也会让整个社会为此付出沉重的医疗和社会福利代价,拖累所有的人。

问题是,许多国家政府的政策已经滞后于当前人口结构的变化。

因此,卡米拉也向各国政府呼吁调整其政策,尤其在就业领域,让这些‌‌“老当益壮‌‌”的群体充分发挥他们的‌‌“余热‌‌”,活出健康、精彩的人生。