我三姨在上海给我表哥看了七年孩子，小崽子一上小学，她就迫不及待的回山东了。回到村里小院儿，头一件事是把荒了七年的院子开荒种菜，第二件事是拉了一条千兆宽带。我回去看她的时候，她带着个草帽正在给倭瓜翻蔓子。一边吹口哨一边干活，我听着旋律熟悉，想了半天才发现吹的好像是“宾克斯的美酒。”她抬头看到我来，呀了一声，喊着我的小名从地里跳出来跟我拥抱。从上次我去上海路演，看望她一次，到现在也有两三年了。她亲了我脸蛋儿一口，然后说一会儿蘘瓜炖肉给我吃。但凡放假，是要来住几天的。她拿手菜就几个，蘘瓜炖肉，青花椒炒鸡，淋炸鲫鱼，豆角肉的大包子。这东西其实是一种长倭瓜，只要种一棵，那你的生活就完蛋了。它整个夏天没完没了的长，你就得没完没了的吃。够够的。一季能结二三十个，一个都得一二十斤。这玩儿嫩的时候，吃起来艮啾啾，甜不拉几的，老的时候也不是特别面，依然艮啾啾，甜不拉几的。唯有炖大块儿的猪肉，我才能吃的下去。她挑了个大的，我抱着喜人的大瓜跟着她去做饭。我在水盆里洗着瓜上的泥土，她吹着口哨准备切肉。我听着似乎是《宾克斯的美酒》？我问她，三姨你口哨吹的啥？她说宾克斯的美酒。她六十三还是六十四了？在我表哥考上研究生之前，她老两口在经营一个废品收购站。我小时候暑期灾难，就是被扔到垃圾堆里帮他们码瓶子。我的奖赏是回收站的废旧书报。五花八门，什么都有，小说，日报，杂志，偶尔有情色文学，从悲惨世界到鹿鼎记，从水浒传到灯草和尚。

她一边儿切肉一边儿唱，笃笃笃的用刀剁着拍子，神采飞扬。我被震撼了。她说你不看海贼王嘛？我说看到打四皇我就追不动了。她说，“我赶上进度了”，然后开始给我讲后面的剧情，和之国之战后怎么样，黑胡子，索隆，等等，我一边摘菜一边听。说了一会儿她说让我去摘把花椒。我去菜园边摘了几把青花椒，姨夫正在杀鸡，那鸡被择了脖子上的毛，他拿刀在鸡脖子一剌，扔在地上扑腾腾的挣扎。这场景残忍又带着某种浓厚的节日气氛。北京城里早就没有了活禽。有的只是在超市冷柜里冻得硬邦邦的白条鸡，一个个跟鸽子般大小，吃起来水哒哒的，令人沮丧。表妹拎了一条大鱼进来，她炫耀的给我看，黑乎乎的奇丑无比，面貌凶恶，是一大条鮟鱇。跟我说，三姨说你要吃淋炸鲫鱼，打电话让我去买，我在水产市场，看到个这个，我就拿回来了，你会做吗？我说这个东西收拾起来太麻烦了。

然后我悄悄的问她，三姨咋回事？她说什么咋回事？我给她学着吹了一下口哨，她哈哈笑着说，她老二次元了。

我说嗯？你说说。她在上海带孩子无聊，不知道怎么就在网上看到了海贼王，这下好了，她就开始追动漫，不止海贼王，现在什么新番她都追。什么魔王学院，哥布林杀手，范马刃牙。我没事来看她，她除了种菜就是追番。小时候她不让咱看动画片，她现在倒是上瘾了。她还进了一堆二次元群，你知道她微信叫啥不？她给我看了看：“司波深雪”。

一直等到开饭，蘘瓜炖肉端上来，那甜丝丝的味道属于，两个在破烂收购站的两个小孩儿。光着脊梁，一身油泥。每人一个大碗，蹲在旧铁管上呼啦啦的吃。多年以后，这原本是吃够了的东西，现在吃起来味道一点儿也没变，就是越吃鼻子越酸。青花椒炒鸡，这菜她学会其实没几年，原本镇上流行的是粉皮鸡，红薯粉皮，炖到鸡里，各类香料放足，粉皮滑韧，肉有药香，极具特色。后来忽然开了一家蒙阴光棍鸡，没结婚的小公鸡，用薄皮辣椒酱炒，香的不得了。是从沂蒙山区流行过来，也很是风靡了一阵，后来开的店多了，各个厨子就开始想法子做点花样，新鲜的花椒，辣椒，花蛤，最后形成了固定菜式。三姨收酒瓶子，跟饭店就学会了。每年专门赊十几二十只小公鸡养着。我们这伙来了她就炒一只。吃完最后汤儿剩下，拌个面条蘸个卷子，带劲。 只有鮟鱇鱼是我弄的，肚子里有块大肥肝儿，我跟鱼肉一起红烧了。这鱼没有硬刺，都是软骨，头大无肉，鱼肝儿倒是比鹅肝不差，只是鱼肉韧劲十足，也不好入味儿。我三姨吃了一口，然后嫌弃的说。

“他娘的吃这玩意跟吃路飞一样。”

幸福的晚年 不靠子女靠命运

别听他们胡说，什么老了没有子女很惨。事实上，老了只要身体不健康，都很惨。没有长期瘫在床上，或者长期在医院需要人照顾的老人不惨的。

久病床前无孝子，不绝对，但是也得90%吧。要是遇见混蛋子女，真能把你活气死。

我家某位远方亲戚，一直号称照顾家里的老人，还经常来北京投靠。由于家里的老人，和我姥姥姥爷是亲人，所以我们一直对这些老家的远房亲戚非常照顾，不仅管吃管住，还帮他们的子女介绍工作。

直到有一天，我妈和我舅舅出去旅游，偶然经过老家。我舅舅心血来潮，说要不去老家看看老人。于是没通知亲戚，就直接开车去了。

没想到老人被放在冰冷的房间，吃猪食，瘦骨嶙峋，被褥上都是屎尿，好长时间没人管了。简直惨不忍睹。

我妈哭着给他们洗澡擦身，换被子。我舅舅气的说，以后再也不跟他们这一支来往了。

他们是绝对坏人吗？不是，只是一些自私的普通人罢了。自私的子女就是这样。

实际上，瘫在床上，照顾得再好，也会出现褥疮，也会有尿道感染。我以前做脑机接口，被试都是全身瘫痪的，脏成什么样，惨成什么样，我是最清楚的了。

一把抗生素，当鸡尾酒那么吞。要是不吃抗生素，哪儿都是感染。

所以我一直深刻的知道，人最好的死法，就是健康活到90多岁，从来没被人照顾过，一直能完全自理，突然一下心梗死了，抢救不过来，瞬间死过去。

幸福的晚年，其实不靠子女，靠命运。什么是好的命运呢？就是老和死这两个字之间，没有‌‌”病‌‌“这个字。

老着老着，就突然死了。这就是最大的幸福。

我外婆晚年时，最怕的不是死，而是老来难。老家有一个传统曲目就叫《老来难》，讲的是老年人如何遭儿孙的嫌弃而求生不得，求死不能。

不过我外婆的后代都敬她爱她，没让她遭罪。但其他很多老人都没这么幸运了。我们村曾经有一位老太婆瘫痪多年，很不招儿媳待见，每一天饥一顿饱一顿呆坐终日。她好像有两个女儿，也被儿媳骂得断了亲。

终于有一天，俩女儿回到娘家，烧了一大锅热水，给母亲好一顿洗刷。细节很快在全村传开：她们母亲的下体早就长疮腐烂了，烂到生了蛆。

听者伤心，闻者落泪，都骂她的儿子儿媳不是人。骂是骂，也没谁去找她儿子儿媳的麻烦。老太太被女儿们接过去过了一段时日，后来又不得不送过来，最终无声无息地死掉了。

或许是刻入基因的价值观，农村人过了五十岁，最怕的并不是死亡。穷、病、断子绝孙，还有“老来难”，哪一条都比死更加可怕。

倘若老到没法给家族提供价值，像条老狗一样尽快死掉，是人们最后的体面。

村庄里哪家死了老人，你细究死因和死状，就是在找茬。——即使有新农合医保，大部分农村老人也无福享受基本的疗养，高血压心脏病糖尿病常年不服药的，比比皆是。大家包括老人自己都对一条祖训心照不宣且身体力行：咱的命，不值钱。

中国传统道德一直宣扬“孝”，落到民间却是一个彻头彻尾的谎言。“孝”看似在洗脑和剥削孩子，其实在哄骗他们的父母为国家多造人。

“孝”道掩盖了一个事实：新生人口首先是中央帝国的人矿，而不是父母美好晚年的后盾。

中国秦制两千多年来，一代代青壮年尚且活得艰难困苦，何况丧失劳动能力的老人？但为了延续孝道的谎言，每个朝代都在动用刑律来拷问子女们的私德。

秦制中国有一点很荒诞，国家本由人民供养，却恬不知耻宣传国家养育了人民，“没有国哪有家？”对于老弱病残，国家当然只有恩泽没有责任。

人们就像甘蔗一样，被国家榨取完汁液，老成一堆渣，就扫入垃圾堆。谁让你年轻时没考上编呢？

人只要活得艰难，死也不会太安心。

外婆临终前最揪心的是，政府开始强制火化。她一辈子受尽了罪，谨小慎微，积福行善，敬奉各方神圣，想着说死了后可以去另一个世界享福。要是被挫骨扬灰，这一切就会全部失算。

于是她多次叮嘱我，等她死了，要是我的几个舅和表哥背弃承诺，“旭阳呀，你就背着我跑到岗上，随便挖个坑给我埋了……”

她终究如愿，被“偷偷埋了”，结束了她被各方势力——土匪、民团、中央军、日本鬼子、土改工作队、党员干部……威逼恐吓的一生。

今天下午，我被国家告知到63岁才能领退休金时，我想起了外婆，想起了乡村里，不声不响的受罪和死亡。

每个月我都会收到公寓管理公司（大概类似于物业公司）寄来的账单。

第一项管理费约等于我们的物业费，这笔钱用来养物业公司的员工，打扫楼道、前台各项服务、日常管理健身房停车场等等。

第三项，是我邀请朋友住在大楼的客房需要支付的房费，类似付费服务还有很多，用了的话，第二个月就会写在账单上。

第二项不用翻译大家也大概知道什么意思，就是我们理解的房屋专项维修基金，用于大楼的各项大小修缮费用。

1、全部修缮，都只来自于这项费用。

和我们国家房屋维修经费来源较多不同，日本的各种共同住宅，比如公寓、团地这种的维修经费都是业主来交。所以新房出售的时候整座楼的维修基金是 0。

一般是开发商或者管理公司定一个每个月缴费的标准，然后按月支付。

无论是一手房、还是二手房，日本人买的时候都会特别关注物业费和维修基金的收费标准，毕竟真住个 20 年、30 年的，算下来也是不少钱呢。

能不能不交这笔钱呢？

不能，这是法律规定。如果拖欠的话，一开始邮寄过来的是催款单，拖欠时间很长的话，邮寄过来的就是法院传票之类的东西了。

一户建由于是房主个人负责维修，就不需要物业管理费和房屋维修基金了。

2、如何支出？

维修基金的本质，是房屋所有者们凑钱，做成一个池子。然后委托给大楼的管理者，处理日常的维修工作。

如果是小事，像是换个楼道灯泡、给大厅换个地砖，这不需要业主们同意，管理公司自己决定就可以了。

如果是大事，就需要比较正规的环节了。

有些大的支出，属于管理规约和法律规定，比如 5 年一小修、10 年一大修，这些属于固定操作。但这些的内容也要很正式地告诉业主。

还有些大的支出，属于突发事件，比如楼里的闭路电视系统出了问题，那就得经过房屋所有者的同意了。

一般就是定期会议上讨论，或者是给各家各户邮筒里塞一封信，同意打勾、不同意画叉。

最近还真遇到了管理公司要换设备，大家觉得不划算，最后给否了。要说没这个设备了，好多服务不就没了么？

那没辙，这是大家的意见。

房屋历次比较大的维修，买房子的时候也都会告诉买家修了什么、花了多少钱。

3、维修经费的资金池

房子这东西，新房不需要特别的维修，而随着房龄的增长，免不了脱落个墙皮、更换个电梯之类的。

一些很老的楼，甚至需要进行比较大的结构加固。

所以日本的房屋维修基金，和其他国家也一样，是一个资金的池子，按需使用。

住户们每个月交的钱相对固定，在最初的一些年，这个池子里的资金会越积累越多。而到了一定年限以后，就开始逐渐变成收支平衡。等房子再老一些，就开始入不敷出了。

这也没关系，房屋总有个寿命，到最后差不多时间房子要拆了，理想的情况下就是房屋修缮基金也见底了。

最后如果剩下钱，那这个钱本质上还是房屋所有者的。

在日本买房的时候，都必须要告诉买主，这个房子所在的楼，房屋维修基金的资金池子，还有多少钱。

逻辑上是说，如果潜在买家觉得这个房子的维修基金太少，满足不了未来的需求，那房子可能买到手以后，每个月的费用会挺高。

实际上，不是房地产从业者，根本也不知道这个维修基金的池子是大是小。

4、维修基金涨价

虽然多数人不清楚买个房子的维修基金，收入和支出怎么样才算合理。但日本人基本都知道一件事情：维修基金会随着楼龄的增长而涨价。

很好理解，一方面老房子总是需要更多的维修、维护成本；另一方面，哪怕是做同样的事情，很多成本也是会随着通货膨胀增加的。

日本过去 20 年经历了比较长时间的通货紧缩，即使这样支出的单位成本，也还是有小幅度增加的。

作为房屋所有者，大家当然是不愿意多交钱的。这时候就得开会，管理公司会痛陈利害，“不涨价不行啊”，等等。

如果房屋所有者们认可，投票通过就算是涨价了；如果投票不通过，那没办法，就还要原样执行。

这么说大家会不会都不同意涨价，房屋维修基金就一直停在新房交付的水平？

日本人其实也不傻，只要是合理的涨价，还是会同意的。

缺乏维修，不仅仅会造成品质下降的问题，还会让房子价格下跌。

虽然我们和日本的房地产所有权、税种不一样，但在房屋维修基金这块，底层都逻辑是一样的。

建筑物在生命周期过程中，必然老化。

这种老化会带来居住体验的下降、建筑物价格下跌，需要持续性的维修和保养。

这些都要花钱。

按照日本人的收费标准，买入新房持有 30 年，大概就是 3%~10% 的购房款左右。

和我们国家建安成本 5%~8% 相比，日本的这个比例还是很高的，毕竟建安成本在买房子的房款里，只是小头。

所以新闻中提到未来有缺口，需要从土地出让金、财政奖补中拿钱，并不奇怪 —— 但这有个问题，把新购房者的钱、新交税者的钱，用作老房子的维修。

另外相比日本的 “现收现付”、“专款专用”，我们很多的房子因为年龄比较新，所以导致资金池子比较大，相当于后买房的人给先买房的人储备了大量维修的基金池子。

现在最需要修缮的，恐怕是各类老破小或者商品房制度出现之前的房子，如果是这样，那么对老业主来说，就有点太温馨了。房子涨价了不少，当下维修高峰期是别人给掏的钱。

房屋维修基金，缺口就摆在那里，我并不是这领域专家，很难预测会以什么形式解决。

但有一件事情是确定的。

日本人在买房子的时候，非常注意维修管理费支出，不是多一点、少一点无所谓的费用。

他们考察房子的时候，也会非常注意房子年限和保养程度，好的管理公司真的能让房子贬值更少。

对于自己房子的各类维修，普遍都比较关心。

我们的房地产不断发展，最终一定会进入成熟期。

只涨不跌这节课很多人已经学到了，后面要继续补的课，还有很多。

1

从哥大访学回来，我就计划回河南老家看父母。但是，回归书店后各种忙，就又耽搁了。

有一天我爸打电话过来：你说9月回来，既然要回来，能不能早点？

我马上意识到出问题了。果然，他说：你妈生病住院了，脑梗。

后来我知道，我爸打电话，其实更直接的原因是他自己也病了。

他把我妈送到县医院，正遇到大雨。在医院跑上跑下，挂号，缴费，做检查，没找到电梯，等我妈入住病房，他发现自己的腿肿了，几乎不能移动。

那是他最无助的时候，所以才打电话告诉了我们。

2

脑梗在我老家乡村，几乎是人人都会得的疾病，目前正在医院治疗的有好几个，而每个上了年纪的人，似乎都在服用相关康复、控制血脂的药物。

县医院有一栋楼，专门治疗“脑卒中”，生意红火。

还有一栋楼，是抢救农药中毒的，因为很多人土地都已经转租，喷洒农药中毒的人大大减少，现在更多是老年人喝农药自杀。

我妈住院带着一根绳子。妹妹看到后吃惊又好笑：你是准备上吊吗？

目前看肯定不会，因为我爸是一个乐观主义者，他的状态尚好。

发现我妈生病后，乡村医生先按感冒治疗一天，没有效果；到乡卫生院，开始按照中风治疗，输液。

过了三天效果不明显，爸爸决定转入县医院。回家收拾住院的东西，这时候我妈突然大哭起来。

这哭是不同寻常的。我妈可能觉得，这是她生命的转折时刻，“以后哪儿都不能去了。”

3

我妈在县人民医院住了十天。

住院条件其实不错，一间病房有两张床，另外一个病人很快回家了，我爸就睡在那张床上。

治疗方案很简单，上午输液，下午按摩和针灸，在护士和医生的辅助下做一些锻炼。

十天一共花4100元，“合作医疗”报销2200，自己出1900元。

我妈说，“合作医疗”越来越贵了，每年都要涨，去年是380，今年据说410。不缴的话，看病就没法报销。

一些老人认为太贵，这是沉重的负担。与要缴纳的“合作医疗”相比，养老金的增长就慢多了。

现在我妈每个月养老金120元，一年有1500。十年前开始发养老金的时候，每个月才50多。

我妈比较羡慕隔壁的大娘，“她已经开始享受了——满80岁，一个月可以多60。”

4

县医院秩序良好，运营看着也比较规范。

一个病人说认识前任院长。清洁工大叔很不屑：前任院长，有啥用？

我说：要是认识现任院长还差不多。

他还是不屑：也没啥用，你以为院长还会到医院来吗？很少来，他忙得很。再说，现在科室都承包了——都是科室主任说了算。

我不知道他说的承包是怎么回事。

看到一个新闻，河南清丰县第一医院（原来的县人民医院），医生好几个月没发工资了，现在维权协调下来，院方承诺先每个每月发1000元的基本保障。

我老家的县医院，状况要好一些，但是也好不到哪里去。县医院门口的豆面条，每碗只要4块，这个价格可能说明很多问题。

5

住院10天，医生说可以出院了，回家自己康复锻炼。

邻居们纷纷来看我妈，有的买鸡蛋，有的带一箱牛奶（蒙牛或者伊利），也有直接给100元现金。

这是有效的“互助”，因为邻居家有人生病、读大学，我爸妈也会送上红包，也是一两百元。

旁听我妈和村里老人的聊天很有意思。她们几乎每天都会说到钱，但是金额都很小，比如，“打一次针要60，谁打得起？”

一百二百块，仍然很有用。

也有“数额巨大”的时候。现在年轻人结婚，彩礼要18.8万了，结婚当天还要1.8万的上车钱……

农村正在出现新的贫富差距：老年人普遍贫穷、艰难，年轻人则是严重“通货膨胀”。房子、车子、彩礼，都是大工程。

这可能是一种新的结构。老人们普遍节约，似乎要奉献出最后一滴血汗。

我妈也是这样。来了一个卖豆腐的，我要买一些豆腐皮，我妈说，“要四块钱的”，秤下来要五块。她犹豫了一下。