章鱼哥仓库堆满的茶饮品牌二手设备 来源 / 受访者提供

将奶茶和烧仙草结合，让书亦烧仙草在 2019 年就俘获了年轻人的心，这一度是茶饮行业现象级爆品。它的口号是 “半杯都是料”，曾带动奶茶行业卷起了配料，让奶茶被网友戏称为 “新时代八宝粥”。2021 年，其门店数就超 7000 家，排在行业第二，仅次于蜜雪冰城。然而仅过了两年多，当其他品牌门店数暴涨时，它相比 2021 年规模还降了 1000 多家，目前门店不到 6000 家。

实际上，早在 2023 年上半年，书亦烧仙草就开始 “失速” 了。涉足茶饮设备回收的优餐厨创始人朱路昊回忆，当时，有一天就接到 13 个书亦烧仙草加盟商的撤店电话，这是他从业两三年以来从未遇到过的现象。二手市场流通的书亦烧仙草设备越来越多，同样一套设备，去年回收还得花 2.5 万，今年 1.5 万就能拿下。

不止是书亦烧仙草品牌，在茶饮 “收尸人” 们的仓库里，茶百道、古茗数量，今年也开始大涨。

朱路昊没有统计过具体二手设备数据，不过由于在做短视频账号，员工去一线回收设备时，会拍摄视频同步给他，“能看到很多画面都是茶百道的”。在短视频平台上，这是二手设备商记录回收日常时，常出现的品牌。

有二手茶饮设备回收商账号，频频出现茶百道闭店回收内容 来源 / 短视频平台截图

因为已经不收书亦烧仙草的设备，章鱼哥回收的闭店数最多的茶饮品牌是茶百道，“每 10 家里就有两家是茶百道，占 20%”，排在第二的是古茗，“有 10% 是古茗的”，章鱼哥表示。

不过和书亦烧仙草情况还有些不同，茶百道、古茗目前品牌势能尚在，还有新加盟商愿意入局，所以二手回收商们还有回收的意愿。章鱼哥透露，古茗的设备和蜜雪冰城一样，还是硬通货，其他小品牌设备花一两万就能回收，古茗的二手设备回收价能到 7 万。

在今年上半年，大量的茶饮门店关闭。窄门餐眼 6 月的数据，近一年新开门店数为 16.5 万家，净增长数有 4.6 万家，意味着一年有 12 万家茶饮店消失。这还不是最糟糕的，8 月的数据，近一年新开店数为 16.7 万家，变化不大，但净增长数却缩减到了 3.5 万家。两个月时间，又消失了 1 万家门店。餐宝典监测的十五个城市里，2024 年茶饮门店数相对 2021 年，每个城市平均减少 1457.9 家。

闭店趋势似乎在扩大。“喜茶、奈雪的茶、沪上阿姨…… 几乎每个叫得上名字的品牌，今年闭店的都很多，” 一位二手回收商总结道。目前已经上市的奈雪的茶、茶百道都交出了 2024 年半年报，奈雪的茶由盈转亏，由去年同期盈利 7200 万元转为净亏损超 4 亿元，茶百道则营收和利润双降，净利润 2.37 亿，同比下滑了 60%。

02 开店、倒闭，再拉人开店，茶饮陷入内循环游戏

2024 年新茶饮品牌鏖战激烈，卷价格及门店数量，加盟商们被迫加入战局，也加速了茶饮行业的动荡。

夏天还未到，茶饮品牌的价格战已经来势汹汹，喜茶 “纯绿茶妍” 用券后低至 4 元一杯，书亦烧仙草主打的 “金桔柠檬水”，一杯低到了 3.9 元，古茗推出 “小程序天天 9.9 元畅饮”…… 华安证券研报显示，2020 年 - 2023 年，新茶饮品牌 10 元以下消费占比从 7% 上升至 30%，20 元以上消费占比从 33% 下跌至 4%。

但并不是每个品牌都能成为 “低价王者” 蜜雪冰城。价格战已经损害品牌本身，书亦烧仙草就是例子之一。

2024 年书亦烧仙草躬身入局价格战，原本产品价格集中在 15 元左右，今年 4 月，书亦烧仙草门店陆续更换新菜单，“10 元以下” 的产品占据主导地位。这让加盟商苦不堪言，产品价格卖低了，但进货价没变，压缩本就不多的利润空间。此前它抛弃 “半杯都是料” 的优势和口号就已经影响增长势头，价格战更加速了加盟商的撤离。

但为了维持门店数和讲述资本故事，许多茶饮品牌又加速捆绑更多的加盟商。

今年各大品牌都在降低开店门槛：喜茶 2024 年一季度新签约合作费全免，书亦烧仙草是 0 品牌费，沪上阿姨的加盟费可分期付……

降低门店的办法还有，比如在开店设备上，直接买二手设备立刻能省下几万的投入，一个正在发生的趋势是，品牌们也放开了新店对二手设备的使用。

“将连锁茶饮品牌二手设备回收再转卖给加盟商，以前想都不敢想的，” 鲸起餐饮设备负责人 “狗哥” 说，疫情后，“很多主流品牌也找他们撤店，市面上能见到的品牌，找到他们的都不少。”

狗哥入行早，2018 年就开始做二手设备回收生意，他回忆，那时连锁品牌生存率很高，很少能收到连锁品牌的设备（含茶饮 + 餐饮），“占比只有个位数”，2020 年占比还在 15% 以内，2021 年、2022 年突然爆发式增长，一年回收的连锁品牌的设备占比近 50%，到了今年能占近 70%。

二手回收商们很难说清哪些品牌完全放开了新店对二手设备的使用，也不甚清楚前来购买二手设备的新加盟商是经允许使用二手设备，还是偷偷使用，但二手设备的回收和流通正越来越红火。老杨透露，即便有品牌不允许，很多区域经理为了完成扩张业绩，也是睁一只眼闭一只眼。

老杨感受非常明显。2023 年 10 月，他刚入行回收行业，租了 300 平方米的仓库，用来堆放回收的设备，很快仓库不够用，今年 7 月，场地扩大到 2000 平方米，新仓库使用的第一个月，就已经装下一大半。这不是老杨独有的经历。一位二手设备回收商四月刚开第二个仓库，1000 多平方米的地方，一两周就装满了。

行业仿佛正陷入一种奇怪的内循环。加盟门店不挣钱，品牌商就通过降低成本吸引更多人加入进来，维持扩张规模，门店越多，品牌竞争越激烈，就越不挣钱，门店流失率加大，再用更多方式吸引人加入。

只是涌入进来的加盟商们，拿着积蓄开店，抱着积累财富的幻梦，突然发现自己只是品牌商讲述资本故事的素材，而等待他们的是过度密集的门店和不断缩短的门店存活周期。

章鱼哥介绍，之前古茗、茶百道，沪上阿姨等头部品牌，一家门店一般能生存两三年，但现在，回收的门店里，只开了两三个月、八九个月的比比皆是，回收到的设备越来越新，他们已经选择性的回收，不具备性价比的设备、品牌，都不要。

在扩张开店、闭店，再扩张的循环里，经验不足的加盟商们，越来越像是在榨干积蓄陪跑。

03 开店 “努努力赚钱” 的时代远去了：干十年亏了 2000 万

新茶饮赛道上，时代的风不知道改变了多少次朝向。

2015 年的奶茶市场台系奶茶 CoCo 称霸，后来会玩营销的 1 点点也炙手可热，2017 年买一杯一点点大排长队的情景还一度历历在目，去年底忽然传出 “退出奶茶界” 的声音，不过官博后来出面辟谣，“谁说点点要倒闭了！”。

这之后，时代的风从奶精刮向 “鲜制”，2019 年始，主打高端茶饮品牌的奈雪的茶、喜茶等陆续走红。奶茶甚至成了一种社交炫耀的密码，社交平台上出现了托黄牛 100 块买一杯奶茶的场景。然而到 2021 年后，高端茶饮集体大降价，原本 30 多块一杯，陆续回到 20 元、10 元价格区间，高端概念也随风而去。

到了近年茶颜悦色爆火时，茶饮品牌又卷起了 “国潮文化”。不过它主要蜗居在长沙，现在风头已被它的效仿者霸王茶姬抢了过去。

在从事茶饮设备的二手回收前，章鱼哥从 2012 年起曾经营了 10 年茶饮品牌连锁店，最高峰时期在全国有约 200 家门店。那是台系奶茶 CoCo 都可、1 点点称霸的阶段，和现在一个品牌动辄八九千家门店不同，2018 年这两大品牌门店加起来一共也就 4000 多家。他回忆，当时大品牌对他们小品牌影响不大，门店 “努努力就能赚钱”。

但随着越来越多资本入局，在一轮轮的品牌战里，他们失去了生存空间。他曾在上海金山区布店七八家，喜茶、乐乐茶等品牌还没来时，一家门店一天流水轻松上五六千，大品牌一来，门店流水骤降至三分之一。

受资本青睐，茶饮品牌在近几年按下了发展加速键，品牌如雨后春笋涌现，店铺高度密集、产品高度同质化，市场走向饱和。

在疫情后他陆续关店，2023 年已经关闭了所有门店业务。回顾开店的阶段，章鱼哥感叹，用 10 年时间，换来了 2000 万亏损。

在章鱼哥看来，现在茶饮赛道已经有点畸形了。所以每每遇到新手来买设备，他总忍不住劝退，现在的茶饮，已经不是小白可以入局的领域。

因为投资门槛低、标准化程度高，可复制性强，新茶饮连锁化率持续上涨，根据《2023—2024 中国茶饮行业年度发展报告》，2023 年，中国茶饮行业连锁化率高达 49.1%，预计到 2024 年将达到 51.6%。中国连锁经营协会曾联合美团发布一个报告，在多个城市核心商圈抽样里，茶饮连锁化率超过 80%。

品牌疯狂跑马圈地，在具有品牌势能的门店面前，小品牌毫无还击之力，大品牌在各类营销、联名竞争下，代表潮流的品牌已经经历一轮轮换代。

一个王者品牌塑造的时间也被大大提速了。2019 年，CoCo 都可在全球门店数突破 4000 家，用了 22 年时间，而霸王茶姬仅用了 6 年。2021 年霸王茶姬门店才 400 多家，三年后这一数字变为了 4500 家，涨了快 10 倍。

新茶饮品牌竞争太过激烈，也很难长久保持火爆势头。现在势头最盛的茶饮品牌是霸王茶姬，吃尽了国潮风的流量，但依旧面临着市场过于饱和的竞争困境。比起前辈们，它营销势头火爆，但只做奶 + 茶，也没有自建原料供应链，产品构建的护城河并不高。

为了给短视频账号引流，章鱼哥抢先收了几家霸王茶姬的二手设备，但他坚定地对记者表示，如果自己开店，不会加盟霸王茶姬。

“霸王茶姬很多店开着，不代表门店盈利多好”，章鱼哥透露，开一家霸王茶姬需投入 100 多万，刨除营销费用、引流费用，他了解到有门店一个月收益 1 万元，回本算下来要 100 多个月。这或许不代表大多数门店情况，但他表示，即便以门店常见的一两年回本时间为周期，在茶饮行业也太慢了，照现在的竞争势态，“两年后，谁能保证霸王茶姬还很火呢”？

茶饮设备二手商们，踏过茶饮门店的废墟，更近距离地观察着一个品牌的生长周期。也许是见证了太多惨烈的闭店，一位二手回收商对记者表示，自己坚决不会开店，“啥品牌也不加盟”，“除非茶饮回归到本质 —— 不看品牌，只看好不好喝，你做得好喝，才会有人买”。

●一家倒闭的餐饮店

我发现，互联网人特别喜欢开日料店。他们以前是白领阶层，跟客户、同事交流时就喜欢去消费高的地方，入局餐饮后，认为日料这种高端的东西，不那么容易被淘汰。但是从回收视角来看，现在日料店的经营情况也并不好。

以前高奢和低端的日料店客流量相对少，中游最吸引客户。现在倒过来了，高端的日料店还能留住高净值客户，低端外卖价的，也有很多人消费，但中游的倒闭率非常高。

上个月，我认识了一个杭州的餐饮老板，他在日本的餐厅里做过5年学徒，现在回国开了自己的日料店，来我们仓库买过设备，他也说很迷茫店铺的定位，担心有些不上不下。现在消费降级，很多顾客觉得吃饱就可以了。而日料的客单价普遍偏高，他不知道怎样可以留住当下的顾客。

还有很多人看到市场上许多网红门店，常年排队，生意非常好，觉得自己也有机会来分一杯羹。所以这群人入局餐饮业后最常见的选择，就是加盟奶茶店、火锅店、麻辣烫、烤肉店。但我2023年跟北京一个回收团队当学徒时发现，奶茶店基本上倒闭得差不多了。倒闭数量多到，我们已经不愿意回收奶茶设备了，果糖机、摇摇机在库房里堆积成山。

倒霉的一年

今年回收的时候，我遇到过一位女老板，她在餐饮店倒闭后，把设备都囤在自己买的房子里，不舍得转卖。她的房子在临安，离市区很远，同行没人想跑过去收，我刚开仓，才愿意花时间和精力找她。去了才知道，她是为了卖掉囤放设备的这套房子，才下定决心把设备卖了的——她受到了楼市和餐饮的双重打击。

她在2022年开一家重庆小面，不到一年就倒闭了，后来设备又在临安这套房子里囤了一年多。房子是2020年买的，那时杭州10个区都房产限购，唯独临安区不限购。这也导致那时候成了临安房价的高峰期，好多杭州本地人、温州人、周边县市的人，在杭州买不了房子，全部扎堆去临安买房，两万五六一平米。今年，临安好多小区都跌去一半的价格，当初2万买的房子，现在只能卖一万一平。

她那房子120平，房价跌了，赔了百来万，她只想快点卖出去，但设备全堆在里面，中介带客人看房，很多东西遮挡，也不美观，影响到房子的出售，最终没办法了，她才下决心将设备卖掉。店铺失败，投资房产又失败了，我去收设备的时候她就说，“感觉这几年特别倒霉。”

●我在倒闭的餐饮店给回收设备估价。

我原先做房地产的，对房子比较了解。2021年开始，整个房地产行业下行，全国的新房都不好卖。那时我已经过了35岁，还想到大城市发展，就趁机赶紧离开了老家，选择了杭州。我起初想继续在杭州做房地产中介，考察了一圈，发现全国的行情都是一样。

可我又没什么别的技能，于是头一个想到的就是转行做餐饮。我在杭州看了很多项目，曾经想过开闽南猪脚饭，发现开一家店大概要投资七八十万。而且猪脚饭必须客单价很高才赚钱，比如在杭州一碗猪脚饭卖28块，就算高价了，没有竞争优势，产品虽然品质会好一些，但是不足以赢过18块钱一碗的猪脚饭。如果我扭头去做18块钱一碗的猪脚饭，又会陷入另一种困境，就是只能开低端的小作坊了，每天起早贪黑在里面做，一个月赚一两万块钱，没什么发展空间，完全是燃烧自己的生命。

餐饮生意是生死局。我那时也考虑过开零食店，去杭州当地最有名的零食连锁品牌总部问过价，加盟开一家店，全部弄下来需要120万。光启动资金就这么大一笔钱，我觉得风险太大了。

我在回收的时候通常会问一下老板，“你这家店开多久了？”许多人开了不到一年。从收回来的设备也能直接看出，上面的生产日期，很多都是2023年才出厂。去年是餐饮业疯狂开店的一年，很多人一年之内入局，到今年年初就已经开不下去，撤店了。

在2023年爆发的餐饮开店潮中，有许多被裁员的“大厂人”拿着赔偿金入局开店。和我打交道的新店主里，80%原先从事互联网、房地产、教培等行业。这些新手店主有一个很明显的问题，就是雇一个经理，不亲自管店铺。

今年2月，我在杭州当地一个大型商场，回收一家铁板烧，700平米的占地面积，一年亏了500万。老板不管店，当甩手掌柜，雇了店长厨师长干活，他自己对日常的经营状况都不了解。撤店的时候，商场要求他们把这700平米恢复原样，又赔了几十万，被商场剥一层皮。

还有一些餐饮创业者，倒闭之后不舍得卖设备，喜欢先囤起来，比如找个朋友的房子、没人的仓库，放在里面，想着“我慢慢卖”，“我未来开店，这个设备还能用得上。”设备是越放越贬值的，最后只能以更低的价格卖给我们，甚至连我们都不回收，只能卖给收废品的。

“回收就是流量”

我去年9月离开房地产行业前后，在抖音上搜餐饮相关的内容，它就给我精准推荐了餐饮回收行业。12月10号去北京跟一个前辈学，在他的库房待了一个月。回杭州后，我花半个月找库房，按照前辈教的经验，要在距离市区30公里左右的地方，找一个500平米以上、至少380动力电的库房，地面要平整，货车、小轿车都好进出。

最后，我把租金成本控制在一年10万，在临平区定下800平米的库房，空间大，能囤下更多设备。这里距离市区25公里，库房的墙根长着一株三层楼高的梧桐树，冬天叶子落光了，可以清楚看到小鸟在枝杈上筑巢，出门一公里后有一大片水田。

今年1月25号正式开仓营业。刚开始做这个行业，最大的困难是不了解设备，也不清楚回收的价格。从什么渠道去收这些设备？什么渠道去卖这些设备？流量怎么做？这些都从零学起。

北京的学习训练营只有3天，我怕时间太短，学不到什么，就在开营前一个月跟授课的前辈申请，提前在他的回收团队里实习。其他学员没有付出这么多时间，他们说我是最认真的那个。

三天训练营，前辈主要教我们怎么做抖音，获得流量。他强调，“回收就是流量。”有流量就有客户，买方卖方都会来。录口播的时候，声音要大，情感要丰富，还要给自己起一个好记的名字。

像我的本名“李文和”就不行，缺少记忆点。前辈教我们怎么取名，以他自己为范例：从十二生肖里面选一个，发现搜索量最大的就是狗，所以就叫“狗哥”。不用文雅，只要能让客户一眼记住，就是最好的。我同期的学员给自己起名“七哥”“猴哥”……我也想过跟前辈一样，取名某某哥，比如“和哥”，但还是不够朗朗上口。所以最后我给自己取了“李白”，它没有特殊的意义，只是为了让客户好记。

传统的餐饮设备回收从业者，也拍抖音，手机怼着收来的冰箱，转一圈，字幕写着“九折1000元”。但狗哥告诉我们，不能拍设备，那样没人爱看，大家都爱听故事，尤其爱听别人倒霉的故事。

他会给我们一些爆款文案模板，比如“在杭州开一家饭店倒闭最快需要多久”“2024年毁掉一个人最快的方法就是怂恿他开店”……再教我们怎么结合回收的案例，改文案，蹭热点。这套方法很实用。我不会觉得很难进入那种状态，因为想做这一行，感兴趣，就要不怕困难。

我在杭州每到一家店拆二手设备，都会拍一些现场的视频，回来加上修改后的爆款文案，剪成视频发在抖音里。狗哥要求我们“日更”，每天发一条，但我觉得还是有难度，平时带客户看设备，去店里收设备，两头跑，很难日更。有时候拍着拍着，也没有灵感了。

我同期一共10个学员，来自各行各业，以前做生意的居多，他们多数是小学或初中的学历，只有我是本科。大家的共同点是“厌恶风险”。而二手回收这行，不仅投资门槛低，十几万就能租仓库、回收各种设备和工具，而且风险也低，二手囤在手里，迟早卖得出去，不像餐饮业，今天的菜明天就黄了。

有一个学员之前在太原做了十几年餐饮回收，时间比狗哥还长，专门跑到北京，跟狗哥学怎么做自媒体。还有人以前从事餐饮行业，在石家庄开火锅店，在云南开烤肉店，这三年生意下滑得厉害，身边又都遇到“闭店潮”，周边的店铺陆续关了，他们有些焦虑，现在想谋求转型，扭头回收倒闭的火锅店、烤肉店。做过餐饮的人转行做二手回收，确实有优势，他们对设备更加了解，去店里回收的时候，跟那些倒闭了的餐饮老板也更有共同话题。

我也厌恶风险。小时候我父亲干过鱼塘养殖，这是个靠天吃饭的行当，他投资四百万养虾，最后全赔了。做房地产看起来没什么风险，没想到这三年大家都一样。所以当人们都跟我似的想去长期做餐饮行业，每个人都在挖矿的时候，我觉得自己是不是去卖个水，或者递个铲子？反而更好把事业做起来，竞争对手也更少。

我看企查查统计的数据，今年第一季度有73万家新注册的餐饮相关企业，比2023年同时期少了将近四分之一，而注销吊销的餐饮数量，达到45万家，比去年同时期多了两倍。整体开店的人少了，二手回收也不如去年那么好做，再加上进入这一行的人变多，大家的竞争也更激烈。但我觉得，竞争是正常的，它跟风险不同，任何行业都有优胜劣汰。

在杭州，二手回收的同行里，很多人是家族企业，二三十年前从安徽那边过来，先行者尝到甜头，就带着自己的亲属朋友一起做。但是我也有自己的优势——我在回收工作里，引入了在房地产公司使用的ERP系统，统计经营情况，每个时间节点的数据都可以回溯。

我不想被动地等人来教，所以去北京实习的时候我就用房地产的那套方法，列了一张大表格，记设备的种类和报价。只要是我能接触到的设备，在前辈库房看到的，去餐厅门店收货中遇到的，我都留心把它记下来，最后将它们全部标准化。

纵轴首先是设备的种类，可以分为制冷、电池、烧烤、烘焙等几个大的品类，横轴再在每个细分设备后面标上新机的市场价、回收和卖出的建议价。还有一些不好卖的型号，我会在表格里给它们做特殊的标记。后来，我这个大表格也成为每期学员的共享表格，会根据设备价格的变动实时更新。

我自己的目标是通过两年时间，做成杭州餐饮回收行业的头部之一，到时候在上海周边200公里以内的城市，再开个分仓。最近一个月，我都在整理搬迁库房里的设备，原先800平米的库房被征迁，只好换到一个小一点的新库房里，工作节奏全被打乱。

我是先买房定居，再入行餐饮回收的。我爱人很支持我来杭州，主要是想带着孩子走出来，在大城市生活发展。我今年36岁了，如果在福鼎重新择业，再找个工作，过10来年，到时候四五十岁，再来大城市，就比较困难，现在算是一个挺好的时机。我在杭州用比市场更低的价格，买了一套别人拍卖的房子，算是早年专业积累给自己留下的一个好处。

金属墓场

有人折戟离场，也总有人奋不顾身杀入这个行业。

如果你去过刘宏兵的仓库，会发现那里简直就像餐饮行业的‌‌‌‌“金属墓场‌‌‌‌”。一眼望过去，不锈钢材质的设备摆在二层陈列架上，各种型号和大小的烤箱、咖啡机、消毒柜……每一台都对应一段餐厅的往事。只不过，它们现在整齐地摆在一起，可能就连他们的原主人，也无法分辨。

每天白天，仓库都有好几批前来参观购买的人，除了线下交易，几乎还有一半的订单在线上完成。刘宏兵的二手生意主打的是中高端机器，在他看来，这是双赢的生意，扣除运输和仓储等费用，他能赚到差价；对客户来说，购买原价十万的设备，现在只需小几万，也是桩划算买卖。

比如，那批从苏州运回来的万能烤箱，没过几天就被卖到了唐山一家烧烤店。新老板以近5 万的价格买下，刘宏兵赚了1 万。

餐饮设备回收行业，是逐渐从废品回收中细分出来的。不值钱的设备被当废品卖掉，能二次利用的设备就会得到转卖。小到餐具、桌椅板凳，大到厨房的冰箱、冰柜，所有餐饮设备在二手商那里都有一套估值范围。

通常来说，从品牌设备、通用型电器，到定制型设备，二手的保值力会越来越低。刘宏兵举例，他曾去一家投资几十万的烧烤店收货，只有冰箱、空调以折扣回收了，而店主花高价定制的不锈钢操作台、烧烤架，因为难以匹配客户，无法实现二次销售，只能当废铁处理，一吨才1000 块钱。

而根据‌‌‌‌“2023 品牌餐饮复苏白皮书‌‌‌‌”的统计数据，疫情3 年期间，整个餐饮行业累计损失3.5 万亿。自然，餐饮设备的购买损失也是其中的组成部分。

冷清的生意、高昂的房租，还有疫情的限制，不少餐饮店没能撑下去。曾经有老板因为付不起房租、发不起员工工资向刘宏兵卖设备，还有一位老板把万能烤箱卖给他，说等后面生意好了后再赎回来，但后面他们再也没有联系。

更夸张的是，有一家店装修到一半，已经投入了几十万，却正好碰到疫情。装修工人阳的阳，进度一推再推，耗了半年以上没有进展，房租却在每个月照付。

最后老板实在吃不消，决定直接不装了，在刘宏兵那里订的设备也都不要了，因为‌‌‌‌“看不到头了‌‌‌‌”。

与此同时，疫情期间，也是二手商们的生死关头。在上海，一年60 万的仓库租金对刘宏兵来说不是小数目。在库存压力最大的时候，刘宏兵说，当时每天联系他的倒闭店铺有二三十家，‌‌‌‌“如果愿意的话，一天收个十多家都可以。‌‌‌‌”每天都在收货，几百万的设备积压在仓库，但买方订单比平时少了80%左右。

有的时候，为了快速周转，仓库里的设备也要倒卖多手。比如，有一次，刘宏兵去回收上海的一家明星餐厅，买走了他们的全部餐具和设备。但那些货物的体量实在太大，他又将它们转卖给了江苏宿迁的二手商虞婷。

虞婷拥有5000 平的仓库，那里的房租相对便宜，她的二手生意从本地辐射到全国，最远的，还将冰淇淋机卖到了非洲。

那一天，她带人开着四辆9 米6 的卡车，把餐具拉了回去。不久之后，这些餐具，就出现在了本地的一家大酒店里。

九死一生

其实，在做餐饮回收生意之前，刘宏兵开过餐饮店。

他说，和更早前做过的教育培训、VR 全景体验等行业相比，只有餐饮‌‌‌‌“又苦又累‌‌‌‌”。2018 年，他花六万投资了一家做啵啵鱼的外卖店，一到饭点订单就‌‌‌‌“爆发式增长‌‌‌‌”，下午闲时也不能离开屋子，三个人挤在一间小屋子里从早到晚。

即便这样，一个月的纯利润也只有两三千——钱都花在了房租和外卖平台的推广费上。

他不仅没赚到钱，还浪费了半年时间。由于姐夫就是做餐饮设备回收生意的，刘宏兵看到餐饮设备的高流动性，也动心了。

业内人用‌‌‌‌“九死一生‌‌‌‌”来形容餐饮业。这个行业里，从来就不缺成功者，也更加不缺少失败者。刘宏兵渐渐发现，在那些死去的餐厅里，更具价值的，是中高端餐饮设备。所以他从最早什么设备都收，慢慢转向中高端，专门收咖啡厅、西餐店、日料店、烘焙店的设备。

而在进入回收行业后，刘宏兵也见识到了更多与自己一样，搞餐饮生意失败的人。看惯了餐饮店的生死，他心态反而平稳起来，觉得餐饮投资有亏有赔，‌‌‌‌“学费‌‌‌‌”总是要交的。

在青岛做餐饮二手设备生意的赵菠萝，也有一段失败的餐饮投资史。2017 年4 到2018 年10 月，他开了四家麻辣烫店，因为生意不景气，亏了10 万。他说，做了餐饮设备回收后，他就从餐饮行业的创业者，变成了帮其他创业者‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”的人。

在餐饮行业流传着‌‌‌‌“18 个月‌‌‌‌”定律，意思是餐厅的生命周期平均在18 个月左右。尤其是2022 年下半年，太多餐饮店老板找他倒过苦水。他曾经去收一家已经关门的餐厅，因为断电很长时间，当他把厨房冰箱的门打开后，看到食物都腐烂了。

‌‌‌‌“赚钱的餐饮都是相似的，不赚钱的餐饮各有各的不幸。‌‌‌‌”赵菠萝有时也会帮一些其他行业的店铺‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”。有一次，他去一个倒闭的化妆品店回收，晚上便将那些化妆品拿出去摆摊卖，‌‌‌‌“随缘出价，纯当体验‌‌‌‌”。只是，他刚卖到一半，城管就来了。

见多了这些不确定性，赵菠萝决定采取‌‌‌‌“0 库存‌‌‌‌”策略。他只做本地生意，宁可‌‌‌‌“先卖不买‌‌‌‌”——以较低的利润将收到的设备便宜卖掉，卖不掉的直接当废品处理，以此维持很快的周转速度。

那家死去的餐厅的冰箱里散发的腐烂食物臭味，令他难以忘记。

冰与火

疫情之后，这个行业经历了热与冷的转变。

仿佛是尸横遍野的战场，突然又焕发了生机。今年上半年，二手商们囤积的餐饮设备很快卖出去了。然而，到了下半年，这一速度又变慢了。

‌‌‌‌“上半年是开店潮，下半年是闭店潮。‌‌‌‌”刘宏兵说，他的仓库见证着餐饮设备流动的循环，反映了行业的趋势。

疫情结束后，整个经济呈现不均衡的复苏。期许着餐饮行业春天的人，源源不断地涌入这个已经满是尝试者的赛道。数据显示，新增的餐饮企业主要聚集在烧烤、火锅、咖啡、茶饮等品类。

今年上半年，烧烤店是新增数量最多的餐饮品类。虞婷说，她去年收的几十家烧烤店的烧烤车，在不到半个月时间卖得一干二净。仅在他们当地一条比较热闹的小吃街上，就有六七家新开的烧烤店烟雾缭绕着。在这背后，是淄博烧烤的爆火，带动了其他城市的烧烤热。

咖啡店也是新增注册数量较多的餐饮品类，同比增长率高达110.2%。‌‌‌‌“铁打的餐饮，流水的餐厅。‌‌‌‌”刘宏兵生活在咖啡馆数量全球第一的城市上海，他也经手了太多新开的咖啡店、倒闭的咖啡店，以及又一轮新开的咖啡店。在他仓库里，专门有一个区域，来摆放各种咖啡机。

▲刘宏兵仓库里的各种咖啡机。图/受访者提供

源于与各种餐饮店的接触经验，二手商们对不同类别餐饮店铺的生命周期也有一套自己的判断。

比如，火锅店、烤肉店、奶茶店是被公认‌‌‌‌“死‌‌‌‌”得最快的。在刘宏兵看来，这些店铺的消费需求大，每个区域的竞争也很大，想要投资开店容易，但开不好倒闭也很容易。

餐饮行业门槛低，大家都想着开店赚快钱，但失败的大多是‌‌‌‌“小白‌‌‌‌”——据二手商们统计，从来没做过餐饮的创业者占60%以上。

‌‌‌‌“他们想挣钱、想当老板，看到加盟商给出的快速回本承诺，或者看到某家店铺特别火，一拍脑袋就想干了。‌‌‌‌”餐饮小白最大的特点就是没有经验，抗风险能力也差，赵菠萝说，但也只有对生活不甘心的人才会去做餐饮。

张子彤是因为无法忍受互联网公司的加班，再加上刚分手，才决定辞职开咖啡店的。在开店之前，她专门去咖啡学校培训、去咖啡馆打工，还做过几次市场调研。

但真正开店后，她发现自己有做咖啡的技术，但是缺少管理店铺的能力。她的店铺好不容易熬到疫情放开时，结果不仅顾客感染，很多外卖骑手也中招了。到了要续签房租时，她发现没法再支撑这个一直亏本的店铺，开咖啡店的梦想结束了。

最后，她灰溜溜地把两台咖啡机和磨豆机便宜卖了。

这样的人不在少数。还有一位想要加盟面包店的女生，在家人都反对的情况下，仍然执着要开店。最后，女生的父母、老公，其他家庭成员给她投了钱，也去店里帮了忙。但店铺开了半年时间，还是亏了200 多万。店铺倒闭后，女生把设备拉回家，找了一个仓库放着。

在江苏无锡，刘宏兵去找他们收设备的时候，听见女生的爸爸一直训斥她，‌‌‌‌“让你不要开这个店，你非要开，这些设备也不值钱，你非要放回来，早点卖掉多好。‌‌‌‌”女生只是沉默。

竞争之下

但无论如何，一个现实是，买二手和卖二手的人都正在变多。这意味着，在这些餐饮店‌‌‌‌“收尸人‌‌‌‌”的视角里，餐饮店的生命周期更短了。

在武汉做全新餐饮设备生意的黄德发，对此也颇有感触。他的公司主要面向餐馆、酒店、学校、机关食堂销售厨房设备。从业二十多年，在他的印象中，餐饮设备的二手交易一直都有，只是今年特别多。由于受到一部分二手商的影响，他们今年的订单量，比以往下降了30%-40%。

黄德发估算，目前二手餐饮设备和新餐饮设备的市场份额，大概是三七开。即有三成的餐饮店面会选择二手。他感受很明显——以前不会选择二手的新店也开始考虑二手了。‌‌‌‌“主要是为了降低成本，还有他们也不知道这个店到底能开多长时间。‌‌‌‌”

也有频繁回购二手设备的‌‌‌‌“老手‌‌‌‌”。

比如洪大卫，他在江苏开连锁快餐店，曾在刘宏兵那里买过几次二手的冰柜和制冷机——原价一万五六的设备，打对折就可以买到。洪大卫说，只有对制冷要求高、保鲜稳定的机器他才不考虑买旧的，但毕竟新机器放几个月也会变旧，‌‌‌‌“只要功能正常，买二手也是为了省钱省事‌‌‌‌”。

二手设备的需求，甚至扩展到了新餐饮设备商那里。刘宏兵说，因为客户找不到资源，现在也有做厨具生意的人找他们合作，从他们那里拿二手设备，再配给客户。

由于竞争日益激烈，同样也有‌‌‌‌“倒闭‌‌‌‌”了的同行。

比如，因为囤货太多卖不出去，有些二手商直接被库存压垮。在江苏宿迁，与虞婷竞争的同类二手商有十多家。一些外地过来的二手商，因为缺少本地客源，‌‌‌‌“什么货都进但是卖不掉‌‌‌‌”，最后也只能离开。

‌‌‌‌“蛋糕就这么大，进来的人又这么多，竞争只会越来越大，生意只会越来越难做。‌‌‌‌”刘宏兵说，暑假属于他们行业的淡季，因为生意一般，很多同行已经出去旅游度假了。

而在竞争之下，二手餐饮设备的价格也被逐渐压低。虞婷的感受是，现在连新空调的价格都在内卷，甚至已经低于他们转卖的二手价了。而在拼价格之外，他们拼的还有服务。比如虞婷不仅开始卖新餐饮设备，还请专门的团队帮人进行厨房设计；而刘宏兵也做起了二手设备的售后和保修。

在餐饮行业这个漫长的链条里，数以千万计的人以此为生。官方数据显示，我国餐饮行业经营主体超过600 万家，从业人员超过2000 万人。它解决的是人最基础的吃的需求，寄托着餐饮创业者们升起与坠落的梦想。

咖啡店倒闭后的张子彤，觉得自己买了一段经历。她并不后悔创业，但也承认确实走了很多弯路：钱浪费了不少，结节长了七个。当时也有很多人劝她不要开店，但她觉得经验都是自己的，她为自己的行为负责。

而另一位加盟炸串店、最后亏本四十多万的老板，在店铺倒闭一年后，又攒钱开了新店。在虞婷这里，这位老板，从卖设备的人，最后又变成了买设备的人。如同死与生的循环。

‌‌‌‌“那些习惯干餐饮的人，总是会继续找路子，没钱开大店就开小店。‌‌‌‌”虞婷说，‌‌‌‌“这是餐饮人身上的一种韧性。‌‌‌‌”

文|谢紫怡

编辑|易方兴

运营|橙子