掌握了起承转合 就是一篇好作文
下文（下滑可见）提到了南方周末献词和高考作文，其实文章要遵守一定的结构和讲述方式，是套路，其实套路并不是一件坏东西。古代大文豪都这样。不妨就拿王维的《观猎》，聊聊小学高年级或初中的应试记叙文怎么写。
首先说明这是应试作文，是保证你假如实在没话说的时候应该怎么写。至于学生能捕捉到特殊的场面、情感，能用生动的文笔写出来，那当然更好，另当别论。
《观猎》就是这样标准的起、承、转、合结构：
风劲角弓鸣，将军猎渭城。（起，破题）
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。（承，解题）
忽过新丰市，还归细柳营。（转，转进）
回看射雕处，千里暮云平。（合，结题+升华）
首先是“风劲角弓鸣（特写），将军猎渭城（点题）”，先写一个局部场景，一个最精彩的镜头，就像特写，然后点出主题“将军猎渭城”，你在哪里，在干什么。就像“一条漂亮的白色弧线，稳稳地射入对方球门（特写），我们六三班在今天下午的这场球赛中拿下了第一分（点题，告诉读者是哪里的球赛）”。
王维没有必要傻乎乎地按时间顺序去写“将军点起兵，出门猎渭城”，就像有些孩子会这样写：“今天老师宣布，六三班和六二班将要举行一场球赛。啊，我是多兴奋啊。同学们列队到了操场上，分出队伍，比赛开始了……”
“一条漂亮的白色弧线”和“风劲角弓鸣”是一样的，都是精彩的镜头。要用镜头开场，不要啰嗦开场。
这就傻，就毫无意趣。直接给一个画面特写，抓住观众后，甩出标题就OK了。观众谁也不会去问那操场是老师带队去的，还是你们自己走去的。
接下来是“承”，八股文叫“承题”，也可以叫“解题”，就是对主题的扩展阐释。你光泛泛地说将军打猎不行，你得说他怎么个打猎法。
最简单的就是讲他的细节：草怎么样，鹰怎么样。雪怎么样，马怎么样。要注意这里的草、鹰、雪、马，虽然都是细节，但作用和第一句的风、弓是不一样的。风、弓是用来吸引观众的，而草鹰雪马是用来解释话题的。
这就好比接下来就要写球赛的紧张场面，甚至可以倒着写这球是怎么进的。也可以写人的表情“张子轩紧抿着嘴唇，青筋凸出，势如猛虎；守门员章梓轩上身前倾，紧紧盯着球的方向，好像随时就要发出雷霆万钧的一扑”云云。
接下来是“转”，这时候没有必要再写两句“箭射飞鸿落，旗奔狡兔惊”，那就跟“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”重复。解题的任务已经完成，就要“转”。
“转”就是换一个话题，但这个话题是跟着前面的话题来的，要比主话题更深入，或者更细致，或者换一个其他的讲述方向。比如前面写事，后面就写人。
王维选择的是换了讲述方向，前面两句写事，写打猎，后面两句就写人：“忽过新丰市，还归细柳营”，不打猎了，转而去喝酒、回营。因为再讲打猎还是那些词。新丰的酒好，细柳暗示将军身份，可比古之名将周亚夫。这是在写人，写将军这个人。
而且情节也转了，打猎是激烈紧张，而喝酒回营是放松舒缓。这都是“转”。从上一个话题生发出不同的情节特点。
那么放在应试作文里，下面也要换方向，前面写事，后面就写人，或者反过来也行，前面我们写了各个球员的表情，这是写人；后面就写事。这里的要点是：假如开头写了己方破了对方的门，这里就最好有个反转，局面对己方竟然不利了，如何应对。如果你开头写的那一脚球是对方破了自己的门，那么这里应该也是反转，经过协作，如何振作了士气，扭转了局面。
假如你在“承”的环节写了事（而不是人），这里就应该转而写人，集中到一两个人身上，例如守门员，例如某一个前锋，他们的存在使胜负发生了关键性变化，或者他们的表现有非常可贵的品质（如坚韧、互助、谦让等等）
总之，这个“转”或转进是多方面的，一方面描写的重点，要有切换，另一方面情节也要有变化。转的核心要义就是递进和差异化。
最后一环是“合”，也就是收束全文。“合”的功能性，远远大于文学性。“合”最重要的就是提示读者：我还在说这件事。
比如王维写的是“回看射雕处，千里暮云平”，这就很好，因为你开头就是在打猎，结尾你不管不顾，去说别的了，得回顾一下，他还怕你不明白，怕你被新丰市、细柳营带跑，恨不得把“回看”两个字大大滴写脸上，这就把读者拉回到开头了。
其实这句“千里暮云平”也没什么特别的，翻译过来，无非就是“我们把球抛向天空，看着它飞翔得很高、很高”这样的话。但是没关系，这是考试，除非有生花妙笔，四平八稳的表达是最保险的，况且阅卷老师读到这里，也就没有多少闲情去欣赏你的巧思了。最重要的是不要写跑：比如我们散场了去吃火锅了，某某受伤去医院了（除非你写的就是受伤之后的互助），我回家写作业了……只要不犯这种错误，就是一篇好作文了。
如果不会写高考作文，或者题目比较陌生，不知道如何下手。就看看南方周末的这篇新年献词。（这献词网上都有，就不在这里贴图了）
这篇文章的技巧，就是教人如何在自己都不知道讲什么（或者不想讲还必须讲）的情况下，凑出这样洋洋洒洒一大篇看上去还挺漂亮的东西。
核心技巧就是确立一个话题“不惑”（当然其他的也都行，比如“奋斗”“前行”“和而不同”），然后遵循这样的结构：
破题-解题-转进-升华-总结
只要按这五步写，分数一定不会低。
第一步是先破题，或者叫“起”，用比较简短的话，讲清楚这个话题的含义。
【穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。】
不得不说这个破题，形式上做得很漂亮，你完全说不出它有什么问题。它就告诉你，这篇文章要讲“惑”与“不惑”。
第二步是“解题”，或者叫“承”，要去找跟这个话题能扯上点边的东西。
如果扯不上怎么办？就硬拉，比如：
【1、暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；】
【2、支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；】
【3、摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？】
【4、ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒？】
这几个事情完全不挨着，但人家居然从里面抠出了一个话题，就是“惑”。大暴雨和人工智能完全不搭界，但是气候你看不懂，人工智能你也看不懂，这不就是“惑”来了么？
一个话题要正面论述之外，还要反面论述，讲完了惑，自然就要讲不惑，所以下面又是一堆完全扯不上关系的话题：
【1、人们走向烧烤摊，走进演唱会。】
【2、来一场“特种兵”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆。】
【3、与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩。】
【4、自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。】
这几句话他讲什么？其实正常脑回路也看不出，但是只要把它放在“惑”的一堆话题后面，就可以硬给它们算成“不惑”，因为这几个话题至少看起来还算正面，算人类在迷茫之中的自救，行不行的就当它们是“不惑”了吧，仅此而已。
如果高考作文只有这两段，只能给一半分，因为解题也只能算题目的深度（xing shi shang）阐释。到这之后，就需要联系实际或给出方案（形式上的），我把这一步叫“转进”或者叫“转”，果然：
【这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。】
真的守住自己的生活就不惑了？不惑的底线到底是啥，人家都没说，他也未必知道，但这两句漂亮话一放在这里，任谁都不能说它不对。
转进有很多种方法，联系实际、给出方案、深化意义……总之在题目本身上深化一层，就可以叫“转”，这样文章就有层次感（至少就有了两个层次）。一篇作文有两个层次，分就不会太低。
转进本身没几句话，把意思点破了就行，但形式上得做足，不然就几句话，读者会看扁了你。转进是需要一些材料（废话）来支撑的。要注意，解题部分也需要不少材料，但是这部分材料容易想，把一些事例往上面堆砌就行。但转进部分，就需要有一点点技巧，我管这个技巧叫“颠来倒去换花样说”。
比如同一个意思，你要反复说，换着花样说。比如太阳又叫红日，又叫金乌，又叫炎光，又叫羲和，又叫大明，又叫朱光……反正颠来倒去，说的都是太阳，但字数就凑出来了。
这篇献词就深得“颠来倒去换花样说”的精髓，比如下面这段：
【我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。】
【我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；】
【我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；】
【我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；】
【我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。】
这是啥？这就是用来撑场面的废话，你仔细看，这五句话颠来倒去，说的不都是一个意思吗？“困惑-行动”，“徘徊踯躅-迈开脚步”，“犹豫不决-做出抉择”，这不都是一回事吗？但没关系，这样一颠倒反复，一句话就变成了五句话，而且看上去形式感很足，很有气势。
作为高考作文，主体部分写到这也就差不多了，但为了高分，后面还需要有个“升华”。
升华是干什么用的，是显示你的思想深度，显示与众不同。升华和转进不一样。转进是要在题目上提升一步，讲出更高的意义或更有效的方案（xing shi shang），而升华是触及本质的，要归到哲学、本质、辩证这种层面上去（当然不是真的让你去研究哲学，看上去很哲学就行了）
所以他后面还有一大段：
【不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。】
【不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。】
【不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是“勿意、勿必、勿固、勿我”的笑对。】
【不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。】
这些鸡汤有什么实际用途吗？答案是没有，而且网上比这强太多的鸡汤论调比比皆是。但意义在于：
第一，他把这些东西堆在一起，看上去就很有气势，很有文采（xing shi gan）。他逻辑上和“不惑”有关系吗？也没有，但是“不确定结构涌现”“淘洗”“阴翳”“孔子名言”这些大词一出来，至少看上去就显得很牛逼。说明作者有阅读面，现代科技、古代经典、生僻字全都会，这就很提分。
第二，他每句话都是一个辩证的结构，“危机”-“生机”，“迷茫”-“坚信”，“历经创伤”-“明媚暖意”……都是一个个相反的概念。总之看上去他在思考，他懂得辩证法。这就要求我们同学在日常学习的时候，要注意积累相反、对立的概念，这一招极好用，一方面在真正思考的时候，你能擅长从相反的立场思考，就比其他人的思考更加缜密。另一方面，不需要你真正思考的时候，你能够把正反两个方面都说到，你这话就滴水不漏，还显得有气势有水平，最关键的是，它能显得你在思考。
最后一部分，就是“总结”，总结谈不上特别高的技巧，但是得收得住，就是说，别忘了这篇文章是干什么的就行。因为很多孩子写到作文结尾，因为他说的都是废话，往往自己就会忘记这篇文章到底要干什么了，但这篇献词没忘，总结得很好：
【亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。】
献词是给读者看的，所以无论你讲什么惑还是不惑，都要收到祝福读者、与读者共勉这个话题上来。本着这个目的去写结尾，无论什么长夜阴冷、照进未来，都是ok的。
