标签 作家 下的文章

我小时候读过一本中医书,繁体字竖排版的,里面都是能治病救人的方子,是先父20世纪60年代初从甘肃到新疆时带来的。先父是旧式文人,会文墨,能号脉开方。我几乎看不懂那些药方,却记住不少中草药的名字。后来我在野外遇到并认出这些草药时,内心的惊喜无以言表,好像两个早已相识的生物又在荒野中遇见。那些能医病的神奇草木,长在房前屋后、荒野地头,年年岁岁地与人相依为命。

后来我写过许多植物,还有动物,都是与人相依为命的。

它们在我的文字中是有灵性的鲜活生命,是另一种生活里的我自己。

我写一棵草时,仿佛已经跟草长在那里,扎了根,生出茎和叶。

写一片被西风刮远的树叶时,我的心也跟着它去了遥远天地,经历它所经受的风雨寒暑。多少年后它被相反的一场风吹回来,我还能认出它,就像认出经历了同样命运的自己。

写蚂蚁时,我仿佛在它的阴湿洞穴里住过,身上带着那里的酸楚气味。

在那样的书写中,仿佛活成一只蚂蚁的我,和执笔的我静静对视。这是唯有文学才能感受和表达的。文学是我们和万物间的相互感知,相互看见。

作家写什么像什么,那是到达。一般的写作者都可以做到,因为我们的语言本身有对事物的描述功能。但还有一些作家,他写草时仿佛自己就是草,写蚂蚁时自己已经生活在蚂蚁那里。他写的每一朵花,都向整个大地开放自己。

作家是跟石头说话的人,能让石头开花,让一粒尘土睁开眼睛。

作家是老去时光里的顽皮孩子,怀揣着初来人世的惊喜。在他的书写中,万物又复归到刚刚诞生之时,一切感受都是新的。那些对世界人生充满了天真好奇和无尽遐想的文字,是写给内心那个孩子的。

好的文字是通达万物的。而这种通达,需要一颗天真的心灵。

一颗在时间的尘埃中不曾衰老、不曾消减、不曾丢失梦和翅膀的心灵。

上班日下午,来读一读作家们的八卦提提神。(提示:有点长

钱锺书考清华大学时,数学考分据传只考了0 分,爱护丈夫的杨绛在文章里‌‌“澄清‌‌”,表示是15 分。

*

菲兹杰拉德因为被老婆嫌弃于是觉得自己是不是尺寸太短了找来海明威鉴定,海明威鉴定完告诉他放心,是正常的,然后把这件事写进了书里。

*

汪曾祺的父亲汪菊生,很能画画,却是重度拖延症患者。求画的纸堆满画室,妻子看不下去提醒:你该给人家画画了。

他看了看纸上的字说:这人已经死了。

*

洛尔迦和博尔赫斯见面,感觉博尔赫斯不喜欢他,于是故意模仿博尔赫斯,还说美国的‌‌“悲剧‌‌”体现在一个人物身上。

博尔赫斯问他是谁,他回答:‌‌“米老鼠‌‌”。

*

巴尔扎克欠的债快到期了,但还没有凑齐。于是他想出一个办法,找到一家报社并与之签下意象报酬丰厚的合同——替该社撰写两篇长篇文章以供第二天发表,报社付给他一千五百法郎的报酬。合同签好后,剩下的事情就是把要完成的两篇文章分包给要价更低的写手……

*

茅盾出轨之后不敢和他妈说,只能拜托好友叶圣陶给他妈妈递纸条,说要离婚,和情人在一起,求妈妈同意。他妈表示,除非我死。

*

徐志摩第一次去闻一多家里,发现闻一多家是全黑色的装修,顿时觉得自己很土。

*

马尔克斯说自己写完《百年孤独》之后,做了一些计算,发现不止孤独了一百年,于是这本书差点叫《一百四十三年的孤独》……

*

余华,莫言,刘震云三个人把史铁生扛上火车去沈阳篮球场踢足球(没错),让史铁生当守门员,这样对面就不敢踢过来了,怕把他踢死。于是只剩下余华向他们进攻。

*

巴尔扎克坚信:睡得太多会困扰人的心志,使其反应迟钝。

曾经拍过一个短片炫耀,短片的内容是他一连喝了50 杯咖啡,才刚刚到早上十点。

——据说慢性咖啡中毒是他的死因之一。

*

陀思妥耶夫斯基之所以写《赌徒》这本书,是为了偿还自己的赌债。

*

马尔克斯的巴西译者埃里克一次发传真给他,提了八个问题请他答疑。结果后者迅速回复,在每个问题后面都写了一句:‌‌“查字典‌‌”‌‌“查字典‌‌”‌‌“查字典‌‌”。

于是埃里克毫不犹豫地逐一回复:‌‌“查你个头……查你个头……查你个头……‌‌”

*

高尔基其实非常喜欢写诗,但是他总觉得自己写得不好。他悄悄写了一厚本子的诗,却又不好意思拿出来给别人看。

有一次,马雅可夫斯基来他家做客,高尔基按捺不住,终于把自己的诗拿了出来。

没想到被马雅可夫斯基痛批了一顿……

然后说了很久话的马雅可夫斯基回过头,发现高尔基正用大拇指抹眼泪。

*

乔治马丁曾经和史蒂芬金对话,说自己六个月才写了三章,结果斯蒂芬金已经写了三本书了。非常沮丧地问他:

‌‌“你坐在那,感觉像便秘。你写了些东西,又讨厌它们,你看看邮件,怀疑自己到底有没有这天分……你就没有这样的时候吗?

斯蒂芬・金冷漠回复:‌‌”没有。‌‌“

*

金庸曾生过一场重病,康复期间,医生不许他吃甜的

于是,金庸把长巧克力藏在女护士的围裙袋里,然后又放了另一条在自己的睡衣口袋中,故意露出一截让太太发现。自己口袋里的巧克力被太太被没收了,金庸就趁人不注意,把护士口袋里的扒出来偷吃。

*

柯莱特写作的时候无法离开自己的狗。必须从狗身上抓出一只跳蚤,才能安心开始写作。(后被怀疑是拖稿借口

*

岛崎藤村曾经在小说家田山花袋临终前去探望他,并在床前不停追问:

‌‌”快要死了到底是什么样的感觉啊?快说呀,告诉我嘛~‌‌“

*

坂口安吾赖在朋友檀一雄的家中时,因为喝了大量的安眠药,迷糊中点了100 人份的咖哩。

*

胡适曾经出过一本书叫作《四十自述》,书里记录了他到19 岁的故事。

*

中原中也酒品奇烂无比,但是他又非常的爱喝酒。

有一次他又喝多了半夜去了太宰治的家里,开启挑衅模式,用粗俗的话辱骂太宰治。

太宰被骂了生气地把他赶走,但在他走后又自己一个人蒙着被子被吓得直哭。

*

夏目大名鼎鼎的脑残粉,是芥川龙之介,芥川还写过:‌‌”想和漱石一起洗澡。‌”这样暧昧的句子。

因为喜欢《我是猫》,他还写了一本《我也是狗》。

*

高尔基收到了契诃夫送的表,于是在信里写:我真想上街拦住那些人,说:你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只手表!

*

1988 年,北师大创办了首个文学创作研究生班,入学条件是小学以上教育背景并发表过一篇作品,旨在帮助那些有才华但文化程度不高的作家们。

重点来了,学员阵容有:

莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏、徐星、肖亦农、白冰等。

*

姜文拍红高粱的时候到莫言家做客,他母亲热情招待,结果姜文把他家唯一一个热水瓶打碎了,莫言赶快圆场。

但多年之后还是耿耿于怀地说:姜文还欠我们家一个热水瓶。

 

 

看过一些陆文夫的照片,清瘦温和,给人的印象是性情恬淡,爱茶嗜酒,友人眼中的他是于瓜棚下短篱旁独坐品茶、闲吮一杯明月的江南秀士。

嘴巴不闲着的人味觉会变得迟钝,有些微寂寞感的大概会敏锐于一点点酸咸的改变,就像身子单薄的人敏感于节气的变化一样——虽然寂寞的人未必一定有着寂寞的人生,就像陆文夫。

‌‌“美食家‌‌”的名号不是陆文夫自封的,可是也差不离,因为是他发明的,在此之前的现代汉语里没有这个词,自从他的中篇小说《美食家》轰动文坛后,‌‌“美食家‌‌”一词不胫而走,人们对号入座,首先把这顶桂冠赠给了他。

《美食家》自然离不开美食,具有悠久传统的苏州饮食文化是它的底色。书中那个被批判的热爱美食的资本家朱自冶,其实骨子里倒是很真诚,不管境遇怎样,对美食一生痴爱,始终孜孜以求。陆文夫也借彼之口,道出了许多对美食的见解。譬如那个著名的‌‌“南瓜盅‌‌”。原先饭店里有一只名菜叫‌‌“西瓜盅‌‌”,以嫩鸡放西瓜中回蒸,朱自冶却认为瓜甜鸡咸,二者不配,只取清凉之色而已,不如创造出一只南瓜盅,即以上等的八宝饭放在南瓜里回蒸,南瓜清香糯甜,和八宝饭浑然一体,而且南瓜比西瓜更有田园风味……

小时候,我们都读过一篇童话《盐比金子更珍贵》,国王的一位女儿称象爱盐一样的爱父亲,可惜老国王未能明白其中的深义,把他的这个女儿放逐了。不过如果由陆文夫来做这个国王,他肯定不会犯这样的错误,因为陆国王深谙盐看似无关紧要实则微妙的特性:‌‌“人家只知道苏州菜都是甜的,实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外,最讲究的便是放盐。盐能吊百味……盐把百味吊出之后,它本身就隐而不见,从来就没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味……‌‌”这是大实话,也是真见地。

《美食家》富有鲜明的地域色彩,姑苏城特有的情调和韵味常在纸面或明或暗地流淌。陆文夫也说过:‌‌“叫曹雪芹写《三国》肯定写不好。我呢,不是不想写叱咤风云的英雄,但我只熟悉苏州小巷的凡人小事。‌‌”他的小巷文学和对吴地风情的描摹刻画为他赢得了‌‌“陆苏州‌‌”的雅号,这是继韦应物‌‌“韦苏州‌‌”之后第二个成为姑苏城象征的人。饮食有时就是有这个功能,它融入了地方生活的血脉,成为地方风土人情的一部分。

陆文夫对苏州饮食的细致了解和深入体会与鸳鸯蝴蝶派的主帅周瘦鹃分不开。三十年代,身为苏州人的周瘦鹃由于编辑、作家的双重身份,经常因为约稿和被约稿而在上海和苏州的饭桌上展开拉锯战,身经百战,吃货经验丰富老到。六十年代,周和陆同为苏州作协成员,作为组长的周瘦鹃带领组员们每月AA制在松鹤楼的饭桌上召开两次小组会议,其实就是借机会餐了。彼会餐非我们现在公司年终聚餐。人家是提前两三天订好厨师,对,是订好厨师而不仅仅是饭店,大厨从菜品设计到采购到烹制一力承担,一只红炉专门伺候,菜一只只的上,菜上来,大厨也跟着上来,站立一旁征求意见,周组长常常舍不得说个好字,总是说:‌‌“唔,可以吃。‌‌”

经由一次次这样特别形式的小组会议,味蕾发达、情思独具的陆文夫对苏州饮食有了深刻的领会和感悟。美食家的大名广为传播后,有什么宴席,吃到最后要请陆美食家指点一二的话,他就指着其中的一道菜说,‌‌“这一桌子么,就这个菜像个菜。‌‌”看来陆苏州不但跟着周组长领会了美食的精要,连点评菜肴的那份自矜和含而不露的做派也得了真传。

美食家大约有两种,一种是象神农尝百草一样尝遍天下百味,谙熟每一种食材和掌故,识见超人,譬如美食大家唐鲁孙、陈梦因和蔡澜这样的;另一种是扎根一方,深挖细耕,谙熟当地美食背后的民俗与意味,是一方饮食文化的代言人,譬如陆苏州这样的。前者可以增广见闻、查漏补缺,在开放的视野中给人以启悟;后者则有助于了解一方水土,亲近那些活色生香的生活方式,体会细碎鲜活的市井日子如何流成一条绵延的河。

 

 

英国举办了只允许用六个单词的微小说大赛。和大家分享几个大赛中的获奖作品,虽然简单却感动了无数人。

- Finally spoke to her,left flowers.终于跟她搭上话了,并给她留下了一束花。(在坟墓前)

- Jumped.Then I changed my mind.纵身一跃后,我改变了主意。

- Birth certificate. Death certificate. One pen.出生证明,死亡证明,同一支笔写完。(有人理解为出生即夭折,有人理解为新生儿出生而母亲死亡)

- Sorry soldier, shoes sold in pairs.对不起,士兵,我们的鞋子是按双出售的。

- I met my soulmate.She didn’t.我遇到了我的那个她。但她没有。

- Siri,delete Mom from my contacts.Siri,把妈妈从通讯录里删除吧。(母亲逝世)

- Strangers. Friends. Best friends. Lovers. Strangers.陌路,朋友,挚友,爱人,陌路。

- Introduced myself to mother again today.今天我又一次向妈妈介绍了自己。(阿尔茨海默病)

- She loved cigarettes. More than life.她爱抽烟,比生命都爱。

- Painfully,he changed ‘is’ to ‘was’.痛苦中,他把“是”改为了“曾经是”。

- You’re not a good artist,Adolf.你不是个好艺术家,希特勒。(后来发生的事大家都知道了)

- The smallest coffins are the heaviest.棺材看起来很小,其实是最沉重。

- She was lovely.Then things changed.她曾那么可爱。然后一切都变了。

- One candle, unattended. Only ashesremain.一只蜡烛,无人看管,蜡炬成灰。

- I leave. Dog panics. Furniture sale.我走了。狗狗慌了。家具卖了。

- Imagined adulthood. Gained adulthood.Lost Imagination.幻想长大。长大成人。幻想破灭。

- Cancer. Onlythree months left. Pregnant.癌症。三个月生命。我怀孕了。

- Nothing todeclare. Much to remember.想说的无话。想记住的太多

- New start. New you. Not you.新的开始。新的你。却不是你。

- Relationship expires; leaves a bitter aftertaste.恋爱过期;苦味犹存。

- She’s his love; he’s her wallet.她是他的挚爱,他是她的取款机。

- They livedhappily ever after. Separately.从此他们过上了幸福的生活。分别

- First Friends.Then Lover. Lost both.分手之后,无法做朋友。

- Two wives, one funeral. No tear他的葬礼,两任妻子,无人流泪。

- Tow lovers. One parachute. No survivors.一对情侣。一把降落伞。无人生存

- ‘I love you too’ she lied.“我也爱你。”她的谎言。

- He loves her,they’re just friends.他爱她。他们“只是朋友”。

- Fantastic weekend. Then he never called.美妙的周末。没有然后了。

1、你必须比观众先感到厌倦。

2、写作者的座右铭必须是:能删则删,删了再删,直达观众注意力的顶点。

3、我们作家必须研究的还是普通人。普通人才是作家更为肥沃的土壤。

4、他喜欢使用更强有力的词甚于那些悦耳的。

5、数年后我才明白,写作是一门精巧的艺术,要经过辛苦努力才能获得。

6、努力做自己没有天赋的事是无用的。

7、我为自己词汇的贫乏感到吃惊,于是带着纸笔去大英博物馆,记下奇珍异宝的名字、古旧珐琅的拜占庭式颜色、织物给肉体带来的感受,然后精心构想一些句子把这些都放进去。我很幸运,没找到什么机会用这些材料;它们还躺在那本旧笔记本中,为想写废话的人预备着。

8、我想摒弃浮华辞藻,用尽量直白、不矫饰的方式写作。

9、我发现了自己的局限,于我而言,唯一的明智之举就是将目标设定在这个局限之内自己所能达到的最优秀境地。我知道自己没什么抒情的特质。

10、我琢磨着,自己似乎应该将目标定在清晰、简洁和悦耳上。

11、在作家的作品中可以发现两种类型的晦涩,一种乃是源于疏忽,另一种则是有意为之。人们写得晦涩,经常是因为他们没有不辞辛苦地学习怎样写得明白。造成晦涩的另一个起因,是作者自己对自己的意思都不十分确定。

12、很多作家不是写作前,而是在写作时才展开思考,也就是笔杆促生了思想。这也确实是作家必须时常提防的危险。

13、人们很容易说服自己,认为某个他不怎么明白的词语包含着远多于他所意识到的意思。

14、要达到清晰,需要经过严格的训练。

15、简洁和自然才是“卓越”最真实的标志。

16、悦耳是我提及的三种特征中的最后一个,相当多的读者以及很多令人尊崇的作家都缺乏这一品质。

17、语词有分量、有声响、有外表,只有考虑到这些,你才能写出优美动听的句子。

18、我不照自己的愿望写作,我照自己的能力写作。

19、牵强的、陈旧的,甚至做作的词,只要比直爽的、明确的词好听,或者赋予句子更好的平衡感,我就不会认为它不合适。尽管你可以毫不犹豫地向动听的声音妥协,却不应该对使意思模糊的词让步。

20、我想作者最好就是具有比读者更强的厌倦机能,这样就能在读者之前体察到厌倦了。

21、人们一旦努力形成一种文风,其后就很少能够完全自由地写作了。

22、如果你能写得明晰、简洁、悦耳并且生动,那么你将写得很完美,你将写得像伏尔泰一样。

23、好的文风没有努力过的痕迹,你所写的文字应该看起来像是妙手偶得。

24、如果我到底还是达到了从容的效果,那也只是通过艰苦的努力得来的。

25、人们应当用属于其所处时期的方式进行写作。语音是生动且变化着的;努力像身处遥远过去的作家们那样写作,只能导致不自然。

26、我情愿一个作家很世俗,也不希望他矫揉造作;因为生活就是世俗的,作家追求的就是生活。

27、在我看来,很多作家根本不观察生活,而只是从他们幻想的很多形象当中,依现有的样子创造出他们的人物来。他们就像是根据对古董的记忆绘出图案的绘图员,从来不试着去画活生生的模特。他们充其量也只能给心中的幻想以似是而非的形状而已。

28、知识分子愚蠢的偏见在于认为只有他们的知识才识起作用的。真、善、美并非那些上费用昂贵的学校、泡在图书馆或经常出入博物馆的人的特权。艺术家没有借口认为自己高人一等。艺术家如果以为自己的知识比别人的知识更重要,那他就是傻瓜;如果他不能移平等的立场愉快地面对别人,那他就是个笨蛋。

29、作家可以放心,他自己希望忘记的作品也是会被读者忘记的。

30、我把书籍放到一边,只是因为意识到时光流逝,而生活才是我的正事。