最近一两年 写书的收入雪崩

昨天跟 KOL 朋友吃饭，她作为作家（曾经是畅销书作者），说最近一两年，写书的收入雪崩。雪崩的原因很简单，用户普遍不买实体书了，只看微信读书 —— 但微信读书分给作者的钱少得可怜。尤其是开会员看书的人越来越多以后，她的一本书在 Kindle 上可以分四五千，Kindle 退出中国后，微信读书只分几百块钱，大概是 Kindle 的 10-20%。

就像拼多多挤压供应商，微信读书也在挤压出版社与作者。以前写书虽然不赚钱，但可以糊口，现在大多数作者糊口很难，极少数头部作者才能赚到钱。我朋友还能通过 KOL 的流量去做实体书宣发，收入雪崩，但多少有点。其他写作很棒，却没有私域流量的作家实体书卖不动，微信读书分钱太少，写书那点收入糊口几乎不可能。

朋友的新书宣发远不及预期，远不及历史成绩，但已经是该出版社当月的销冠。

即便如此，朋友做直播宣发时，直播间的粉丝都在问：老师这本书上了微信读书吗？

她：千万别，你在微信读书买的话，我是赚不到钱的。支持我还是买实体书吧，也就几十块钱。

粉丝：好的老师，就当是请你喝一杯咖啡了。

这种糟糕的作者体感，我没有系统性的调研，目前只能听朋友的一面之词。

朋友问我，微信读书这么做，把我们这些作者整这么惨，为什么？这是为什么？

我想了想回答，以我的经验预测，微信读书这么做有如下好处：1、手机厂商和电子书厂商自建书城，微信作为跨平台书城，不可能用独占供给去竞争，只能打价格牌，否则就会出现 “腾讯应用宝” 被手机自带的应用商店挤成肉饼的惨剧。2、较低价格的会员无限量阅读，配合各种促销促活机制，的确对用户体验的提升巨大，腾讯读书的用户规模与时长都有显著提升，在增长为王的互联网行业内业绩亮眼。3、用户规模与阅读时长的提升，在推动 “中国人的阅读习惯” 这方面，的确具备较高的社会价值，很容易得到腾讯管理层的青睐。

好处很多。

作者死绝。拿本该给作者的分成去买自己的日活与体验。

再说即便作者死绝了，单单卖经典老书，也能持续好几年的高增长。

国内因为我不想提起的原因，出版社很难在谈判中处于强势地位，最终纷纷屈从于微信读书 —— 哪怕正在走向灭亡的命运。出版社死一大片，作者死一大片，对微信读书有什么影响呢？单单卖经典老书，也能持续好几年的高增长。几年后，GM 可能都退休了，哪管身后洪水滔天。

这让我想起上世纪，成都一些县城普及公交车时，人力三轮车夫游行抗议，螳臂当车。

但出版社与实体书作者的消亡，与人力三轮车的消亡还不是一回事。

也许多年以后，在新书出版方面，我们就只剩网文可以看了。

最后，我朋友说，下次出书可能就不出实体书了。那点点钱，不如在公众号开连载做付费阅读，收入大差不差，还不用花费宣发的偌大力气。她是公众号的大 V，她可以这么做，其他没有私域流量的作家怎么办？未来无人知晓。

@阑夕：从电子书平台的月卡制能跑通的那一刻起，就已经无力回天了，当然出版业多年来都在一个漫长的死亡过程里，突出一个将死不死、要活不活，反而有了狼来了的审美疲劳，也别说网文了，番茄小说把阅文花了 20 年摆好的桌子都掀翻了，这又上哪儿说理去，时代的奔跑不歇从高燃 BGM 变得厌弃抽象起来，就是从越来越多的回过神来开始的，已经记不清楚当初是为啥要跟着跑来着。

我小时候读过一本中医书，繁体字竖排版的，里面都是能治病救人的方子，是先父20世纪60年代初从甘肃到新疆时带来的。先父是旧式文人，会文墨，能号脉开方。我几乎看不懂那些药方，却记住不少中草药的名字。后来我在野外遇到并认出这些草药时，内心的惊喜无以言表，好像两个早已相识的生物又在荒野中遇见。那些能医病的神奇草木，长在房前屋后、荒野地头，年年岁岁地与人相依为命。

后来我写过许多植物，还有动物，都是与人相依为命的。

它们在我的文字中是有灵性的鲜活生命，是另一种生活里的我自己。

我写一棵草时，仿佛已经跟草长在那里，扎了根，生出茎和叶。

写一片被西风刮远的树叶时，我的心也跟着它去了遥远天地，经历它所经受的风雨寒暑。多少年后它被相反的一场风吹回来，我还能认出它，就像认出经历了同样命运的自己。

写蚂蚁时，我仿佛在它的阴湿洞穴里住过，身上带着那里的酸楚气味。

在那样的书写中，仿佛活成一只蚂蚁的我，和执笔的我静静对视。这是唯有文学才能感受和表达的。文学是我们和万物间的相互感知，相互看见。

作家写什么像什么，那是到达。一般的写作者都可以做到，因为我们的语言本身有对事物的描述功能。但还有一些作家，他写草时仿佛自己就是草，写蚂蚁时自己已经生活在蚂蚁那里。他写的每一朵花，都向整个大地开放自己。

作家是跟石头说话的人，能让石头开花，让一粒尘土睁开眼睛。

作家是老去时光里的顽皮孩子，怀揣着初来人世的惊喜。在他的书写中，万物又复归到刚刚诞生之时，一切感受都是新的。那些对世界人生充满了天真好奇和无尽遐想的文字，是写给内心那个孩子的。

好的文字是通达万物的。而这种通达，需要一颗天真的心灵。

一颗在时间的尘埃中不曾衰老、不曾消减、不曾丢失梦和翅膀的心灵。

有个朋友问我：“无产阶级的故事你会写么？”我想了一想，说：“不会。要么只有阿妈她们的事，我稍微知道一点。”后来从别处打听到，原来阿妈不能算无产阶级。幸而我并没有改变作风的计划，否则要大为失望了。

文人讨论今后的写作路径，在我看来是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的，游客买了票进去，在九曲桥上拍了照，再一窝蜂去参观动物园，说走就走，的确可羡慕。但是我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是很艰难的事。

初学写文章，我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的“家庭伦理”，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束。譬如说现在我得到了两篇小说的材料，不但有了故事与人物的轮廓，连对白都齐备，可是背景在内地，所以我暂时不能写。到那里去一趟也没有用，那样的匆匆一瞥等于新闻记者的访问。最初印象也许是最强烈的一种。可是，外国人观光燕子窝，印象纵然深，我们也不能从这角度去描写燕子窝顾客的心理吧？

走马看花固然无用，即使去住两三个月，放眼搜集地方色彩，也无用，因为生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着，然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。

为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。有几个人能够像高尔基像石挥那样到处流浪，哪一行都混过？其实这一切的顾虑都是多余的吧？只要题材不太专门性，像恋爱结婚，生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各各不同的观点来写，一辈子也写不完。如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。

米兰昆德拉说自己爱上法语了

米兰昆德拉去世了。他是个捷克作家，那么问你一个问题：米兰昆德拉是不是捷克的骄傲？一定是的，和伟大的卡夫卡、哈谢克一样都是捷克的骄傲。捷克喜欢不喜欢他？一开始当然不喜欢，也不允许喜欢，后来喜欢了，还给人家发功勋奖。问题是米兰昆德拉大半辈子都在法国，你看他小说里的捷克是啥样？咱就不描述了吧。反正网上好多乱七八糟的诋毁莫言的理由，放大一千倍就是米兰昆德拉了。

而且他母语明明是捷克语，却居然用法语写作，好多重要作品都是法语写的，就好像那个《等待戈多》的贝克特，爱尔兰人，用法语写作；雅歌塔，匈牙利人，却跑到瑞士，也用法语写作；卡夫卡，捷克人，却用德语写作，一样的。大众层面最著名的《不能承受的生命之轻》，好家活，据说明明是捷克语写的，可是首发的时候却非用法语来发。

他自己还说自己是法国作家，说自己爱上法语了，还打了个比喻，说是就像一个小男孩爱上了大明星葛丽泰嘉宝一样，你听听，要是捷克人玻璃心一点，受得了受不了。今天中文网上受得了一个中文作家说爱上英语像爱上大明星一样？

然而怎么样呢，今天一说捷克，你就会想到米兰昆德拉；一说米兰昆德拉，你就想到捷克。米兰昆德拉他待见捷克也好，不待见捷克也好，总之现在就是捷克的荣耀，就是捷克产的文豪，他自己不认可都不行，爱认可不认可，反正你是捷克造。那么试问，孕育了一个米兰昆德拉，捷克人是丢了面子还是长了面子？显然涨了面子。就这么回事。谁到布拉格都难免感叹，这儿大文豪真多。

所以，面子和尊严这个东西，有一半在别人手里，有一半在自己手里。自己手上的这一半尊严，是别人拿不去的，也贬损不了的。自己够恢弘，谁也害不了你的面子。人但凡没有脸，都是自己先不自信了，米兰昆德拉用法语，也觉得伤了你面子；提捷克少了，也觉得伤了你面子，自己的这一半尊严先丢了，那就没有面子了。很简单的道理。只不过很多人看别人家里的事明白，看自己家的事不明白而已。从来不看小说的人还一窝蜂听信些和文学无关的奇葩理由损莫言，损这个作家那个作家。一帮狗屎。

谜是要猜的 飞是必须的

日本作家高桥和己有一篇小说。

它说，秋天，季候风吹起，一大群鸟从西伯利亚高原上起飞。飞过荒野，有些鸟受了伤，掉下去。飞过森林草原，多少鸟做了苍鹰的食物。飞到海上，遇见暴风雨，多少鸟成了波浪上的浮尸。还有多少鸟，一批又一批奔向光明，却撞在灯塔的玻璃窗上，气绝身亡。

它说，鸟群飞到日本的海面，奔向一座小岛，岛上的树林和草地是牠们的第二故乡，秋天，牠们顺着季候风往这里飞，明年春天，季候风改变了，牠们再顺着风向飞回去。岛上漫山红叶，夕照中如霞光灿烂，掩藏着极大的捕网，整个网用极细的绢丝织成，绢丝反光，完全不漏形迹。

乌云似的鸟群，对着家园发出鸣声。出于捕鸟人的布置，牠们听见山腹间霞色里同类的叫唤，牠们太兴奋了，一齐同声响应，冲进网里。

读了这篇小说，我很久不能平静。候鸟为什么要飞？书上说，季候风吹到牠们身上，牠们体内产生一种分泌，受这种分泌的刺激，牠们顺着风的意思飞，飞到舍人忘己，飞到舍生忘死。经验是学不完的，结局是不确定的，然而一代又一代，谜是要猜的，钢索是要走的，飞是必须的。