一九七八年的时候，我获得了第一份工作，在中国南方的一个小镇上成为了一名牙医。

由于我是医院里最年轻的，除了拔牙，还需要承担额外的工作，就是每年的夏天戴着草帽背着药箱，游走在小镇的工厂和幼儿园之间，给工人和孩子打防疫针。

过去时代的中国虽然贫穷，仍然建立起了一个强大的公共卫生防疫体系，免费给人民接种疫苗和打防疫针。我做的就是这样的工作。

当时还没有一次性的针头和针筒，由于物质上的贫乏，针头和针筒只能反复使用，消毒也是极其简陋，将用过的针头和针筒清洗干净后，分别用纱布包好，放进几个铝制饭盒，再放进一口大锅，里面灌上水，放在煤球炉的炉火上面，像是蒸馒头似的蒸上两个小时。

因为针头反复使用，差不多每个针头上都有倒钩，打防疫针时扎进胳膊，拔出来时就会钩出一小粒肉来。

我第一天做这样的工作，先去了工厂，工人们卷起袖管排好队，挨个上来伸出胳膊让我扎针，又挨个被针头钩出一小粒带血的肉。工人们可以忍受疼痛，他们咬紧牙关，最多也就是呻吟两声。

我没有在意他们的疼痛，心想所有的针头都是有倒钩的，而且这些倒钩以前就有了，工人们每年都要接受有倒钩的防疫针，应该习惯了。

可是第二天到了幼儿园，给三岁到六岁的孩子们打防疫针时，情景完全不一样，孩子们哭成一片，由于皮肉的娇嫩，钩出来的肉粒也比工人的肉粒大，出血也多。

我清晰地记得当时的情景，所有的孩子都是放声大哭，而且还没有打防疫针孩子的哭声，比打了防疫针孩子的哭声还要响亮。

我当时的感受是：孩子们眼睛见到的疼痛更甚于自身经历的疼痛，这是因为对疼痛的恐惧比疼痛还要可怕。

我震惊了，而且手足无措。那天回到医院以后，我没有马上清洗和消毒，找来一块磨刀石，将所有针头上的倒钩都磨平又磨尖后，再清洗和消毒。

这些旧针头使用了多年，已经金属疲劳，磨平后用上两三次又出现倒钩了，于是磨平针头上的倒钩成为了我经常性的工作，我在此后的日子里看着这些针头的长度逐渐变短。那个夏天我都是在天黑后才下班回家，因为长时间水的浸泡和在磨刀石上面的磨擦，我的手指泛白起泡。

后来的岁月里，每当我回首此事，心里十分内疚，孩子们哭成一片的疼痛，才让我意识到工人们的疼痛。

为什么我不能在孩子们的哭声之前就感受到工人们的疼痛呢？如果我在给工人和孩子打防疫针之前，先将有倒钩的针头扎进自己的胳膊，再钩出自己带血的肉粒，那么我就会在孩子们疼痛的哭声之前，在工人们疼痛的呻吟之前，就感受到了什么是疼痛。

这样的感受刻骨铭心，而且在我多年来的写作中如影随行。

当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。我心想，这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。

因为他人的疼痛，也是我的疼痛。

这封「余华来信」的原文来自新上市的《我们生活在巨大的差距里》（增订版），一本余华从 1989 到 2024 横跨 35 年的文章里精心选编的杂文集。书中包含 43 篇经典文章，带你走近更真实、更丰富的余华。余华亲自参与编选，以 2015 版同名杂文集为基础增订，删去 15 篇，新增 17 篇。

今天的文章很特殊。它是「世相来信」的一次特别策划——「余华来信」 。

他想要分享一段关于“疼痛”的往事，发生在他的第一份工作期间。

近些年，社交媒体上关于余华的讨论很多。年轻人爱用他的表情包，分享他在采访中的“段子”，还喜欢挖掘他年轻时那些荒诞又意味深长的经历。他亲切得像一位年轻人的“赛博老友”，越是深陷生活的迷雾，我们越喜欢听他说说话。

因此，我非常想在今天分享这篇短小的文章。文中讲述的故事年份如此久远，却刺痛了此时此刻的我们。

余华在文中提出了一个问题：

他人的疼痛，对你我到底有什么意义？

余华也给出了他的答案：

“这个世界上可能再也没有比疼痛感更容易使人们互相沟通了，因为疼痛感的沟通之路是从人们内心深处延伸出来的。所以，我在写下他人的疼痛之时，也写下了自己的疼痛。

因为他人的疼痛，也是我的疼痛。”

【写在最后】

读这篇文章时，我不断想起一句话：

“我想成为一个对他人的痛苦有更多想象力的人。”

疼痛难免。我们却常常惯于忽视自己的疼痛，也忘了怎样去体会他人的伤疤。

而在余华的笔下，人之所以能感知彼此的疼痛，是因为我们这一代人本质都生活在相通的语境里。如他所言，“我们都生活在现实和历史双重的巨大差距里”。

所以，从此时此刻开始，从回看这封“来信”开始，我们都试着练习吧。练习感受自己的疼痛，练习直视他人的伤口。然后，通过交流和倾诉，让你自己，也让我们感受到你的疼痛。

希望这里能成为你疲惫生活里的一个安全出口，也期待你在面对我们时，能找到讲述自己生活的欲望。

我们一边丧着，又一边燃着的马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。

有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活，咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。

我接受命运，但我怀疑生活，我不想活成别人，我只想在离世时，成为了全世界唯一的自己。

最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。

作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

人类无法忍受太多的真实。

做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。

一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。

生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。

检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。

只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

人老了也是人，是人就得干净些。

人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。

人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。

人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。

生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。

被命运碾压过，才懂时间的慈悲。

凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。

在中国人所说的盖棺定论之前，在古罗马人所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。

只要人活的高兴，就不怕穷。

没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。