花样滑冰为什么好看？因为它尽是谎言。这是一句让很多花滑爱好者看了就会觉得‌‌‌‌“戳心‌‌‌‌”的金句。它的‌‌‌‌“开放性‌‌‌‌”也许会让人对‌‌‌‌“尽是谎言‌‌‌‌”这半句产生各式各样的联想。关于这个‌‌‌‌“谎言‌‌‌‌”的任一种‌‌‌‌“联想‌‌‌‌”，都能在现实的冰上世界中，找到对应。

冰场上有多华丽，冰场下就有多不堪

说花样滑冰是最具观赏性、最具美感的竞技项目，大概不会有人否认。音乐、舞蹈、华服、高颜值的选手、挑战人体极限的动作、跳跃。被誉为‌‌‌‌“冰上芭蕾‌‌‌‌”的这项运动，以其独特的美感吸引着观众。

但是看看职业花滑运动员怎样评价这项运动吧，这是国外一位普通的花滑运动员曾经记录的，自己练习花滑的经历：‌‌‌‌“我们经常摔跤、摔起来很痛。可要取得进步，唯一的方法就是尝试新的跳跃、新的旋转……而要学会这些新技术，唯一的途径就是放手一搏。没人能小心翼翼、有所保留地跳成自己的第一个两周跳。当一个人真的试图跳得很高、失去了控制时，他会摔在冻得结结实实的冰面上，它‌‌‌‌”软得‌‌‌‌“跟水泥地差不多。但职业花滑是不可能在训练中佩戴任何护具的。‌‌‌‌”

而这，只是基础。每一位花滑运动员，都是从小就这么‌‌‌‌“摔‌‌‌‌”出来的。羽生结弦就曾经说过，他们从小学习花滑，差不多第一件事儿就是要学会‌‌‌‌“如何摔跤‌‌‌‌”。这么摔才能‌‌‌‌“不太疼‌‌‌‌”，怎么摔才能‌‌‌‌“不受伤‌‌‌‌”。大概是当时只有几岁的花滑初学者们，一直到职业生涯的最后，都要一直一直学习的技能。

因为不摔，就不可能进步。即便是‌‌‌‌“天才‌‌‌‌”，也不能指望自己在冰上不摔跤，就学会两周跳、三周跳、四周跳……摔倒‌‌‌‌“不算什么‌‌‌‌”，在正式的比赛上，只要不受伤，或者说只要受伤不严重，摔倒了，第一时间是要爬起来、接上动作、不慌不乱，改节目构成追分！这还仅仅是花滑运动员们所要面临的最最基础的考验。

花滑运动员（特别是女运动员们）面临的从青少年到成年的发育关，让多少在青少年时期令人惊艳的选手如流星过境，再无声息；

双人项目选手们之间面临的一人受伤、一人转组、一人退役等等的问题，又让多少组合在走向领奖台的过程中，历经重重磨难。更别说那些冰场上的意外，相撞、划伤……冰场上的他们，华丽考斯滕下，爬满了噬骨的伤。

这其实应该也是很多顶尖的花滑选手们，在追求的最高目标——用最看起来最不费力的方式，诠释常人无法达到的美。

而除去艺术表现的成分，花滑这项运动，本身就是柔和了力量与柔韧，又要打破彼此界限的‌‌‌‌“冲突性‌‌‌‌”的运动。你必须很有力量，才能完成那些跳跃；你又必须足够柔韧，才能完成那些跳跃和其它的动作们。

也许这片洁白的冰场下，其实暗流涌动，也真实的沁满了选手们的血、汗、泪。自小拼搏其中的选手们，怎么会不知道？但即便知道，依然义无反顾的热爱、一往无前的往前冲，含着笑对冰场表达感谢的他们，大概才是让花样滑冰这样‌‌“好看‌‌”的真正理由所在。

美国体操名将西蒙·拜尔斯（Simone Biles）、网球大满贯得主塞琳娜·威廉姆斯（Serena Williams，小威）、百米飞人尤塞恩·博尔特（Usain Bolt）、诺贝尔奖得主居里夫人（Marie Curie），这些在各自领域出类拔萃的人才是如何登上事业巅峰的？

他们的天分是与生俱来，还是后天培养加勤奋努力的结果？这一直是科学界关注和争议的焦点。

技能不是天生的

有些研究人员认为，没有人生来就会成为脑外科专家、大提琴演奏家或是体育冠军。

要想跻身顶级联赛，你需要付出刻苦努力与训练，但是依靠不懈努力够不够？

根据多项领域的研究发现，许多人在训练一段时间后不仅无法在某些领域出类拔萃，甚至还不如最初阶段的表现。

美国心理学教授艾瑞克森（Prof. Anders Ericsson）以打网球举例说，如果你想学习打网球，你会找个教练指导。

最终你的表现可能会达到一定程度，让人愿意跟你一起打球了。其实，在这一阶段你似乎并不知道自己的好坏。

艾瑞克森教授认为，过了这个阶段，大多数人可能就在原地踏步，无法再有所长进了。

刻意训练

果真如此，那些能取得傲人成绩的运动员一定还有一些独特之处。

艾瑞克森和普尔（Robert Pool）在《巅峰表现》（Peak）一书中把顶尖运动员的一种特殊训练方法称之为：刻意训练（deliberate practice）。

这种刻意训练是一种有系统且有目的的特殊练习。它着重集中注意力，并且旨在提高竞技表现。

这种刻意训练与常规训练有几个不同之处。

首先，这种训练仅局限于那些已经积累了有效培训经验的知识领域。

这种刻意训练需要老师或教练的参与，他们及时给学员提出反馈并要求立即采取行动去执行。

艾瑞克森表示，这与那种普通训练截然不同。

这种刻意训练不是尽力而为就行了，而是找到未来的目标，然后最大限度地发挥自己的能力，直到逐渐达到或掌握新技能为止。

也就是说，不是训练的数量而是训练方法不同。

这意味着，任何人只要方法得当，都有可能取得高水准的成绩。

既然如此，为什么许多人不这样做呢？

原因是刻意训练其实很难。它要求不断重复，甚至很枯燥乏味。

因此，没有多少人肯为之付出努力。大多数人最终选择更容易的那条路，即放弃。

脑力与毅力

许多人仍然认为，能取得伟大成就者一定是有天分，例如高智商或超人的记忆力等。

但其实，人脑的伸缩性很强。

1975年，艾瑞克森进行的一项实验打破了这一说法。

经过训练，艾瑞克森让一名普通的大学生提高了数字记忆能力，他能背出从7位数到超过80位数中的随便一组数字。

该学生接受了数百小时的刻意训练，历时两年。

这一试验结果的惊人之处还在于到试验结束时，没有任何迹象表明该学生已经达到记忆力的极限。

不仅如此，艾瑞克森说，该学生还在此基础上开发了自己的记忆力法。比如，他不只是机械地重复这些数字以增强记忆，而是把他们编成有意义的代码，并和相关知识联系起来强化记忆。

最后，这个学生成了比大多数人都强的数字记忆能手，并学会记忆更长的数字组合。

人类局限？

那到底有没有什么局限因素可以阻碍人类的出色表现呢？

艾瑞克森和普尔认为，除了身高和体型大小外，我们受遗传因素限制的说法只不过是一种有害的迷思而已。

他们认为只有先天的、身体、精神和健康状况，以及疾病或失调可能成为一些明显的制约因素。

当然，即使你身体处于巅峰状态，其他要素诸如身高或体型等也会影响你在某些方面的能力和竞技表现。

例如，如果你天生是高音嗓子，那么让你唱低音无疑将是一个挑战。

少年神童

遗传学家普罗明（Robert Plomin）在其著作《蓝图》中提出了人才受遗传影响的观点。

普洛明认为，遗传因素会影响一个人是否具有能力成成为冠军。

基因在这里到底发挥多大的作用呢？

音乐天才莫扎特和高尔夫球手泰格·伍兹似乎都是神童型天才，因为光用后天训练根本无法解释他们的成绩。

但艾瑞克森表示，如果我们仔细观察一下，就会发现在所有这些神童例子中，父母都起到了至关重要的作用。

艾瑞克森指出，在这些成功故事背后都隐藏着父母的辛勤努力。

他们在孩子两、三岁时起就开始帮助孩子做出努力了。

他说，这些神童是父母有效监督的结果，使他们年纪轻轻就展示出非凡的技能。

艾瑞克森认为，现在的孩子如果给予他们有效的培训，他们不仅可以演奏莫扎特当时演奏过的那些乐曲，甚至还可以演奏更复杂的曲目。

无论你愿意相信是什么原因，精英取得成绩的代价显然是极高的。

那些能达到超人水平的，往往是愿意为此付出一切代价的人。

花样滑冰为什么好看？因为它尽是谎言。这是一句让很多花滑爱好者看了就会觉得‌‌‌‌“戳心‌‌‌‌”的金句。它的‌‌‌‌“开放性‌‌‌‌”也许会让人对‌‌‌‌“尽是谎言‌‌‌‌”这半句产生各式各样的联想。关于这个‌‌‌‌“谎言‌‌‌‌”的任一种‌‌‌‌“联想‌‌‌‌”，都能在现实的冰上世界中，找到对应。

冰场上有多华丽，冰场下就有多不堪

说花样滑冰是最具观赏性、最具美感的竞技项目，大概不会有人否认。音乐、舞蹈、华服、高颜值的选手、挑战人体极限的动作、跳跃。被誉为‌‌‌‌“冰上芭蕾‌‌‌‌”的这项运动，以其独特的美感吸引着观众。

但是看看职业花滑运动员怎样评价这项运动吧，这是国外一位普通的花滑运动员曾经记录的，自己练习花滑的经历：‌‌‌‌“我们经常摔跤、摔起来很痛。可要取得进步，唯一的方法就是尝试新的跳跃、新的旋转……而要学会这些新技术，唯一的途径就是放手一搏。没人能小心翼翼、有所保留地跳成自己的第一个两周跳。当一个人真的试图跳得很高、失去了控制时，他会摔在冻得结结实实的冰面上，它‌‌‌‌”软得‌‌‌‌“跟水泥地差不多。但职业花滑是不可能在训练中佩戴任何护具的。‌‌‌‌”

而这，只是基础。每一位花滑运动员，都是从小就这么‌‌‌‌“摔‌‌‌‌”出来的。羽生结弦就曾经说过，他们从小学习花滑，差不多第一件事儿就是要学会‌‌‌‌“如何摔跤‌‌‌‌”。这么摔才能‌‌‌‌“不太疼‌‌‌‌”，怎么摔才能‌‌‌‌“不受伤‌‌‌‌”。大概是当时只有几岁的花滑初学者们，一直到职业生涯的最后，都要一直一直学习的技能。

因为不摔，就不可能进步。即便是‌‌‌‌“天才‌‌‌‌”，也不能指望自己在冰上不摔跤，就学会两周跳、三周跳、四周跳……摔倒‌‌‌‌“不算什么‌‌‌‌”，在正式的比赛上，只要不受伤，或者说只要受伤不严重，摔倒了，第一时间是要爬起来、接上动作、不慌不乱，改节目构成追分！这还仅仅是花滑运动员们所要面临的最最基础的考验。

花滑运动员（特别是女运动员们）面临的从青少年到成年的发育关，让多少在青少年时期令人惊艳的选手如流星过境，再无声息；

双人项目选手们之间面临的一人受伤、一人转组、一人退役等等的问题，又让多少组合在走向领奖台的过程中，历经重重磨难。更别说那些冰场上的意外，相撞、划伤……冰场上的他们，华丽考斯滕下，爬满了噬骨的伤。

这其实应该也是很多顶尖的花滑选手们，在追求的最高目标——用最看起来最不费力的方式，诠释常人无法达到的美。

而除去艺术表现的成分，花滑这项运动，本身就是柔和了力量与柔韧，又要打破彼此界限的‌‌‌‌“冲突性‌‌‌‌”的运动。你必须很有力量，才能完成那些跳跃；你又必须足够柔韧，才能完成那些跳跃和其它的动作们。

也许这片洁白的冰场下，其实暗流涌动，也真实的沁满了选手们的血、汗、泪。自小拼搏其中的选手们，怎么会不知道？但即便知道，依然义无反顾的热爱、一往无前的往前冲，含着笑对冰场表达感谢的他们，大概才是让花样滑冰这样‌‌“好看‌‌”的真正理由所在。

事实上阿根廷的纸面实力明显是最近十年以来最弱的，特别是18年世界杯之后，老的老，退的退，当时普遍的舆论是阿根廷已经没有希望了，梅西已经在没有机会拿国家队大赛冠军了，他的国家队之路看上去到头了。

18年的阿根廷：中场有马斯切拉诺、巴内加，但那已经是最后的黄昏。

14年的阿根廷：锋线有巅峰伊瓜因，拉维奇，阿圭罗，后防还有萨巴莱塔、罗霍和德皇

10年的阿根廷：有国米三冠王的阿根廷中轴，有特维斯，有马克西罗德里格斯，有贝隆，可惜马拉多纳硬是没用那条无敌中轴线。

往前推十二年，阿根廷每一次世界杯的牌面实力都足以碾压这一次。但为什么这一次能夺冠，最核心的就是团结，但很多评论员和球迷还在讨论各种战术，人员储备对于比赛的影响时，可能团结这两个字还是被大大低谷了。

俄罗斯世界杯阿根廷球员泡妞故事，还有当年特思乡带到死也不传梅西，在媒体采访时公然带国家队节奏，阿根廷人从不是一直团结。他们有太多的人均球王，天之骄子。

当小组赛输给沙特后，阿库尼亚、莫里纳出来说现在的阿根廷比任何时候还要团结时，很多人那时还在玩梗，嘲讽，戏谑，而正是团结压到一切的力量，让这支阿根廷走出了冠军之路。

而这一切凝聚力的源头就是梅西，现在这支阿根廷，有太多球员是看着梅西踢球长大的，从小的偶像就是梅西，文科状元、小蜘蛛，你可以在网络里，在曾经的电视采访里，看到太多这批球员在少年时的梦想就是有朝一日能和梅西在国家队并肩作战。

而当他们都成名崭露头角后，看上去迎接他们的是阿根廷足球的‌‌“至暗时刻‌‌”。但团结就是黑暗里的那一丝光芒。

俱乐部的足球世界，因为可以自由组合球员，在技战术的层面上早已超过国家队，很多球星在俱乐部的体系和环境下也远比在国家队踢的舒服。

我一个superstar，为什么到国家队要给能力不如我（但实际适合体系）的人打替补，为什么我要给我根本看不上的球员擦屁股？什么我的队友无法像俱乐部那样给我送上稳定的威胁传球？

国家队队友绿过我，他这几年国家队从来不跟他说话。国家队队友和我不是一个民族，甚至母语都不是一个语言，怎么好好配合？国家队队友世界杯开赛前在媒体带大节奏，所有聚光灯都在我们队友身上，怎么好好踢球？

如果要团结，你需要克服很多困难和阻力，甚至很多明星球员要做出大量让步，而不团结可能只需要心理一个念想，XXX你TM谁啊？

个人意识迅速膨胀的最近十年，国家队的团结本来已经成为了一件奢侈品。

而在阿根廷，德保罗用不遗余力的防守覆盖和进攻套上来增加阿根廷的局部人数优势，恩佐各种搏命的绞杀，阿尔瓦雷斯一次次拉空体能的无球冲刺，麦卡利斯特、阿库尼亚，每一个阿根廷球员都会毫无保留的奉献自己的一切，他们不会因为队友是不是球星，队友有没有做好，自己踢的舒服不舒服而影响决策。

大家都在说，这支阿根廷，给梅西创造了足够的舞台，给梅西减压了很多，用全队的力量保证了梅西在最关键的时候能一击致命。

但有没有想过，也只有梅西的凝聚力，会让他们这样去进行比赛，也让他们成为了更好的自己。

当梅西过掉多人，给你传出一个单刀，一个绝杀球，被你打丢后，他不会朝你生气，下次如果你还有这样的机会，他依然会给你送上一脚绝妙的传球，或者，他自己完成破门，终结比赛，然后第一个来找你庆祝。而不是队友没给自己传球，双手一摊，批脸一垮。

当世界上最好的球员这样对你时，你是否会全力以赴，做到最好。

当你和你的偶像在世界杯一路走到最后的决赛舞台时，是否就算油尽灯枯，你也要拼尽全力。

当也许是此生仅有的一次机会在你面前，在球员通道里，你站在队长梅西身后准备入场时，是否团结压倒一切？

伟大的人格，不需要营销。

运动员喝水后为什么会立刻吐出来

很多运动员喝一大口水后会立马吐出来，这种现象在足球场上更为常见。就像用漱口水漱口一样——把水喝到嘴里然后吐出来，并不下咽。这种喝水方式，有一个专业的名称——‌‌“碳水化合物漱口‌‌”。

足球场上，运动员们用来补水的碳水化合物溶液，实际上就是富含糖类的溶液，如碳酸饮料、果汁、运动饮料等，其中碳水化合物漱口用的多为运动饮料或自行配制的溶液。

漱口一定要用碳水化合物溶液，水就不行吗？

当然不行。

这是因为，我们需要碳水化合物来无情地欺骗大脑，这一点其它成分可替代不了。

一项来自伯明翰大学的研究发现：人类口腔中的受体接收到碳水化合物的刺激后，会激发与奖赏相关的大脑区域，包括前扣带皮层和纹状体，激活这些大脑区域，将会影响人们的情绪和行为。

也就是说，通过让碳水化合物溶液在口腔中转一圈充分接触受体，可以欺骗大脑而释放这样一个信息：我们已经得到了充足的碳水化合物供给，可以放心分解储存在肌肉内的肌糖原来提供能量，爆发‌‌“洪荒之力‌‌”了。

此时，运动员们的身体会暂时忘却疲劳，继续赛场冲杀一阵。

既然漱口能提神，喝下去岂不是事半功倍？

不好意思，答案依然是不行。

可以试想一下，我们刚喝完一瓶运动饮料马上就去跑步，那恐怕胃里是会掀起‌‌“惊涛骇浪‌‌”（突然对铁扇公主表示理解）。

短时间喝下过多运动饮料，不仅会影响我们的跑步速度和可以持续跑步的时间，更会使我们的胃肠道感到不适，轻则恶心、胀气，重则呕吐都不无可能。

荷兰消化内科医生Nieuwenhoven 等人做过一个试验，通过98名训练有素的受试者（其中包括90名男性，8名女性，年龄41+/-8岁）在8天内完成的3场18公里跑步比赛情况，证实了饮用运动饮料比水和添加咖啡因的饮料更容易导致上消化道及下消化道产生不适。

因此，既能够避免使用胃肠道、又能使运动饮料产生作用的‌‌“碳水化合物漱口法‌‌”应运而生了。