我有个很朴素的想法：

我希望每个努力的运动员，都能挣到钱。合法范围内，越多越好。

这事以前写过，我年少时，楼上邻居一位阿姨，是我爸一位同事的太太，以前打篮球。

她 182 公分，那个时代的无锡，很罕见。

为人豪爽，声音洪亮，性子暴躁，宠她家的孩子，但凶起来该骂也骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。

我小学六年级时，她在带无锡某个系统的青年女篮，让我也去蹭会儿球场。我得以跟女篮小姑娘们一起训练了段儿。印象深的是：那会儿，小孩子打球，都爱耍些华而不实的运球招式，而女篮姑娘们就是扎实的：跑位、传球、基本不运球、中投刷刷地空心。那是我第一次体会到 “专业篮球” 是怎么回事。

我问过这位阿姨退役的心情，她约略说：“能退下来，就挺好了。”

她断续提过，那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着得安排工作，落实福利，一整套手续。

有些部门甚至会宕着球员，不让她们退役。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。

最后能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，她蛮高兴的。“运动员太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在上海跟某位女篮教练前辈提起，“我楼上有这么位阿姨。”

那位前辈：“啊！是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是国家队边缘的强大内线呢？

“能退下来就挺好了。”

我在重庆有位长辈的前女友，按辈分，我该叫她阿姨。

据说原来是武术队的，还说认得张晋呢。

她信佛，但进寺不能拜：膝盖伤了，不能久跪。她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

“就是膝盖不行。”

她人极勤快，大家出去玩时她闲不住，性格爽快洒脱，动作干练潇洒，我很佩服。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。但能退下来，她还是很高兴的。

年轻时，跟队训练，出去比赛，大家都很苦。越是下面的队伍，教练越给你硬上训练量，不休息。受伤了，就吃各种药止疼。

许多队员受不了，偷偷哭，被看见了，就会被骂：“不许哭！”

她说，虽然是女孩子，但在运动队里，真是被当男人练的。越老派的教练，越觉得练才狠，才过硬。

运动员很辛苦。越下面越苦。

外界容易获得的印象是：运动员都很阳光灿烂，格外乐观。

然而专业运动员，得面对竞争的惨烈、未来的焦虑、身体的创伤对心理的影响，诸如此类。

顶尖运动员，大多有些私下里偏执的怪癖；风轻云淡的巨星其实很少。

职业体育顶尖的，到后来，都是一场与自己决斗的马拉松。每一项运动都如此。

不顶尖的，苦在别处。

职业生涯里，很苦；退役后，也苦。

运动员本身因为漫长卓绝的训练，与现实生活，多少是有点脱节的。脱离运动生涯之后，许多运动员得花时间习惯现实生活。

又因为运动是吃青春饭的，顶尖运动员退役的瞬间，就是告别了自己前半人生的中心，进入自己陌生的生活，而且已经过了自己人生的巅峰期。

与此同时，因为运动员的身份，还是得保持着看似健康热情的外在姿态。

这其实是挺折磨人的。

2021 年奥运会后我写过：

当时 32 岁的苏炳添，33 岁的马龙，37 岁的吕小军，32 岁的巩立姣能出大名能挣钱，我看着都高兴：运动员越年少越靠天赋，越年长越靠科学训练与自我保持。

老将能打得久，说明这是个可以让他们持续发光的时代，说明有了相对好的环境。

体育竞技应该不只是吃青春饭，也该是通向另一段生活的跳板，是可以持久从事的、成熟的事业本身。

但现实是：最有名的退役运动员，可以悠然自得地自由转换生活模式。绝大多数观众能接触到的，也是这么一批金字塔尖。

而没那么有名的运动员，辛苦半生，身心带着不可逆的伤痛，面对的是与此前半辈子完全无关的陌生前程。

很辛苦。

所以：

我希望每个努力的运动员，都能挣到钱。合法范围内，越多越好。

在舆论哗然之后，武汉地铁已迅速向当事人道歉，然而围绕此事的争议并未就此平息，因为这一致歉普遍被看作是为了平息舆情而采取的妥协退让，不乏有人怀疑，“要不是上了热搜，会是这个结果吗？”

这一怀疑是有道理的。虽然武汉地铁在致歉时称“我司工作人员现场处置问题不周，未能妥善保障残障人士出行权益”，但怎么才叫“不周”？如果没规定要求出示残疾证，难道工作人员会有意刁难？

虽然现在推给“工作人员”留心观察一下就会发现，虽然这次引发众怒，但工作人员的这一操作，恰恰是我们社会生活中的常规操作。正因此，他们在要求对方出示残疾证时，恐怕根本没觉得自己这么做有什么不对。

多年前，在《故事会》上有个段子，说到火车上有个残障人士，随身没带残疾证，列车员要求补票，旁边众人看不下去回怼：“你是人吗？拿出人证来看看。”

类似的情形，在国内实在太普遍了，所谓“证明你妈是你妈”的事，搜一下能搜出一大堆。这每每被用于抨击官僚作风和办事效率低下，但除了“整顿作风”之外，似乎唯一的应对之道就是“用魔法打败魔法”，例如反问：“你出生了吗？拿出你的出生证来。”

然而，这么问，仍然是在原有的逻辑陷阱里打转，真正需要质问的是：为什么一定需要证件？

答案是：证件是服务于管控的。围墙、安检、门卫、证件和票券，都可见那是半封闭空间，只对符合资质要求的人开放，任何收门票的地方都是如此。照此推断，不难发现，在一些城市管理人员的心目中，像地铁这样的公共交通设施，并非面向所有人，而需要管控、筛选掉那些不符合条件的边缘人，他们或是危险，或是有碍观瞻，又或是扰乱秩序。既然如此，对这些特定人群来说，有证件才能通行。

从表明上看，检查证件的目的只是“证明对方是残疾人”，但一个已经没了双臂的人，还需要证件才能证明自己是残疾人吗？

我一位朋友因此犀利断言：“残疾证是官方发的证明，是有权力背书的，以证为本就是以权为本，总之不是以人为本。这件事情说明：真正让乘坐地铁免费的是残疾证，而不是残疾人。”

确实，没有残疾证，明明是残疾人都不行；有残疾证，正常人想来也可以免费。有些人甚至为了享受一些福利，专门去办一张假的残疾证。在学校里，富二代照样可以是特困生；有的人都毕业多年了，为了景点门票打折，去买个学生证。

现实是：我们这个社会是“看证不看人”的，因为只有证件才能证明你的特定身份。你可能都想不到，网上很多人都为地铁工作人员检查残疾证的做法辩护，理由是：规则必须尊重，没有证件，放行就是人治，不放行才是法治。

这种心态正是长久以来对规则的理解执行过于刚性、僵硬所塑造的。因为根据这一管理逻辑，如果“不看证看人”，就会有很多空子可钻，只有严格查验证件才能堵住漏洞，然而这样一来，整个防控体系势必就会走向僵化呆板，不再是“以人为本”了。

实际上，按证件管理，同样会有空子可钻，这难不倒中国人：历代给和尚发放的度牒，就是其僧籍的证明，但这随之就出现大量假和尚，《水浒》里的武松就不曾剃度，假扮成行者就是了。博弈的结果，往往是证件管理不断严格化，而越来越难“看见”人的真实处境。

很多人之所以代入管理者的视角，既是出于一种“工作人员也只是照章办事的打工者”的共情，也是因为他们想不出别的出路。身在其中的螺丝钉本能地觉得，只有照章办事才最安全，也能免责，“不看证那看什么？”

多年前，我第一次去日本冲绳，在冲绳博物馆买门票时才得知，凭单轨票可以享受门票打折，售票员问我有没有，我说：“我的单轨票在我老婆那儿，算了，我买全价票吧。”她说，那不用出示了，就给了我打折票。

这是一件很小的事，但我此后在日本、欧洲各地旅途中一次次发现，出现这样的状况时，对方首先采取的是一种对你信任的态度，考虑到你的处境，而并不那么死板地执行“规章制度”。

2018年春，我在德国慕尼黑游览巴伐利亚王宫宁芬堡，入口买了6欧元门票，那是上二楼参观才需要出示的，但当我在底下花园兜了一圈之后，发现怎么也找不到那张票了，只好再去买一张。售票员看到我又来了，神情有点奇怪，我只好尴尬地说，自己可能在花园里丢了票，她想了下说：“那我送你一张吧。”就打了一张免费的团体票给我。

另一次，我到西安的半坡博物馆，买了55元的门票，想要一张纸质票留念，但售票员说：“你是无线支付的，就只有打印的电子票；除非你是现金买的，才有纸质票。”我说：“那你不早说？现在我买也买了，难得来一趟，你不能给我一张纸质票留念吗？”她好像也很无奈：“对不起，我没办法给你，我要是给你一张，账对不上，我就得自己掏钱出来。”

毫无疑问，对我这样的普通游客来说，这虽然都是小事，但旅游体验的反差太明显了。都不是外宾，都当然也理解国内都是什么情况，但我随后就意识到，并不能单单指责前端的执行人员不够“以人为本”，因为问题的真正关键是他们有没有被赋予灵活处置权。

一个车龄20多年的老司机曾和我说起这么一个细节：一脚油门下去，超速其实是很容易的事，然而在上海境内，通常20%以内的幅度都是可容忍的；在江浙，这个缓冲区间降到了10%；再往外，就变得很刚性，超一点点都不行，就要罚款。

回头来看武汉地铁这次“看证不看人”的事件，官方道歉声明中所说的“不周”，按我的理解是说“没充分考虑到对方的特殊情况和感受”，但“不周”并不等于“不对”——如果规章制度要求他们必须查看证件，那查验就没什么不对，工作人员后来还掏钱给他买票了，怎么就“不周”了？

也就是说，如果要做到“周到”，就应在制度层面授权容许前端执行者灵活处置，看到残障人士的身体状况，不必再那么僵化地履行那一套。既不授权，出了事又让基层背锅，那么下一次可能出现的就是更加一板一眼地照章办事，最后陷入无法改进的僵局。

我们要看见人，那不仅是指普通人，也应包括系统中的螺丝钉。有了能喘息、活动的余地，才能容下对人的温情和善意。，但查询一下武汉地铁的票务规定就会发现，明文规定着：残疾人要免费乘坐地铁，须持有相关证件。也就是说，检查证件确属照章办事，要说有什么不对，那也是规定本身就不合理。

有几个是进去踩缝纫机了，其余的大部分，几乎不发朋友圈，偶尔几条也都是分享一下人民日报，新华社之类的大事。

我的微信联系人大约有3000个，十几年积累下来的。

昨天晚上，我一一点过去，几乎都设了三天可见，有的干脆就关闭了。

有许多人实在想不起是谁了。用的是网名，朋友圈又白茫茫一片，又没互动了，只好删除掉。

我清晰地记得，当年他们不是这样的。当年，他们在朋友圈里妙语连珠，分享犀利的观点，把酒言欢，纵论天下，说的不一定对，但一定有趣，性情很真。

现在是万马齐喑，潜水了，消失了。花花草草、晒娃狂魔都少了。

到底发生了什么？他们为什么不再发朋友圈了，不再想说什么就说什么了？

猜想一下，可能是工作的关系。

我的微信朋友圈里的那些人，大多工作稳定，是所谓的铁饭碗。

是铁饭碗，那就有铁的规矩。

可能十年八年之前，微信初兴，莽荒时代，大家还顾不上举报、拉黑、争论，于是兴致浓厚，一展身手。那时候微信里的朋友，十有八九真的是朋友。

后来呢？

微信跟公司、工作太紧密了，加了领导、同事、客户。朋友圈里的不再只有朋友，那许多只能对朋友说的话，也只能憋回心里了。

就算有分组可见，发错了也挺尴尬。搞上那么两回，干脆就算了。

也因为饭碗铁，规矩多，总有前辈出来谆谆告诫：

要谨言慎行，低调做人，不要凑热闹，不要被利用，不要被带节奏，切记祸从口出。你的真知灼见，热爱生活，可能是别人的凡尔赛、眼中钉。

你年轻，心里不以为然，觉得油腻，但听多了，也意兴阑珊了。干脆就闭嘴不发了。

十年前，开始玩微信的时候，许多朋友跟我一样，都是二十出头的愣头青，见识不多，荷尔蒙旺盛，爱咋发就咋发。

现在几乎都奔四了，铁拳、生活的毒打，一个接一个，脾气没了。

领导要你报备微信，公司要你上报群组，老老实实也就报了。

玩个微博，也只是看得多，说得少。碰到重大事件，最多也就是转发表示个态度了。

好不容易说两句话，也要做解释，又说明，就怕被别人抓小辫子，然后举报，然后拉黑。

社会风气变化不小。

十年前，正是传统媒体夕阳落山前，最后的余晖。

那时，热门的是意见领袖、公共知识分子、风能进雨能进国王不能进、南方周末、新京报、京华时报、南风窗、经济观察报，几乎每家媒体都开有大版面的时评专栏，明星也在博客、微博上热闹。

大家围观就是支持，转发就是态度。

现在风气变化，当年夸人的公知成了人人喊打的贬义词。

上微博看看，当年许多被夸真性情、肆无忌惮，因言论惹动一江春水的那些明星，现在都是工作室发发广告、通稿了，敷衍得很。

那些媒体，如今安在？那些意见领袖、调查记者，如今安在？那些犀利的点评，如今安在？

我的朋友圈里的那批人，不傻，他们春江水暖鸭先知，也跟着变了。那些稍微‌‌“负面‌‌”一点的新闻，几乎不会发。真的脑子热了，发了，一定有人提醒删掉。

想起一件事，以前有个朋友晒开车出游、带娃餐厅庆祝生日的照片动态，被人盯上了，指‌‌“这是炫富‌‌”‌‌“想想还有多少老百姓生活不易‌‌”，闹了一阵是非。

参加聚会，上了茅台，去了景区，有人拍照发朋友圈，都会有‌‌“懂事‌‌”的朋友提醒，拍照可以，但绝对不要发朋友圈、发微博，免得惹麻烦。

我纳闷的是，他们真的‌‌“消失‌‌”了，在微信朋友圈、微博上不谈时事，是真的没想法了吗？

当然我的朋友圈比较小，样本量不够大。所以也不知道是一己的错觉，还真的是有这个‌‌“消失‌‌”的新苗头？

一个怕说话的朋友圈，是真的无聊。到底发生了什么？为何变化如此之大！

单位，就是这么一个方正的盒子。一辈子的悲喜，一辈子的荣辱，一辈子的平淡与激荡，写满四壁：楷体的付出，草书的纠结，以及，宋体的庸常。没有谁，是为单位而生的，但多少人，却要在单位里终老。是的，一辈子的光阴，实实在在地扔在了单位里头。无论来的时候曾经多么光鲜亮丽，单位最终还给你的，不是一个头发花白的老头子，就是一个皱纹纵横的老太太。没办法，还是那句话：风流总被雨打风吹去。在一个单位里待久了，时不时会陷入到一种情绪之中：痛苦不堪。痛，是因为一眼看不到头；苦，是因为一眼又看到了头；不堪，是明知痛苦，却无处可逃。看不到头，是生活除了重复就是重复，不咸不淡，毫无新鲜可言。看到了头，是一辈子的光阴就这样了，不死不活，再无改变可言。无处可逃的意思是，明明知道这个地方不是自己最好的归属，却还得死皮赖脸地待下去，把它待成最后的归属。

多少人，在单位里挣扎着。他们在得与失之间进退两难，在荣与辱之间忍气吞声，在脸色与角色之间委曲求全。这样的人，一般都正直善良，眼里容不下沙子，看不惯小人，见不得卑鄙之事，却也容易瞻前顾后，畏首畏尾。最后，卑鄙是卑鄙者的通行证，挣扎成了挣扎者的墓志铭。挣扎，成全了另一种意义上的苟且。本欲主动出击，利弊权衡过后，退让了。想要据理力争，忖度形势过后，放手了。然而，心中又分明不甘，于是，一次次关涉单位的斗争，沉到心里，成了一场场自我折磨。多少挣扎，最后都演变成了自我折磨。骂一阵，笑一阵，爆发一阵，冷静一阵，怨愤一阵，宽慰一阵，一阵在胸腔，一阵在九霄，一阵英雄气长，一阵英雄气短，但长阵更短阵，无处觅归程。这样的挣扎，是对一个人尊严和信念的巨大摧残。

单位，是一棵枝柯纵横的大树。每个人，都是为利益而飞进飞出的雀子。最肥美的单位，是油水足；最舒心的单位，是人事简单。会不会有这样一家单位，两全其美，既油水足，又人事简单呢？答案是：没有。因为，它违背了两个原则：一、有利益必纷争原则；二、人性贪婪原则。大凡油水肥美的地方，周围总会埋伏着无数的欲望，而欲望丛生的地方，不会有优雅和谦让。其实，待在一个清贫的单位，是美的。至少，你会活得简单。此间，没有尔虞我诈，没有勾心斗角，没有争名夺利，没有得宠失宠，没有欺侮霸占，什么都没有，除了几个干巴工资，几个干巴人，一缕清风，几轮朗月，没有大风光，却有大自在。有的人，喜欢窝在清贫的单位过生活，要的就是这个清净和轻松。这个世界上，有一批这样清风朗月的人，他们心底是朴素的，只要能养家糊口，绝不多生一丝贪婪。他们有诗一样的内心，养个花，种个草，便也觉得得到了人生的全部。不可否认，也有这样的人，哪个单位里，都会有几个得志的小人。当然了，阴暗的东西在成全他们的同时，也终会毁了他们。道理很简单，在利益那里，总会有一种阴暗吃掉另一种阴暗。在这个问题上，没有双赢，只有你成我败，或两败俱伤。

在一些单位里，上司决定的，往往不是单位的命运，而是单位里人的命运。上司的一句话，有多少人得意，有多少人落魄，又有多少人，一脚天堂，一脚地狱。上司的阴晴，左右着天底下多少单位人的寒暖。上司并不强大，是上司的权力强大。一个上司走了，还会有另一个人带着权力来管着你。所以，你永远赢不了上司，要想在一个单位顺利地待下去，你所要做的，只能是战胜自己：要么强大到你不可或缺，要么弱小到凡事都逆来顺受——当然了，这是一种最悲怆的战胜。人世间，多少人，以这种泣血的方式，换取着单位里的一点点日月天光。最倒霉的命运大概是，有一个与你势不两立的领导，他管着你，你一辈子待在这里，他也一辈子待在这里，永远没有离开的迹象。于是，生活就真的成了一场看不见尽头的挣扎和煎熬。