上海秋冬的夜晚，空气凉飕飕的，徐磊在车内这张带斜坡的床上铺了一张床单，放上被子，躺下后再从车内拉上后备箱盖子，合衣睡下。自打当了网约车司机，睡在车里之后，33岁的徐磊就基本没有过换睡衣入睡的机会。他身高1.81米，体重200多斤，睡进车里只能屈着脚，一夜，身体蜷缩在车门一侧睡觉。
为了省电和规避睡眠中发生意外，他往往不会把车打上火，整晚车玻璃都紧紧闭着，只靠车身的各种小缝隙实现微弱的空气流通。
第二天早晨，6点多徐磊就会醒来，迅速收起被子、还原车辆座椅，加入早高峰开始接单拉活儿。在车里睡了一夜，车内难免残留一些“人体”的味道。
为了避免因车内异味被乘客投诉，徐磊做了多手准备。接乘客时，他都会把车窗打开。之后，他每隔三五天就会去澡堂洗一次澡。每个月他会花70多块钱住两次民宿，主要就是为了在民宿洗干净自己随身携带的被子和衣服。
令人不悦的气味很难完全消散，不过徐磊相信，大部分乘客不会就此投诉他。“我都是拉特惠单，单价比较便宜，一般乘客也不会对车内环境有要求。”徐磊说，开网约车10个月，虽有乘客反映车有臭味，但还没有正式接过有关异味的投诉单。
和徐磊同在一个司机群里的孙立，经常和徐磊一起在浦东机场等活。孙立透露，不久前徐磊私下说过，接过几次投诉，是因为“车里有味道”。他进去过徐磊的车，也闻到过里面有股臭味，有时徐磊为了遮挡车里的臭味，会在车里喷香水，一瓶十来块钱的那种。
“香水味和臭味混合在一起，那味道就更难闻了。”说完，孙立哈哈笑了几声。他的笑里，多少带了些感同身受。
今年45岁的孙立是安徽巢湖人，在上海开网约车一年多。徐磊住在车里，孙立不是。他花600元月租在闵行区下属的一个村里租了间小房子。由于每天送完最后一单的地点，网约车司机无法掌控，而且往往会离孙立的租住处很远。不愿开大老远空车回去，一旦截单时离家超过35公里，孙立就会睡在车里。
上海太大了，所以他每个月往往都有15天左右是这个情况。孙立认为，自己车里空气良好，没有味道，也没有接到关于异味的投诉。
孙立的被子等生活用品和后备箱里的备胎放在一个地方，需要掀开盖板才能看到。他租的这辆车较小，只能斜着在放平的座位上躺下，一夜夜就这么挨到天亮。他车内配有一个十来块钱一瓶的香薰，以净化车内空气，袜子两天洗一次，需要洗澡和洗衣服的话，就回出租屋去解决。但一个月在车里睡15天的情况，洗澡和洗衣服就很难顾得上了。
在一线大城市深夜的街头，存在许多留宿车中的网约车司机。留宿车中，有人是为了节省房租，也有很多司机是为了奔忙节省时间。
42岁的朱贤是安徽宿州人，在北京开网约车8个月。整个4月，他有十多天没回位于马驹桥的出租房睡觉。因为专门的车载香薰会让他眩晕不适，为了驱逐车内的异味，他买了花露水洒在车里，必要时还可以用来提神：“一天开十几个小时的车，容易疲惫。花露水抹在太阳穴上，可以提神醒脑。”
朱贤个子瘦高，春季的北京在凉热间反复，他开车时穿着一件薄毛衣，袖子捋到胳膊肘处，快顶到方向盘的大肚子和他瘦高的身形相比略微突兀。
堵车时他的脚一直踩在刹车上，踩久了整条腿都在颤抖，再加上长时间久坐不动，他的大腿和后背一直发汗，“尤其是后背，一整天都是湿的。”正直春季，温度达不到开空调的地步，如果开空调很容易感冒。
经常睡在车里，他不像徐磊那样在车里把生活用品准备齐全，只随车带着一床被子，放在后排座位靠背后面的一个储藏箱里，乘客几乎无法发觉。他在车里睡觉从不脱衣服和鞋子，只把驾驶座放平，人躺好了，盖上被子即可。因为担心手机被人偷走，他睡觉时也会关闭车窗。
朱贤再热，也不会半裸着上身睡觉，觉得这样能保证车里不会沾染“人体”的味道。“脱衣服和鞋子睡觉，睡久了车里肯定会有味道，北京消费那么高，不可能天天洗车，所以我会避免。”
但还是有乘客反映过他车里有味道。今年3月的一天，北京室外气温达27度，他接到一个从十八里店到大红门的单子。乘客是一个年轻男人，路上男人和他说：“车里有味道，玻璃摇开一下。”朱贤告诉他，车里开着空调，开窗户外面的热气就进来了。直到把乘客送到目的地他都没开窗户。
去年冬天北京最低气温零下十七八度，有一天朱贤拉着一对年轻情侣，他们也觉得车里有味道，问朱贤能不能摇开窗户。朱贤以外面太冷拒绝开窗。第二天，他在平台收到这对情侣“车内有异味”的投诉。朱贤觉得这些人很没道理，“车里明明没有味道，有的乘客就是会恶意投诉。”
他反复强调，那是乘客对他的恶意投诉。
02 臭味的来源，发味儿的生活
为了省钱，徐磊到上海后没租过房。去年6月他从天津武清的农村到了上海打拼，因为一时找不到工作，他便租了这台SUV跑网约车，每天待在这台SUV车里的时间能有22到23个小时。白天SUV负责拉活儿，晚上就成了他移动的居所，在大上海的夜晚为他提供了一片遮蔽之所。
每天早晨从车内醒来，徐磊会到充电桩刷牙、洗脸，如果附近没有充电桩，他就要拿着牙刷、牙膏和毛巾，去公共厕所解决洗漱问题。上海很多公共厕所夜里会锁门，早晨7点才开门，所以，极少数时候，一些住在车里的网约车司机，正式洗漱前也会拉上一单。
时间就是金钱，对网约车司机来说更是如此。早饭，徐磊一般买了包子、饼和豆浆到车里利用等单子的时间吃。单子来了，就放下吃的开车去接。通常他一天只吃两顿饭，每顿饭时间不过3分钟。有时候，夜里他实在饿，也会花几块钱买桶方便面，在充电桩泡完端进车里吃。
方便面的香料气味在热气蒸腾下飘到车内各处，沾染到座椅上留下淡淡气味。乘客所说车内的气味，便是来自于这种住车族生活。它充满临时感，很多住车的网约车司机却要这样过上半年、一年、数年的时间。
气味是一方面。长时间住在车里的生活，也在徐磊的身上留下了痕迹。
由于久坐不动，开网约车这10个月，徐磊的体重从160多斤飙升到200多斤。他还患上痛风，脚部肿胀，不时疼痛。痛风无法根治，他车内常备布洛芬缓释胶囊，疼痛难忍的时候就吃一颗。
去年秋天的一个早晨，徐磊像以往一样在奉贤区从车内醒来，开始拉早高峰的活。还没拉几单，他突然感觉左脚如撕裂了一般疼痛。左脚不是踩刹车和油门的脚，但一旦因为痛风疼起来，全身都会丧失行动能力。他忍着疼痛把车开到附近的一个宾馆，花了一百多块钱住进去，把枕头垫在脚下躺了一天。
只有在这种特殊情况他才能睡到一张床上。
长时间被用作居住，气味在汽车里留下痕迹。
徐磊只有两双鞋，平时穿一双运动鞋开车，另一双是洗脚时穿的拖鞋。夜里，有时为了缓解脚部的疼痛，他会脱掉鞋子把双脚抬高放在方向盘上。踩了一天刹车和油门的脚已经汗气十足，放在方向盘上总会散发一些“味道”。
睡觉的时候徐磊会把车窗紧闭。因为疲劳了一天，他很快就能进入睡眠。呼噜声在车内响起，新陈代谢在身体里如常进行，呼吸作用不断把他肺腔和肠胃里的气体带进车厢。
气味还可能来自徐磊和他同事们意识不到的地方。不健康的生活导致肠胃和呼吸道疾病，也可能是一些网约车司机散发味道的原因之一。
中年男人常见的慢性疾病也是气味的来源之一。中年男性常见的慢性疾病是呼吸暂停综合征和支气管炎。呼吸暂停综合征常见于肥胖的男性，表现症状为打呼噜，睡眠过程会反复发生上气道塌陷、阻塞，支气管炎会引发咳嗽、喉咙痛、胸部不适、呼吸急促。而感染幽门螺杆菌，也会增加他们口臭的发生几率。
徐磊的车座椅材质用的是织物类，相比于皮质座椅，织物类座椅容易脏，不易清洁，散热性也较差。徐磊吃东西时掉落在上面的食物残渣很难清扫，而且这种座椅更易吸收汗渍和气味。徐磊长时间生活在车里，产生的汗味、饭味、药味、头油味、脚臭味等一切味道都会被座椅吸收，它们混合在一起变成一种难以描述的气味，充盈车厢，经常洗车才能清除大部分气味。
他一直生活在这个空间里，已经适应，自然闻不出什么味道。第一次进入车内的乘客，能立马嗅到车里的五味杂陈。他在某视频平台发布过自己睡在车里的场景，后备箱里的被子等生活用品一览无余，有网友评论说：“怪不得打网约车总是那么臭！原因在这里。”
近两年，不少人反映打到臭车的概率越来越大。这些网约车司机几乎都是男性。他们为了挣钱养家糊口，从老家来到大城市专职开网约车，几乎都有睡在车的情况，少则每月睡几天，多则长达半个月以上。
一位上海网友发帖称“上海10个网约车司机，9个睡在车里”。有一次他打车的时候和司机师傅聊了聊，师傅说：“干我们这行的，上海所有区都跑遍了，就算租房，都不一定有时间回去住。我是真把车当家了，没办法啊。”
对一些网约车司机来说，住在车里，还便于跑早高锋。专职网跑约车的司机都很看重早高峰，跑早高峰会获得平台一些奖励。孙立形容这就像是考试，不跑早高峰，这一天可能就没法及格，赚不到钱。“回去耽误时间，而且睡不了几个小时就要爬起来，不值当。”孙立说。
不少专职网约车司机称，他们每天至少要开十四五个小时的车，否则根本赚不到钱。这种情况下即便司机不睡在车里，长时间处在这个狭小空间也难免会产生一些味道。
03 生活下坠之后住在车里的网约车司机，很多人是在收纳现实的失意，给未来谋前程。不健康的生活习惯，和糟糕的身体状况，使得生活显现出某些破败之感，散发的臭味，是一种落寞而肩负压力的生活留下的烙印。
开网约车前，徐磊在老家天津武清做电瓶车生意。一度，他想把电瓶车卖到越南。去年上半年他去越南考察，发现尽管当地政府禁摩，大多数人还是喜欢骑摩托车，对电瓶车没什么兴趣。国内市场饱和，国外市场拓展失败，去年他一度负债200多万，生活滑入泥潭。
他和老婆都是二婚，两人各自带着一个孩子组成新家庭，婚后他们又生下一个儿子。为了还债他卖掉武清农村的房子，离开老婆和三个孩子，前往上海寻找挣钱的机会。
武清离北京不到100公里，他没选择去北京，是觉得上海挣钱的机会可能更多。刚到上海他在一家公司卖过注塑机，因为工资太低，没干几天就走了。在上海人生地不熟，他好几天都没找到合适的工作，成天刷短视频。到了第十天，他在某平台刷到一个网约车司机月入过万的视频，于是决定去开网约车。
原本他想过租房，去郊区看过月租几百块钱的房子，没法做饭和洗澡。稍微好点的房子月租就要一千元以上，在闵行区他看过一间1380元的房子，停车费每月200元。他觉得不值当，决定先睡在车里再说，不成想这一睡就是10个月。
跑到哪儿睡到哪儿，徐磊自嘲在上海哪个地方都睡过。最远的一次，他在崇明岛的路上过夜。那片没有路灯，夜深了漆黑一片。不是不知道在这种地方停留可能会遭遇危险，但那天他工作太久太疲惫了，顾不上这些。
他还在陆家嘴一家五星级大酒店的门口睡过，把车停在那里，他发一个短视频说：“今天我睡在大酒店了。”
睡在车里很大程度提高了他的行动效率。他是网约车司机中最拼的那一类人，每天两眼一睁就开始接单，一天跑十六七个小时。平台会强制司机每四个小时休息二十分钟，为了逃避这个规则，他卡在这个时间点接一个长途单，躲过系统制定的休息时间。
“每天跑车的前8个小时，只够覆盖掉成本，后面的8个小时才能真正赚钱。”他一个月流水能达到2万多，净剩大概有一万四五。这个收入在网约车司机中属于上游。
因为跑车太忙，他很少能有时间跟老婆和三个孩子打电话。两个大孩子都是12岁，一男一女，还在村里读书，教育上暂时还无须投入太多费用。徐磊说，过去有钱的时候他为两个孩子在天津欢乐谷办了张年卡，每星期带他们去玩一趟，玩完后再去万达吃顿饭，看场电影。“现在是负债前行，这些东西都没有了。”徐磊说。
小儿子刚刚一岁半。前几天他和家里通了一次视频电话，儿子在奶奶的指导下第一次叫出了“爸爸”，当时徐磊感觉鼻头一阵酸楚，眼泪险些流出。目前他还欠债几十万，他觉得至少得再跑一年网约车。
徐磊在跑车的几个月里认识不少同行，“有一半曾是小老板，因为公司或小店倒闭才开网约车。”开网约车很苦，赚钱没有捷径可走，每天必须坐在车里苦熬十几个小时。这也导致经常有人离开这行，徐磊去年加入一个有50人的司机群，过完年只回来了10个人。
朱贤到北京开网约车前，在福建漳州投资汉堡、奶茶、福鼎小吃等小吃店。2020年，因为疫情原因小吃店经常无法正常营业，一直在亏损，到了2022年，他不得不卖掉房子填补亏空。之后他带老婆和两个儿子离开漳州，回到安徽宿州的老家。
朱贤的哥哥一直在北京开网约车，哥哥建议他来北京考察一下，看有没有什么小吃生意可做。去年夏天北京门头沟发洪水期间，朱贤来到北京，在北京考察了一些烤鸭店和奶茶店，断了这个念想。“大环境不好到哪都不好，我对这个地方也不熟悉，自己还欠着债，想了想还是没敢投资。”朱贤说。
几天后朱贤到门头沟的一家工厂里找活干，人事看他长得还算年轻，一看身份证说：“你都快50岁了啊。”实际上他出生于1982年，才40岁出头。人事果断没要他。因为哥哥在这里开网约车，对这方面比较熟悉，朱贤决定先开网约车过渡一段时间。
一开始他租的是一辆油车，因为油费太高，跑网约车的头4个月不仅没赚到钱，还亏了1000元。换成电车后，车租一个月4700元，充电费用一个月两千左右，比油费便宜很多。他平均一天跑15个小时，利润最多的一个月赚到10000元。
他平时和哥哥住在马驹桥租的自建房里，房子很小，仅比汽车宽一点，好在房租只要400元。这让他能省掉一笔北漂的大头开支。他和哥哥白天都在外面跑车，夜里都经常不回去睡，平时，睡在车里和睡在那间房里区别并不是很大。
去年冬天，北京最低气温达到零下十七八度，比过往很多个冬天都要冷。那阵子不回出租房睡的时候，朱贤把车窗紧闭，裹紧被子和衣而睡。他车里没有其他生活用品，只有一床被子。为了解决洗漱问题，早上他会去连锁酒店领一次性牙刷和牙膏，酒店一般都出入自由，前台的人无法判断他是不是住客，也不会多问。
前阵子朱贤感觉不舒服，想去北京的医院查查，觉得太贵，又没有北京的医保。后来他坐上绿皮火车回安徽老家的医院去查，查出脂肪肝和尿酸偏高，好在问题都不算大。
4月23号早上，朱贤从车内醒来发觉落枕了，脖子无法动弹，一动就疼。他没有休息，还是开着车拉单子去，休息一天不仅赚不到钱，还要白掏一百多块钱的车租。那一整天，他开车的时候身体坐得笔直，脖子丝毫不敢扭动。“想想自己老婆和孩子没饭吃，只有这样缓解疼痛。”朱贤说。
4月21号晚上，王正华从双桥接了个年轻人往东坝去。上车后年轻人闻到一股脚臭味混杂着烟味，有好几次，他不得不把鼻子靠近窗口的位置。
一路上，年轻人打探着他的生活，两人聊得很起劲。
王正华44岁，老家是辽宁营口人，2018年就在北京开网约车。车是自己的，车牌是租的，费用一年一万多。他说现在开网约车越来越难挣到钱，2018年他每天跑400公里，流水能达到1100元，现在跑同样的公里数流水只能达到600多元。他一天跑14个小时，去掉油费、保养费和生活费，能剩下七八千，好的时候能剩万把块。
这些钱他全都寄给上大学的女儿，和老家的爸妈和媳妇。她女儿在北京一所艺术学院读书，每月光生活费就要4000元。
王正华说自己目前身体状况还好。他相信只要有压力就没空生病：“没压力的时候病就来了。”他从不睡车里，认为睡车里的司机都是为了赚钱不要命的，人迟早会废。他在通州的一个村里租了间房，房租600元，每天自己做饭带到车上吃，能省不少钱。最大的日常消费是吸烟，一个月要抽三条玉溪，平均一天一包。
车停在双桥红绿灯口，王正华掏出一包玉溪，自然而然地递给乘客一根。乘客接下烟，这似乎意味着他允许司机在车内抽烟。王正华果然把烟点燃，胳膊伸在外头，眼睛盯着前方的红灯。
车流中，满眼是红色的汽车尾灯，趴在高架上依次前行。在大城市的灯红里，多的是这些肩负生活的网约车司机。
*** 应受访者要求，文中人物信息有模糊
