标签 休闲 下的文章

精神出走五分钟

翻到一本《北欧,凛冽的世界尽头》,忍不住摘了些特别有趣的片段,帮大家坐在工位上精神出走五分钟。

1)北欧法律规定了‌‌“自由漫步权‌‌”,在瑞典语里意思是‌‌“所有人的权利‌‌”。人们可以自由进入所有的山野森林去采摘和露营。

2)夏天每个晚上,小孩子会被妈妈赶进森林的小湖里游泳。因为北欧的夏天太短暂了,小孩应该尽情享受宝贵的夏日。

3)芬兰的森林覆盖率非常高,每个芬兰人平均能拥有20棵树。

4)森林里的熊会躲着人,只要人类别非得去它们的洞穴就好。比熊熊更危险的是驼鹿,有三四百公斤,在山路上开车撞到驼鹿基本都会人鹿双亡。

5)到了仲夏节庆典,人们都会围着一根花柱(五月花柱)开心地跳舞。自家花园里会立一根小花柱,社区的公共空间中会立起一根大花柱。

6)瑞典人的下午茶叫Fika。离了Fika,瑞典人无法生活,觉得自己会在漫长的冬天死掉。(Fika时聊工作是反人类的。)

7)8月是酸鲱鱼罐头派对月。

8)瑞典人试图推举《我最爱郊外》成为他们的新国歌:‌‌“我希望一年有几个月住在海边,这样我的心灵会得到净化;我最爱郊外,那里的风可以刮得很大,把落叶松高高吹起直到天上。‌‌”

9)北欧五国的关系很微妙。如果从芬兰去丹麦工作,同事就会认为ta是从‌‌“遥远芬兰‌‌”来的。瑞典导游路过斯德哥尔摩市政厅,会吹嘘说它比哥本哈根市政厅长了整整一米。

10)由于阳光的珍贵,瑞典人晒太阳有种专注而虔诚的神态。

11)北欧原住民萨米人把极光称做‌‌“灵魂在天空跳舞‌‌”。他们还说极光是‌‌“脾气暴躁的猎人‌‌”,提着斧头飞跃天空,有人嘲笑就杀了他。不要在极光下拉响雪橇的钟铃。

12)1897年8月,瑞典人安德烈试图乘坐热气球飞越北极点。他的热气球夭折在北冰洋的浮冰上,1897年10月20日,安德烈在探险日志中写道:‌‌“日照时间0,下一次日出时间为1898年2月20日。‌‌”而他没能等到下一个日出。

 

 

小燕是个高薪的女性经理人,负责跨国采购,好不容易有三天假期,才能回家休息。

‌‌“不过,每次回去,反而都伤痕累累的回来。‌‌”

她的母亲看到女儿回来很高兴,很想要有多点时间‌‌“陪‌‌”她一下。

不过,有些话会把成长过程的不愉快记忆在剎那间勾回来。

小燕很累,到附近SPA按摩。痛得哇哇叫。

母亲忽然进来,坐在她旁边,说:‌‌“唉,都是妳自己活该,谁叫妳要那么累,老是飞来飞去!‌‌”

小燕形容,听了这句话的感觉,彷佛被天上掉下来的砖块硬生生砸中了。

她没回什么,但心里不舒服了两天。

她很想对妈妈说:‌‌“妳以为我是自己喜欢累啊?这是工作!如果不是这份工作,妳怎么还有佣人伺候?‌‌”自知不可出口。

爸爸去世后,小燕挑起了家庭重担;供养母亲和高龄祖母,甚至外祖母。爸爸一直让家人过得不错,只不过,在他去世后,她才发现爸爸的公司已经有十年经营不善,举债度日。

被爸爸养在深宫中的母亲、从小只需动嘴就有人服务的母亲是完全不清楚的。

小燕觉得委屈的,不只这些,她成长过程中那些微弱小却沉重的孤独,这一想又全被唤回来。

‌‌“妳考不好活该,谁叫妳昨天晚上要看电视。‌‌”考不好,因为妈妈的标准是一百分,小燕是个自我要求很高的小孩。

不小心丢了东西,妈妈说:‌‌“是妳自己不小心,谁叫妳那么粗心。‌‌”

在学校旅行中受伤了,妈妈说:‌‌“都是妳自己找的,谁叫妳要出去玩。‌‌”

失恋了真的很难过,妈妈说:‌‌“是妳自己活该,那个男的本来就不是好东西。‌‌”

虽然现在做得不错,但她刚入社会时也碰过大裁员,妈妈说:‌‌“当时叫妳当老师妳就不要,现在妳就知道了。‌‌”

上次回家也很累,一脸倦容,妈妈说:‌‌“嘛弄得那么累?那么爱钱做什么?‌‌”

唉,没有一声安慰。不是冷水,就是冰水。只能说可能是她的本意良善,表达不善吧。

或者就是因为没有一声安慰,小燕才变成一个难不倒的女人。她碰到什么事,都会警告自己,不要回家说,免得二次受伤。

小燕有一种哭笑不得的感觉。或许这也应该感谢母亲吧?但是,如果她将来有孩子,她铁定不要当冰箱妈妈。

刀子嘴有两种,一种可归于诙谐,一种归于讽刺。刀子嘴也未必是豆腐心。

不带一句脏话重话,却让人伤痕累累。

一个家庭中,当一个男人越来越不想回家说自己的心事,或女人越来越不想跟某个朋友连络,都是怕自讨没趣。

泼冰水的人都不自觉,会说:‌‌“我又没说什么?‌‌”正因不自觉,所以数十年可能未曾反省。其实,一句话就可以打破一缸爱。‌‌“你辛苦了。‌‌”会比‌‌“谁叫你这么辛苦。‌‌”话少且具同理心。

 

 

她依然十六岁,眼神清澈

1992年的时候,樱木花道,流川枫,宫城良田16岁,赤木刚宪17岁,三井寿17岁,他们在打篮球。我小学都没上。

当我16岁时,他们依然是十六七岁,依然在打篮球。我27岁的时候,来到了北京,他们从神奈川县打到了秋田。

我来北京好多年了,今年2023年,我似乎都快要老了的时候,他们赢了山王。

我并不太懂篮球,可我喜欢《灌篮高手》,我半小时前刚从电影院出来。一直感慨井上雄彦是个天才,只有天才可以创造天才。

时隔二十年,一场比赛无缝衔接,从漫画,衔接到电视,再到今天的电影。

还是那些坏孩子,从镜头里一帧帧跳出来,一点点被点燃,就那样出现在你面前,也并不寒暄,没有问你这二十年来你过得怎样。

他们不知道我们已经快老了,他们也不知道他们从漫画,变成了电影。

有个中年人带着孩子,穿着十号球衣,染着红头发,情绪激动。

流川枫出场的时候,有个带孩子的妈妈压低声音颤抖的说,流川枫,好帅啊。跟我二十年前的女同桌没什么不同。

两代人,一起看着一场中场休息很久的旧球赛。人生就这样传递了。

平静的看着我的青春往事。

在球场的一角,终于看到了赤木晴子,她依然十六岁,眼神清澈,并未老去。

 

 

1熏香

如果世界过于喧嚣,但让人静下来的方法也有许多种。

有人觉得走进山林听山间风过就能安静下来,有人觉得独饮一壶茶也能让人身心安静。

而有人则喜欢焚一缕馨香,在呼吸间抚平心中的烦乱,当下便拥有内心的宁静。

焚香自古以来就是让人身心自然宁静的一种方式。古人读书常以香为友,独处时喜以香为伴。

喜静之时,总会燃上一道香,随着清雅的气味弥散,进入一种清静幽然的心境中。

有人喜欢置茶席前先燃一道香,让身心迅速得以平静,因为心静了才能感受到茶的真正滋味。

2 抚琴

琴为圣贤、君子之器。

宋代《琴论》云:‌‌“攻琴如参禅,岁月磨练,瞥然省悟,则无所不通,纵横妙用而尝若有余‌‌”。

明代李贽续而言之:‌‌“声音之道可与禅通‌‌”。在当下的生活中,尚能抚琴一曲,乃是最为快乐之事,也是涵养精、神、性情的最佳途径。

古琴,是两千多年以来中国文人的重要乐器。说起古人的音乐生活,让人想起魏晋时期的‌‌“竹林七贤‌‌”,他们崇尚老庄之道,经常聚会竹林,接近自然,饮酒赋诗,过着充满音乐和诗意的生活。

这个拥有上千年历史的乐器,至今仍然被弹奏着,奇长而富有生命力。

魏晋大琴家嵇康在《养生论》中云:‌‌“更宜调息静心,常如冰雪在心,炎热亦于吾心少减,不可以热为热,更生热矣。‌‌”

这就是所谓‌‌“心静自然凉‌‌”,是夏季养生法中的精神调养。

用乐如用药,音乐可以舒体悦心,流通气血,宣导经络,与药物治疗一样,对人体有调治的能力。

也与中草药物一样,能使人与炎炎夏日中,静心,静气,自然凉。

3.对弈

‌‌“不为无用之事,何以遣此有涯之生‌‌”。在古代,有学识地位的人,用下棋来消遣娱乐,他们同时也锻炼了全局考虑的能力,增强自己的谋略,所以闹市茶寮之中,常有有闲人士下棋消遣。

笠翁《闲情偶寄》有云:‌‌“弈棋不如观棋,因观者无得失心‌‌”。

观棋是有趣的事,如看斗牛、斗鸡、斗蟋蟀一般。

但是观棋也有难过之处,观棋不语是一种痛苦。喉间硬是痒得出奇,思一吐为快。

4.读书

古语有云:‌‌“有书真富贵,无事小神仙‌‌”,闲人读闲书,可堪比上界真人,仙福无边矣。

故金圣叹有言:‌‌“红袖添香读闲书,乃人生一大乐事也‌‌”。古人早已看透人生之大道,将清心涵养视作对自己生命最大的成全。

古人有云:‌‌“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书则可变化气质。‌‌”又云:‌‌“吾辈读书,只有两件事,一者进德之事,一者修业之事。‌‌”

以前虽明字义,但践行的少,视如不见。后历经世事磨练,终信之不疑,以读书为第一乐事。

5.赏画

赏画,能使人的心境沉入到艺术的氛围中受熏陶,使人生增长见识之余,又心旷神怡,是心病的‌‌“精神疗法‌‌”。

赏画历来就是一种高雅的享受,可以陶冶情操,健康身心。要说赏画是良药,恐怕就会令人难以置信了。其实,赏画治病,古今有之。

唐人王摩诘诗云:‌‌“远看山有色,近听水无声。春去花还在,人来鸟不惊。‌‌”古人作画,一支笔,一张宣纸,纵横恣肆,写意流畅。

古人作画,皆有深意,运思落笔,莫不各有所主。况名下无虚士,相传既久,必有过人处。

今人赏画,不经师授,不阅记录,但合其意者为佳,不合其意者为不佳,及问其如何是佳,则茫然失对。

六、赏花

花,难觅归鸿暮霭霞。蒹葭白,绮梦飞天涯。

中国花文化源远流长,在众多艺术作品中,花是重要的题材。

古曲有《春江花月夜》、《梅花三弄》、《玉树后庭花》等。民乐有《茉莉花》、《花儿为什么这样红》等,以花为题材的诗歌、绘画更是不胜枚举,就连刺绣、陶瓷等传统工艺品,花卉图案也是重要的装饰物。

人们欣赏花,不仅仅欣赏它的色、香、姿等自然美,更是综合自己对花的感受,赋予它一种风度、品格。

自古就有‌‌“不清花韵,难入高雅境界‌‌”之说,人们现在赏花,更是神重于形。

好兰者,好其高雅脱俗;好菊者,好其独立寒秋;爱荷者,好其出淤泥而不染;好梅者,好其临寒斗雪。

7. 品茗

‌‌“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。‌‌”中国人饮茶,注重一个‌‌“品‌‌”字。‌‌“品茶‌‌”不但是鉴别茶的优劣,也带有神思遐想和领略饮茶情趣之意。

在百忙之中泡上一壶浓茶,择雅静之处,自斟自饮,可以涤烦益思、振奋精神,也可以细啜慢饮,达到美的享受。

茶无贫富,也无贵贱,可以素朴简约,也可以堂皇精致,大俗大雅,尽在日常点滴之中。

是以茶解渴清心,还是以茶明性修行,表达了每个人对茶的不同态度,其实境界各异,谈不上高下分别,每个人在茶中都有自己的诉求与安顿,能否得道,全凭悟性。

8.酌酒

酒,青梅合煮杯中溢。醉心扉,浓淡总相宜。

在中国,酒神精神以道家哲学为源头。庄周主张,物我合一,天人合一,齐一生死。庄子宁愿做自由的在烂泥塘里摇头摆尾的乌龟,而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求绝对自由、忘却生死利禄及荣辱,是中国酒神精神的精髓所在。

古语云:‌‌“饮酒者,乃学问之事,非饮食之事也‌‌”,又说:‌‌“醉里乾坤大,壶中日月长‌‌”。

我有一壶酒,足以慰风尘,这是酌酒的浪漫。

古今智者,大多是从一醉方休的境界中认识世界,彻悟人生,修炼自己的品性。

酒是一种文化,饮酒追求意境,不能乱饮。

《尚书•酒诰》中说:‌‌“无彝酒‌‌”(不要经常饮酒,平常少饮酒),‌‌“禁沉湎‌‌”(禁止饮酒过度)。好风凉月,袂雨时雪;花开满庭,新酿初熟;皆是饮酒的好时候。

9 侯月

月,在中国传统文化中,月亮这一意象常常成了人类思想情感的载体,她的意蕴十分丰富。

在很多咏月诗歌中,诗人将月融于的内心思想情感之中,并使月与内心的思想情感互为辉映,创造了许多优美的审美意境,并将诗的文学品位、思想内涵与艺术造诣提升到一个极高的水平。

喧闹的都市迫切需要一些清雅来装扮,我们何妨静下心来,学一学古人焚香试茶候月临帖。

候月,在晚上与月亮来个约会,沐浴在月光中,享受着此番良辰美景,情怀亦如水般温柔。

10 寻幽

中国人游山玩水,不似西方人抱着征服之心,而是欣赏它的深邃幽缈、深不可测的含蓄之美,所以叫‌‌“寻幽探胜‌‌”。

试着想象一个清晨,漫步到古老的寺院外,初升的太阳照耀着丛林。曲曲折折的小路,通向幽静的地方,僧侣们唱经礼佛的地方掩映在花草树林中。

明净的山光,深潭的倒影使人心中的俗念消除净尽。

大自然永远拥有的,都是顺理成章的自由。比起喋喋不休的红尘,它的博大无言总能安抚人心。

摒弃红尘,与大自然一同静默,这是寻幽的浪漫

古人重修身格物,陶冶情操,穷则独善其身。达则兼善天下。既有入世的理想主义,也有出世的豁达心境。

而风雅是源自内心的一份宁静、淡泊,从忙碌中抽身,于纷繁杂念处,留一分闲适的空间,宋人苏东坡诗云:‌‌“江山风月,本无常主,闲者便是主人‌‌”。若无闲心,雅何以附?

 

 

不懂音乐有时使我觉得尴尬。比如看郎朗的钢琴演奏,别人为他美妙的琴声而感动,我却只留下了视觉印象。那印象并且很鲜活,以至于后来只要提到郎朗的名字,我眼前就会出现他沉浸于忘我状态中的演奏模样:摇头晃脑闭眼锁眉,身体前仰后合,双手猛砸琴键,屁股弹离座凳——如同坐电椅一样。他指尖下流淌出的动人旋律在我脑中反倒并不留下什么记忆。

如我这样的音痴能够听听的大概也就只有通俗歌曲吧。倘若有歌词,并且能够听明白歌词的内容,摇滚也可以听听。还有戏曲,但听得比较多的还是通俗流行歌曲。喜欢的歌手也不少,邓丽君不用说了,刘欢崔健刀郎阿宝腾格尔都喜欢。郭兰英马玉涛胡松华也喜欢,他们是老一辈的,那时不叫歌手,叫歌唱家。此外还有国外的,比如日本的山口百惠和唱《干杯》的长浏刚也很喜欢。如果让我说点喜欢的歌,也可以举出一长溜,但最喜欢的有三首。

第一首是美国歌手卡朋特的那首《昨日重现》(Yesterday Once More)。这歌听了三十多年,每次听都觉得异常亲切。一边听一边眼前会掠过种种往事的片段,使人觉得温馨怀念。我第一次听到那歌是八三或八四年。是成方圆唱的。成方圆那时是东方歌舞团的青年歌手,唱歌时边弹吉他边吟唱,眼神嗓音都有点忧郁,沉浸在自己世界中的印象。她把那歌的歌词翻成中文唱,记得上来两句是:我从小就爱收听电台广播,等待我最喜爱的歌。那歌词一下抓住了我,使我想起自己年少时听收音机里连播长篇小说的情形。到现在还记得那个播音员的名字叫陈醇,是上海广播电台的老播音员,音色醇厚如其名,故事说得极好,使人听了欲罢不能。每天晚上八点半播讲半小时(下午也有一次播讲,晚上是重播)。我常常一边听一边在脚盆里洗脚泡脚,水温吞了,便从边上的热水瓶里兑些热水进去。听完了,热水瓶也空了。每次都听得意犹未尽,觉得那半小时瞬间即逝。陈醇播讲的长篇小说每有必听,生怕落下。听过的记得有《征途》《难忘的战斗》《沸腾的群山》等等。后来陈醇不播了,换成了其他人播讲,感觉天差地别,不再听了。听不到陈醇的声音还觉得挺失落的。

我们家的那个收音机短波能收到港台频道,二弟那时候常从那里收听港台歌手的歌曲,母亲担心收听‌‌“敌台广播‌‌”会惹祸上身,总是要二弟将音量调到最低,说:开轻点,轻点,阶级斗争很复杂,你们不知道厉害,让别有用心的人听到去告密,就不得了呀。我在二弟听歌时也从旁知道了一些台湾歌手,邓丽君最早就是从那里听到的。还有凤飞飞刘文正等人。印象深的还有一个叫张帝的歌手,那人反应快有急智。有一次他与听众互动,让听众随意提问,他当场以歌作答。有一个听众问他有几个爸爸,引起一片哄笑,张帝也笑。继之唱歌作答说:张帝只有一个爸爸,爸爸多了说明妈妈的生活作风有问题。如果你喜欢爸爸多,我把诸位观众介绍给你。当我听成方圆唱《昨日重现》时,我的这类昨日往事也会重现眼前。

八七年底,我离开上海去东京留学。有一日去离住处不远的超市购物时,听到店里播放卡朋特的原版歌曲《Yesterday Once More》,那熟悉的曲调使我倍感亲切,仿佛在异国他乡突然邂逅到老朋友。那店里有卖卡朋特歌曲的录音带,我立即买了一盒,又买了一个最便宜的随身听,之后用那玩意儿听日语学日语,听烦了,便换听《yesterday once more》。我后来听说卡朋特那时其实已经过世,觉得十分遗憾,怅然若有所失,仿佛逝去的是一个无比亲切的老朋友。对于素不相识的陌生人怀有这样的感觉在本人是并不多的。我后来又买了卡朋特的CD。由日本去加拿大移民时带去了加拿大,回国工作期间又带回上海家中。这些年在上海东京温哥华等不同地方这首歌不知听过多少遍,俨然真成了自己的老朋友。前段时间又买了一张德国黑胶的卡朋特CD放在汽车里,开车时随时随地都会听听的。

第二首歌是李娜的《青藏高原》。这首歌我最初是听韩红唱的,非常喜欢。后来听说原唱是李娜,唱得更好。便去找出李娜的原唱听,果然觉得不一样,真正是天籁之音。我后来还听过不少歌手唱这首歌,都唱得极好,刀郎的弟子云朵可能是其中唱得最棒的。但与李娜相比总觉得还是差了一点点。未必是音色或技巧不如,总觉得是歌曲之外的东西。听说李娜早已遁世入了空门。李娜出家原因不明,但总觉得能够看破尘俗之人必有与常人不一样的地方。所思所想所感悟到的必有独到之处,也许是那些独到之处浸透于歌中,形成音色技巧之外的东西,那歌的境界便有常人难以企及之处了吧。

零九年我去加拿大卡尔加里,与三弟开车出游。上世纪八十年代中期三弟去了非洲,我稍后去了日本,三弟之后辗转去了许多不同国家,我们兄弟极少机会见面。那次兄弟二人一同出游是极难得的事情。我们往隔壁萨省路上去时,看到一望无际的田野,地里种植着不知名字的绿色植物,一条来往都是单行道的公路从田野当中笔直伸向远方。我们在此公路上行驶,偶尔前面有高大的载货车出现,我们的车快,但单行道不敢贸然超车,只得减速跟在后面。前面的驾驶员从反光镜里看到我们的车,确认对面无车时,便从车窗伸出手来做手势,要我们加速超车。等我们越过货车超到前面之后,伸手到车窗外挥手感谢,听到后面货车鸣笛回应,从反光镜里看到驾驶员也将手伸出车窗向我们挥舞着。我们那次一路上车里播放着一盒西藏歌手的CD,其中就有《青藏高原》。三弟说他在国内时曾与来自川康的康巴汉子交谈,那些人说他们驾车在外路上最爱听李娜,辽阔高亢的歌声才适合于一望无际的高原地带。《甜蜜蜜》或《路边的野花不要采》康巴汉子听不来。我听了印象很深也很以为然。

还有一首最喜欢的歌是刀郎的《西海情歌》。刀郎我是零五年回国后才知道的。刀郎给人一种深沉又沧桑的感觉。他的《西海情歌》如泣如诉,听了使人深受感动难以忘怀。刀郎是经过许多事情的歌手,他的经历和他的嗓音一样沧桑。刀郎的歌如果换一个歌手,是唱不出他本人的味道的。年轻人听他的歌我怀疑与有一些阅历和年龄的人的感受也会不一样。体验过与亲人生离死别滋味的人,想必听《西海情歌》时感触和感动会格外深一些。此外,《西海情歌》所描绘出的高原苍茫景象也那么逼真生动,使人仿佛身临其境,听得见辽阔高原上的呼啸寒风,看得见覆盖山峰的皑皑白雪,感受得到人在天地之间的渺小无力和无奈,但在那无力无奈的渺小身躯里却蕴含着对亲人无尽的思念和怀念。

上述三首歌是我最喜欢的歌。李娜的歌我有DVD。刀郎的歌我也买了德国黑胶的CD,与卡朋特的《昨日重现》一样,放在车中,随时随地听听,听着那些歌,仿佛与老友叙谈一样,感觉十分亲切。