标签 人生 下的文章

人们干一件事或从事某种活动,首先会问‌‌“这有什么用?‌‌”。但很少去想‌‌“这有什么趣?‌‌”。人生的很多事,总是在‌‌“有用‌‌”和‌‌“有趣‌‌”之间选择。当然,人生如果既有用,又有趣是再好不过了,但如果一时难以有用,选择有趣也不失为一种上策。有趣是把生命浪费在美好的事物上。人活到最后,有趣比有用更有意义。做一个有趣的人,比一切优秀都重要。

用世俗的眼光看世界,似乎只要有用,人就能生活的快乐幸福。当下的社会,人们都被‌‌“有用的强迫症‌‌”所绑架,崇尚一切以‌‌“有用‌‌”为标尺,有用宠之,无用弃之。人心变得浮躁动,社会变得功利。以‌‌“有用‌‌”为标准的人,信仰失落,活得除了钱什么都不剩。殊不知,文明的社会,有用是基础,追求有趣才是最终的标准。而社会的每个成员,只有相互信任,彼此友善,觉得生活有滋有味又有趣,才能获得真正的幸福快乐。从某种意义上甚至可以说,无趣才是人生最大的敌人。

如果说‌‌“有用‌‌”是物质需求的话,那么‌‌“有趣‌‌”则是精神的补偿。当人没有解决温饱问题的时候,有用就显得特别重要。有人说过一句富有哲理的话‌‌“饥饿的人是没有音乐的耳朵的‌‌”。当生存问题出现的时候,首先考虑的是要用面包来填饱肚子而不是要玫瑰花来赏心悦目。有用就摆在有趣的前面。而当‌‌“仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱‌‌”时,精神的需求就突出了,有趣就显得比有用重要。人最终是通过精神需求的满足而实现快乐的。快乐情绪的体验一定是精神层面的。只有蠢猪才会因吃饱了而满足觉得快乐,而人绝对是精神需求的满足才感到幸福。真正的幸福从来都是精神的。这是人与其它动物的不同。

如果说‌‌“有用‌‌”是肉体的满足的话,那么‌‌“有趣‌‌”则是心灵的慰藉。饿了吃一碗饭,这是有用,饱了听一首曲,则是有趣。冷了加一件衣,不管美丑只为保暖,是有用。但精挑细选一件晚礼服去参加一场心仪的舞会则是有趣。穿洁白的婚纱是有趣,但热了在家里只穿背心裤头是有用。平日里朝九晚五挤车赶船去上班是有用,但来一场说走就走的旅行则是有趣。囤一坛米是有用,藏一幅画则是有趣。文学、艺术、旅游、收藏等等都是因有趣而发生的。一般说来,生活中有用的事做起来都挺枯燥乏味,都比较被动,而有趣的事做起来都兴致所起,都相对主动。有趣的事做得越多就越快乐。而衡量一个人最后生活的怎么样,最高的标准是他的生活是否有趣。否则,不会有人说,有钱的人很多,但有钱有闲有趣的人则较少。有趣来自心灵,只有内心唤醒了对美的感知的人,才会变得有趣。一味追求实用只在乎外在利益的人很难生活的有趣。他们从来都是生活的奴隶。

如果说‌‌“有用‌‌”是表浅的相对层次较低的实惠的话,那么‌‌“有趣‌‌”则是深入的相对层次较高的格调。就人生的每个年龄段而言,‌‌“有用‌‌”和‌‌“有趣‌‌”也是有所侧重不同的。年轻的时候,要为人生奠定基础,要以追求‌‌“有用‌‌”为主。有了‌‌“有用‌‌”的资格才有可能去追求‌‌“有趣‌‌”的条件。而年老时,则应以生活的‌‌“有趣‌‌”为目标。一个人三十岁之前应以追求有用为主,四十岁以后则应追求有趣了,四十五岁后若还追求有用则变得无趣了,那时追求的有用,会成为一条毀坏你生活的鞭子。琴棋书画,读诗品茶,不实惠无用,但优雅有趣。提一壶洒、点一盏灯、看一场雪,那是闲情,沏一杯茶、听一首曲、赏一轮月,那是怡致。生活却因此而丰富多彩,生命却因此而丰盛优雅。

如果说‌‌“有用‌‌”是相对‌‌“俗‌‌”的追求的话,那么‌‌“有趣‌‌”则是相对‌‌“雅‌‌”的品味。无论多么俗的人,一定也有雅之处,无论多么雅的人,同样也有俗的地方。只是一个人是俗多一些,还是雅多一些,最后决定他是俗人还是雅人。但就人生整体而言,有用之用是实惠,无用之用是趣味。生活中太多的无用之事让我们的人生由俗变雅。有一段话说得特别好,做人应该有文人情怀、商人胸怀、哲人关怀。文人情怀让人保留一些可爱与纯洁。商人胸怀让人生拥有一些远见与务实。哲人关怀让人生坚持一些深刻与思考。人终究活的是精神的,唯有精神品味的提升才足以显得人生的优雅。

如果说‌‌“有用‌‌”都多少带有功利的话,那么‌‌“有趣‌‌”则始终是怡情的。有用功利,无用乃从容。生活中有用之事往往多少带有较强的功利性,比如,就阅读而言,若依照‌‌“有用‌‌”的标准,经典文学的阅读一定是多余的,‌‌“有用‌‌”的阅读应只限于为了应付考试读课本,或为了职场的周旋读《职场圣经》和《成功人士必读》等。但恰恰是文学的经典的阅读,奠定着人生的底色,孕育着人生的情趣,陶冶人生情操,对人生有着‌‌“随风潜入夜,润物细无声‌‌”的作用。纵观历史,那些当初毫无功利性的,不求有用只求有趣的艺术作品成为了艺术富库之中的珍品,源远流长。前些年炒得火热的黄公望的《富春山居图》当年是画给无用师的,原名叫着《无用师卷》,本只和朋友赏评,未曾想做他用。但正因为当初不曾有的功利性,为有趣让其无用之用传千古。艺术是为有趣而生的,如果艺术沾上了功利,那会变味。变味的艺术就不是艺术了。

一个人要做到有趣也是相当不容易的。有趣的人大多热爱自然和生活。有广泛的兴趣,有丰富的知识,有敏锐的感知力,有足够的鉴赏力,有独特的个性和主见,有快速的反应力,有乐于自嘲的幽默,有创新的欲望等等特点。这般说来,非一般人能成为有趣的人,只有心中始终充满爱的人才会真正变得有趣。

哲学家冯友兰先生,他将人生境界由低向高划分为四层,其为自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。他说‌‌“觉字乃万妙之源,由觉产生的意义,构成了他的最高人生境界‌‌”。我以为,他论述的前两种境界近乎有用,而后两种境界则近乎有趣。关于意义的理解大都与‌‌“有用‌‌”渐行渐远,与‌‌“有趣‌‌”渐行渐近,而正因为如此,‌‌“有趣‌‌”也就成了迈向人生最高境界的通道。

 

有一种聪明,破坏规则,投机取巧,奸诈,这就是小聪明。之所以称之为小聪明,是因为这种聪明为大格局人所不齿和不屑。

大家都在排队,聪明的人却能‌‌“找关系‌‌”插队。小聪明最大的特点在于,不惜破坏别人的利益,损害社会公德,专门为了方便自己,获取私利。把占人家便宜看成‌‌“聪明‌‌”,把奸巧看成‌‌“能力强‌‌”,这本质上就是不守规则,玩弄手段,是一种圆滑和世故。

民国出了一个极其‌‌“精明‌‌”之人叫李宗吾。他总结古往今来成大事者的规律,最终写成一篇雄文《厚黑学》。将成功的经验总结为两点:脸皮要厚,心要黑。厚黑的最高境界是:脸皮至厚而无形,心至黑而无色。

然而,小聪明只会遮蔽大智慧,让人格局狭小,厚黑学之流终是我们修行的小道,外道。小聪明者是以自我为中心看问题,他们表现的聪明伶俐,会说话会办事,伶牙俐齿,机灵敏捷,善于伪装,有种随风而动的轻巧,有种趋炎附势灵动,有种你能千变万化,我能随机应变的聪慧。

有人说:小聪明是细节,小聪明是近观,小聪明是装饰,小聪明是花草,这种聪明是表面上的,是很容易被别人觉察到的,就像一幅画,让人一看就喜欢,但只是一时的喜欢而已。

小聪明的人,总是专注眼前的利益,办事没有原则,以为自己处处占尽便宜,而其实这是自己缺乏大智慧,没有大格局的结果。

1

笨就是最高的聪明

曾氏一族的天资并不出色。曾国藩的父亲曾麟书笨得出名,一生考了十七次秀才,一直到四十三岁,才勉强过关。曾国藩的资质也不算上乘。

曾国藩一生的成就,可以说得益于他的‌‌“笨‌‌”,而非聪明。曾国藩能够打通科举这条路,靠的完全是‌‌“笨劲‌‌”。曾国藩的父亲知道儿子的根器,从小就要求他下笨功夫。不读懂上一句,不读下一句。不读完这本书,不摸下一本书。不完成一天的学习任务,绝不睡觉。他不懂什么‌‌“技巧‌‌”,什么‌‌“捷径‌‌”,只知道一条路走到黑,不撞南墙不回头。

积苦力学的经历给了曾国藩独特的启示,他发现笨拙有笨拙的好处。笨拙的人没有智力资本,因此比别人更虚心。笨拙的人从小接受挫折教育,因此抗击打能力特别强。笨拙的人不懂取巧,遇到问题只知硬钻过去,因此不留死角。

相反,那些有小聪明的人不愿下笨功夫、苦功夫,遇到困难绕着走,基础打得松松垮垮。所以,‌‌“拙‌‌”看起来慢,其实却是最快,因为这是扎扎实实的成功,不留遗弊。

曾国藩打仗靠的也是笨拙精神。曾国藩一生善打愚战、笨战,不善打巧战。

他打仗不贪小利,不求奇谋,踏踏实实,稳扎稳打。他说:‌‌“打仗要打个稳字。‌‌”他一生不打无准备、无把握之仗。他花极大心血去研究敌我双方情况、战斗的部署、后勤供应、出现不利情况如何救援等等,指导每个环节都算到了,算透了,才下定打仗的决心。

曾国藩一生待人接物更是以诚为本,以拙为用。他一生要求自己‌‌“不说大话,不求虚名‌‌”,做事‌‌“情愿人占我的便益(宜)断不肯我占人的便益(宜)‌‌”。别人以巧似伪欺骗他,他却仍然以诚以拙相待。

曾国藩说到做到。左宗棠在‌‌“瑜亮情绪‌‌”的促使下,一生不服曾国藩,始则挖苦打击,终则以怨报德,曾国藩却终生未还一手。李鸿章作为他的弟子,也时常和他耍心眼、逞私心。曾国藩却因为爱李之才,始终不改对李鸿章的关心、爱护、包容、提携。曾国藩一生朋友极多,麾下谋士如云,猛将如雨,指挥如意,得道多助,成就了‌‌“洪杨一役‌‌”的最终胜利。

曾国藩说:‌‌“天下之至拙,能胜天下之至巧‌‌”,‌‌“笨‌‌”到极致就是‌‌“聪明‌‌”,‌‌“拙‌‌”到极点就成了‌‌“巧‌‌”。

2

摒弃‌‌“聪明‌‌”,智者守愚

小聪明虽然流毒甚广,却为古代先贤所不屑。从《易经》到《道德经》和儒家思想,先哲们看中的是厚德、厚道和仁义。

大智若愚、抱朴守拙,向来是中国哲学中的最高智慧,强调做人与其处事圆滑,还不如保持朴实、愚拙的个性。而民间总结出来的经验则是‌‌“傻人有傻福‌‌”。

做人不要以为自己是最聪明的,往往聪明反被聪明误,搬起石头反而砸了自己的脚。

聪明过头的人,往往不能长久。《红楼梦》中云:机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。《韩非子·说林》中说,巧诈不如拙诚。做人不要太聪明,聪明人总是精于算计别人,却很少考虑自己的不足,这是聪明人最大的弱点。聪明人只会计较得失,失去生活的乐趣。许多人功成名就,但做人却很辛苦。成天防这防那,把心都吊在了天上,每日里算计你算计他,却往往把自己给算丢了。

常言道,傻人有傻福;厚道是最高的精明;机关算尽,不如厚道仁心。聪明人百般算计,常常在紧要关头输给了一颗善良、淳朴的心。而厚德,厚道、宽厚,守愚、肯吃亏,能容人,才是人间正道。

 

 

到银行办事,等着叫号码的空隙,走到书报架想找一份报纸或杂志来看。

所有的书报都被拿光了,只剩下一份我从来不看的小报挂在架子上。

为了打发时间,我只好看那份小报。

有一个熟悉的名字吸引了我的注意,是一则航运新闻,特写的记者是三十多年前和我一起跑新闻的朋友。

三十几年前,他就跑航运新闻!三十年过去了,他还在跑航运新闻!航运是新闻中的冷门路线,除非有空难或船难,航运记者几乎是报社中的隐遁者,写着一些毫无波澜的新闻,过着一成不变的生活。

毫无波澜了三分之一世纪,一成不变的三十几年,人生不蹉跎也难矣!

想起三十几年前我刚当记者的时候,充满了往前冲的理想与热情,如果我不转换路线、改变生涯,过了那么长的时间,或许也会那样,成为毫无波澜、一成不变了。

高楼目尽欲黄昏,梧桐叶上萧萧雨!也许,没有也许,我们的生命仿如陀螺,在小圈子里转着转着,愈转愈慢,愈转愈慢……

三十年,准备倒下了!

春风依稀十里柔情

突然叫到我的号码。

我走到柜台,遇到一个熟悉的面孔。

柜台的银行员工是二十几年前帮我开户的小姐,她的微笑、姿势、身材几乎没变。

但她的脸上已满是皱纹,她的头发已经半白了。

我想起当年那个大学刚毕业的银行柜员,多么的青春秀丽,春风依稀十里柔情,夜月已是一帘幽梦,翠消香减,就像是一个不动的电影镜头,镜中的人飞速快转,花瓣正准备一瓣一瓣地辞枝。

在银行里,我也忍不住低喟叹息!

时间的速度是难以想象的,流年暗中偷换,你换了你的,我换了我的,有时在镜中看不清的自己,在别人的脸上却看见了。

生命只是一再还魂

出了银行,走过繁忙的东区街道,一大面的电视墙,正在重播昨夜的《新还珠格格》。

想到十多年前,《还珠格格》播出的时候,小儿子每到播出的时间,就会跑前跑后、跑上跑下地大喊:‌‌“格格来了!格格来了!‌‌”

现在,小儿子已经比我高出半个头,是个帅气的少年。《还珠格格》又从头来一次,人物已全改换,剧情却是还魂!

生命或许如此无常,只是一再地还魂。

我们看到繁华街头不断往前走的人,他们的人生并没有往前走,只是每天不断地回到原点,只是不停止地轮转,有的人每天跑航运新闻,一跑三十年!有的人每天按时打卡,坐在同一张银行的椅子上!大部分人的生活就是这样,每天的出门,只是绕了一圈,回到原点!

这样一想,汗毛都会竖立,人生是多么可惜呀!

一艘为名一艘为利

乾隆皇帝和法磬禅师坐在金山顶上,看着往来如织的江上船帆,乾隆问道:‌‌“这江上每天有多少船来往呀?‌‌”

法磬说:‌‌“只有两艘船!‌‌”

‌‌“怎么会只有两艘呢?‌‌”

‌‌“一条为名,一条为利!‌‌”

没有任何可以拥有

为大名大利奔赴前程还是好的!

可叹的是,大部分人只为了谋生的小利,既未奔赴远方,反而在小小的地方打转!

轮回不是前世,也不是来生,轮回只在眼前。

如果人生不是浩荡前行,就是绕了一轮又回到原点。

蒙昧无知是活在轮回。

沉沦欲望是活在轮回。

一再悲伤是活在轮回。

失去觉知是活在轮回。

直到有那么一刻,如蝉爬出了焦土,似蝶突破了蛹壳,像蜉蝣冲过了激流,仿佛枯枝抽出了新芽,浓云中飙出了闪电……终于六牙香象截断了众流,金黄狮子吼绝了迷惑,大海潮音唤醒了幻梦,眼前的轮回才露出了曙光。

菩提本无树,你的生活并没有原点,你不必一天一天回到那个局限。

明镜亦非台,这样可以活下去,那样也可以活下去,你不必非要抱着忧悲苦恼生活下去。

本来无一物,在你的左边是无常,在你的右边是无住,没有任何事物你可以带着,也没有任何,可以拥有。

何处惹尘埃?

绕着圈子是在走向空无,向前奔行也是走向空无,你的心,又何必执着?你的爱,又何必悬念?

一切都平息了

我们歌哭无端,我们喜怒无常,我们日夜无明,无非无非,是想在生命的幽微之际找到一丝明觉。

观照到轮回的起念、追寻与终结,一切有为法,如梦幻泡影。

如露亦如电,如箭亦如梭,如风,亦如弓!

如是观,一切都平息了,轮也不转,回也无悔!

跨成一道彩虹

云散长空雨过,雪消寒谷春生。

但觉身如水洗,不知心似冰清。

我喜欢憨山大师的短诗,在云散雪清的那一刻,一切都是明明白白了。

你三十年来都跑同一条新闻也罢,你二十年来都坐在同一个银行椅子也罢,你的日子一直在转圈圈也罢,只要在某一个特别的早晨,有了察觉,你的轮回在那一刻,就跨成一道彩虹!

 

不久前,我们向大家征集了那些‌‌“30 岁你以后才发现的生活真相‌‌”,收到了很多30 +的朋友们给出的真诚建议。就让我们一起来看看,‌‌“过来人‌‌”都总结出了哪些重要的经验和哲理,是否能给还未经历过的朋友们泄露一些秘密,窥得一丝天机呢?

01.

身体健康永远是第一位的。

02.

人生并没有那么长,把时间和精力用在重要的人和事情上。

03.

到了30 岁才明白要学会断舍离。物质,该做的事情和人际关系都需要断舍离。控制物欲,做力所能及的事并做好。至于人际关系,在你一无所有的时候,那都根本不叫人际。只有等你强大了,你才会拥有有质量的人际关系。所以30 岁之前应该努力强大自己,努力搞钱,提升自己抵御风险的能力。

04.

并不是所有棱角都是被生活磨平的,它也可能是被岁月温柔后变得愈发柔软的结果。

05.

身边人有条件的二十岁就开始陆续结婚,没能走到结婚那一步的你也不要焦虑,毕竟ta 们三十岁有条件的也会陆续离婚。

06.

不要因为别人影响了自己的节奏,因为也许你们比的都不是同一场比赛。

07.

有的鞋子一开始穿时并不会磨脚,直到有一天走了远路才发现并不合适。一如出现在生命里的某些人。

08.

能够带来快乐的人和事很多,如果这一个不行,那就换一个。

09.

原来过去被诟病的某种特质是我的特点,那些‌‌“声音‌‌”似乎是指向正确的道路,实则在削弱我的力量来源。而30 岁开始每天松绑一点点,如今和自己相处自在。

10.

这听上去很世故,但一定要和上级领导打好关系。这样在大老板看不到你的劳动只看到你的缺点的时候,能有人帮你说话。做人聪明点,不要活干了,没落下一句好。

11.

相伴六年,他选择离开,仿佛把一半的我都带走了。抑郁之后,才幡然醒悟,安全感要自己给,快乐要自己给,爱要自己给。他人的出现,可以是锦上添花,不能是雪中送炭。

12.

别乱花钱,要有自己的储蓄。

13.

30 之后,发现个性更加尖锐,只不过隐藏起了那份尖锐。学会了对玩不到一块的人表面客气,实际上内心os 是能不交集就别产生交集。

14.

最重要的东西到头来还是父母、几个交心好友、身体健康和自己银行里的存款。其他的,比如你好不好看,学校如何,是否有名牌包,是否有世间华丽的标签,那些都无所谓。

15.

不要试图去控制情绪,控制身材,甚至企图控制生活和他人。接受不可控,躺平也是一种面对的方式。即使自卑,在接纳了这是一种状态以后,也能在上面开出好看且特别的花。

16.

照顾好自己的身体和情绪,是一种非常重要的能力。

这个社会所看重的,往往是那些外显的、有用的、可以变现的能力,却往往忽略了很多向内的、无法被看到的能力。保持规律的作息,照顾好自己的一日三餐,及时做家务;在情绪低落时知道如何排解,知道怎么逗自己开心,同时不勉强自己时刻保持开心。当一个人能做好这些时,ta 便更容易获得内心的平静,并呈现出一种安定的状态,这其实很重要,也很难。

17.

该吃的苦一样也不能少。

18.

20 多岁每天6 点起床也要化全妆去上班,现在每天T 恤加运动裤,头发也剪了。不要低估繁琐的妆容、漂亮但不舒适的衣服给你带来的身体和精神损耗。

19.

所有力量都将只来自于你自己。所以,请坚定地充实自己。婚姻也好家庭也罢,只要自己内在足够强大没什么能摧毁你。

20.

还没有到30 岁,但分享一段很鼓舞我的话:人生最糟糕的10 年就是20-30 岁,这段时间我们都还没能完全搞清楚我们是一个什么样的人,我们真正想要的是什么,却急于做出各种各样的人生决策。

别被社交媒体上的美好带跑了,不要因为看到了那些表面,就觉得自己一事无成。别心急,事情是慢慢发生的,其实很多人生的重大选择在30 岁时做,比20 岁时做会成功很多。

21.

婚姻失败,不影响你人生的精彩。

22.

30 立与不立都没有什么,按照自己的节奏就好,其他人都不会在意的。

23.

爸妈总说的‌‌“要找一个爱你的而不是你爱的‌‌”,原来很有道理。

24.

人生不会因为任何事变好。

减肥成功、谈恋爱、结婚、一份看上去不错的工作,得到这些并不会让你变得受欢迎或是优秀,也不会让你的生活从此永远甜蜜。生活会有源源不断的问题在等着你解决,但没关系。因为你会在一次又一次的挫折中成长,拥有解决这些问题的能力。这样的能力才是支撑你在各方面取得‌‌“成功‌‌”的源头。

25.

成熟不是越来越能包容什么,而是越来越知道不要什么。

26.

你会慢慢知道自己最想要的是什么,但你未必有勇气去实现或争取它。

27.

30 岁之后越来越觉得语言是不可靠的,信誓旦旦地自以为很真诚的剖析也可能是自我欺骗。听其言不如观其行。

28.

没有什么比活在对未知的期待中最酷的了。

29.

感情上的不将就,是孤独的坚持,运气好的话,结果会圆满的。

30.

比较是偷走幸福的贼。

Ta 身材好棒,我想成为这样;ta 有了对象,我也好想谈恋爱;ta 赚的比我多,我好羡慕;今天的我比昨天的我更好了吗?所有的比较,不管看上去是积极的还是消极的,都只会让你焦虑和痛苦。放弃所有横向或是纵向的比较,只关注当下自己的需求,人生真的会幸福很多。

31.

方向比努力重要。但没有努力,方向再好也没用。

32.

你不会成为小时候想要成为的无所不能的大人,你只会成为一个普通平凡的人。要学会接受自己的平凡和无能,学会放过自己。

33.

只要你站在终点,没有人在意你是用什么姿势爬过来的。

34.

30 岁后不得不信,时来天地皆同力,运去英雄不自由,万般皆是命,半点不由人。

35.

会对胶原蛋白满满的脸不舍,不想放手。但是更明白生存经验的宝贵,长年纪不可怕,光长岁数不长脑子才可怕。

36.

对大部分人来说,30 岁可能‌‌“立不起来‌‌”。但没关系,你才30 岁,人生其实还有很长很长的路要走,没必要纠结于这一个数字。 


当我阅读大家的留言时,发现很多道理其实意外地质朴和平淡,甚至很多是我们早就知道的、被很多人提醒过无数次的多‌‌“平常‌‌”的道理,但我们似乎从来没放在心上。

在我自己的成长过程中,我也发现这世界上的道理,其实大多在儿时就已经被传输给了我们。但还未入世的我们,其实很难体会到某一个道理的重要性。只是会在父母老师一次又一次地重复时,不耐烦地说‌‌“知道啦‌‌”。

许多人会像我一样,喜欢在互联网上看一些‌‌“希望20 岁的我能懂得的道理‌‌”,企图用这种方式窃取人生成功的机密,让自己站在巨人的肩膀上,更早地完成顶峰的攀登。

我不否认这些经验分享的价值,我也曾在各种帖子中学到自己未曾领悟的道理,并试图将它运用到自己的生活中去,妄想仅凭这一句话,自己的人生就可以走得顺畅圆满。

只可惜,知道一个道理,和真正理解它,是完全不同的两个概念。人生有很多弯路,是必须自己走的。有些道理,只有亲身经历过,才能化成经验,成为我们人生的助益。

 

 

深夜到临沂街去访友,偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人,他开朗依旧,风趣依旧,虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

四年多以前,我客居在临沂街,夜里时常工作到很晚,每天凌晨一点半左右,一阵清越的木鱼声,总是响进我临街的窗口。

那木鱼的声音非常准时,天天都在凌晨的时间敲响,即使在风雨来时也不间断。

刚开始的时候,木鱼声带给我一种神秘的感觉,往往令我停止工作,出神地望着窗外的长空,心里不断地想着:这深夜的木鱼声,到底是谁敲起的?它又象征了什么意义?难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗?

在民间,过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣,每日黎明将晓,他们就穿着袈裟草鞋,在街巷里穿梭,手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音,一来叫人省睡,珍惜光阴;

二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛,以求精神的净化;三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘,得些斋衬钱。

我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情,是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

但是,我对于这种失传于间巷很久的传统,却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响,我都按捺不住去一探究的冲动。

冬季里有一天,天空中落着无力的飘闪的小雨,我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》,读到最后‌‌“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观‌‌”一段,木鱼声恰好从远处的巷口传来,格外使人觉得昊天无极,我披衣坐起,撑着一把伞,决心去找木鱼声音的来处。

那木鱼敲得十分沉重着力,从满天的雨丝里穿扬开来,它敲敲停停,忽远忽近,完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。

我追踪着声音的轨迹,匆匆穿过巷子,远远的,看到一个披着宽大布衣,戴着毡帽的小老头子,他推着一辆老旧的摊车,正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。

摊车上挂着一盏四十支光的灯泡,随着道路的颠踬,在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声,就是那位老头所敲出来的。

一走近,才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子,我问老人为什么选择了木鱼的敲奏,他的回答竟是十分简单,他说:‌‌“喜欢吃我的馄饨的老顾客,一听到我的木鱼声,他们就会跑出来买馄饨了。‌‌”

我不禁哑然,原来木鱼在他,就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛,或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭,只是一种再也简单不过的信号。

是我自己把木鱼联想得太远了,其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

老人也看出了我的失望,他说:‌‌“先生,你吃一碗我的馄饨吧,完全是用精肉做成的,不加一点葱菜,连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‌‌”

我于是丢弃了自己对木鱼的魔障,撑着伞,站立在一座红门前,就着老人摊子上的小灯,吃了一碗馄饨。

在风雨中,我品出了老人的馄饨,确是人间的美味,不下于他手中敲的木鱼。

后来,我也慢慢成为老人忠实的顾客,每天工作到凌晨,远远听到他的木鱼,就在巷口里候他,吃完一碗馄饨,才继续我末完的工作。

和老人熟了以后,才知道他选择木鱼作为馄饨的讯号有他独特的匠心。

他说因为他的生意在深夜,实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具,而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷,是他觉得有失尊严而有所不为的,最后他选择了木鱼——

让清醒者可以听到他的叫唤,却不至于中断了熟睡者的美梦。

木鱼总是木鱼,不管从什么角度来看它,它仍旧有它的可爱处,即使用在一个馄饨摊子上。

我吃老人的馄饨吃了一年多,直到后来迁居,才失去联系,但每当在静夜里工作,我仍时常怀念着他和他的馄饨。

老人是我们社会角落里一个平凡的人,他在临沂街一带卖了三十年馄饨,已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人,他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心,他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。

木鱼对他,对吃馄饨的人来说,都是生活里的一部分。

那一天遇到老人,他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼,可是老人已经完全忘记我了,我想,岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。

我站在巷口,看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角,一直到很远了,我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过,温暖着迟睡者的心灵。

木鱼在馄饨摊子里真是美,充满了生活的美,我离开的时候这样想着,有时读不读经都是无关紧要的事。