标签 人生 下的文章

1、知道自己要什么

一个人在世上生活,必须知道自己到底要什么。一是应该要什么,人生中什么是重要的、宝贵的、真正值得争取的。这就是正确的价值观。二是能够要什么,自己的兴趣和能力在什么地方,做什么事最适合于自己的性情和禀赋。这就是准确的自我认识。有了这两条,内心就会宁静,行动就会从容。相反,一个不知道自己到底要什么的人,必定永远焦躁和拧巴,他东抓一把,西抓一把,到头来仍不满意,怎么会满意呢,因为他根本不知道什么能让自己满意。

2、至少知道自己不要什么

在人生的旅途上,一个人应该知道自己到底要什么,什么是自己最想做也最能够做好的事情。也就是说,应该知道自己的志向和事业之所在。不过,在年轻的时候,我们对此往往是不清楚的,这是一个逐渐清晰起来的过程。我想强调的是,你可能暂时不知道自己到底要什么,但是,你至少必须知道自己不要什么。人世间充满诱惑,它们都在干扰你走向自己的目标,你必须懂得抵御和排除。事实上,一个人越是知道自己不要什么,他就越有把握找到自己真正要的东西。

3、价值观并不抽象

一个人拥有自己的明确的、坚定的价值观,这是一个基本要求。当然,这需要阅历和思考,并且始终是一个动态的过程。价值观完全不是抽象的东西,当你从自己所追求和珍惜的价值中获得巨大的幸福感之时,你就知道你是对的,因而不会觉得坚持是难事。

4、心态取决于价值观

人能否有好的心态,在很大程度上取决于价值观。一个价值观正确而且坚定的人,他知道人生中什么是重要的,什么是不重要的,对重要的看得准、抓得住,对不重要的看得开、放得下,大事有主见,小事能超脱,心态自然会好。相反,倘若价值观错误或动摇,大小事都纠结,心态怎么好得了。

5、人可以支配价值观

价值观决定一个人的人生之路的走向。人可以支配自己的价值观,因而在相当程度上可以支配自己的人生之路的走向。在这个意义上,人是自由的。有了正确、清晰、坚定的价值观,不论世事多么复杂,道路多么曲折,你心里是踏实的。放弃对价值观的主动权,在价值观上随大流,是对你的人生的最大的不负责任。

国家和民族同样如此,价值观决定了国家和民族的发展方向。价值观的博弈绝非小事,国家和民族的命运取决于何种价值观成为核心价值观。所谓核心价值观不是口号,一种价值观真正成为了体制的灵魂和社会的共识,才可称作核心价值观。

6、剥夺不了的自主权

不论社会环境怎样,个人在价值观上总能拥有相当的自主权。在多么平庸的时代,仍会有优秀的个体。在多么专制的社会,仍会有自由的灵魂。一个人体验人性之美和品尝做人幸福的权利,是任何力量也剥夺不了的。

7、取舍的标准

你有一个生命和一个灵魂,它们是你带到这个世界上来的全部家底,也是此生此世唯独属于你的宝贵财产。所以,照看好生命和灵魂,让它们有一个好的状态,是你的基本责任。对于外部世界的一切,包括做事和交友,你都要依据是助益还是损害二者的状态来判断其价值,从而决定取舍。

8、照看好你的生命

你真正爱你的生命,就要照看好它,让它有一个好的状态。一个人太看重外在的功利,就会顾不上照看自己的生命,对它的状态忽略乃至麻木。生命不应该是用来获取别的东西的手段,它本身就是目的,你所做的一切,其价值归根到底要根据对你的生命状态的作用之好坏来评判。

9、对自己的人生负责

茫茫宇宙间,每个人都只有一次生命,都是一个独一无二、不可重复的存在。名声、财产、地位等等是身外之物,人人可求而得之,但是没有人能够代替你再活一次。意识到了这一点,你就会明白,在如何活的问题上,你必须自己做主,盲从舆论和习俗是最大的不负责任。在人世间的一切责任中,最根本的责任是对你自己的人生负责,真正成为你自己,活出你独特的个性和价值来。

10、长期目标和短期目标

在为人生制定目标时,有长期和短期之分。长期目标着眼于人生整体价值的实现,是根据自己志趣和禀赋确定的一个努力方向,是寄托了自己理想的某一类事业。短期目标则是根据实际情形确定要做的具体工作,它理应体现长期目标,是走向长期目标的一个步骤和环节。有时候,因为客观情势的限制,你可能不得已偏离了这个方向,但你不要忘记你的长期目标,你要积聚能量,随时准备回到自己的路上来。

 

有一种说法是:诗人最好的作品出现在其年轻时,小说家则相反,年纪越大写得越好。对于这种说法,我持保留态度,但有一点是可以肯定的,那就是年纪越大,越能掌握‌‌“人情世故‌‌”。

所谓人情世故,就是为人处世、应对进退的方法。

随着年纪增长,每个人的桥都会越走越多,盐也会越吃越多,但好的小说家知道重点不是多的问题,而是桥和盐背后那个闪闪发亮的东西—人情世故。

这一堂课,我们就以黄春明《青番公的故事》为例,来聊一聊人情世故:

故事发生在一个临近宜兰浊水溪,名叫‌‌“歪仔歪‌‌”的村子,那里土地肥沃,但常闹大水,不过村子里的人不怕,因为他们有老祖宗留下来的智慧。

那时候村子里的人在园里工作只要一挺身休息,就顺眼向大浊溪深坑一带的深山望去,要是在云霄上的尖顶,他们叫作大水帽,一连一个星期都被浓密的乌云笼罩着看不见的话,他们的心就惶恐起来,再看兰浊水溪水比往常更混浊而汹涌时,下游的人就开始准备搬东西了,这是歪仔歪人生存的经验。再等到深山里的雄芦啼连着几天,突然栖息在相思林哀啼,就开始将人员和畜生、货物疏开到清水沟丸丘上,又将横在屋檐下的竹筏放下来待用。

简单来说,山顶的大水帽失踪,再加上雄芦啼突然啼叫,就是山洪暴发的征兆。

然而某次大水来了,村里的人却来下及逃,原因是有个叫秋禾的家伙,到山上捡柴的时候,捉了两只雄芦啼回来。有人劝他放生,但他却把它们杀了,烤着吃。因此当山洪暴发时,没有了报信的雄芦啼,村人自然死伤惨重。

以上,我们当然可以轻易地理解为自然的报复之类的,但我在意的其实是老祖宗的智慧,他们如何与大自然相处,并在其中找到应对进退的方法,也就是人情世故。

《青番公的故事》里的人情世故俯拾即是,如:

当大水来临时,老祖父是这样说的:‌‌“阿成!快把小孩子背走——青番,你快到猪圈里把猪放生,还有牛、鸡、鸭都放了——快!女人不要哭了,快跑呀!看哪里稳就往哪里跑。‌‌”

人情世故教会老祖父,被关在笼子里的动物和家人同等重要。

当少年溺水时,村人是这样做的:‌‌“他们把瘫软得像条棉被的青番,面向下地横披在牛背上,然后牵着牛在原地上打转,这样牛走步的震动就使青番肚子里面的浊水都吐出来了。‌‌”

人情世故教会村里的人,老牛不只会拉犁,它还可以取代救命的119、CPR。

大水过后,受灾最惨烈的是青番和阿菊。青番未婚,而阿菊大青番6岁,已嫁为人妇,有3个小孩,他们的家人全部罹难。最后,青番和阿菊两人结为夫妻。

人情世故教会青番和阿菊,活下去最好的方法就是找到一面镜子,你可以在对方的眼里看见自己的伤痛,那么在未来的日子里,每当活不下去的时候,身旁的这个人便能给你最大的勇气,虽然这勇气是对方用悲催的命运换来的。

结为夫妻的青番和阿菊,重新振作,整理耕地,种下番薯。在番薯藤爬绿村子的一个早晨,他们准备了清茶四果,来到土地公庙。青番说:‌‌“土地公,我就是歪仔歪的吴青番,大水后新种的番薯受您的保佑已经长得很好,今天我们夫妻俩特地备办清茶四果在此答谢,以后我们有收成的时候,我们一定用三牲酒礼来答谢……

人情世故教会青番和阿菊,活着不能只靠自己,还需要他人的帮忙,所以一定要随时心存感激,但如果不知道该谢谁,那就谢土地公吧!谢土地公时,最好先用清茶四果,表面上是因为穷,买不起三牲酒礼,但实际上是在暗示土地公:请保佑这一季丰收,那么土地公你啊,才会有更好的东西吃。

人情世故不只教我们如何跟人相处,也教我们如何跟大自然相处,它甚至强大到可以教我们跟老天爷打交道时,如何暗暗地,不动声色地,谦卑地占一点小便宜。

不过别忘了,牛顿说过,所有的东西都有反作用力。

活得越久越懂得人情世故,这一点没什么问题,问题在于,懂得越多的人,越舍不得不说出口,于是人情世故很容易就沦为令人不耐烦、哈欠连连的道德训示。小说创作尽量少出现道德训示,即使是最真挚而诚恳的训示(姑且称之为‌‌”苦口婆心‌‌“),都可以免了。

人情世故虽然是一种宝物,但一天到晚把宝物放在嘴边,吧嗒吧嗒放送的人,会非常、非常地讨人厌。如何在几乎不说出囗的状态下,把人情世故表现得淋漓尽致,下面举一个我所听过最棒的例子。

有一个美国影集的制作人和七十好几的老母亲生在电视机前看新闻,看着看着,突然看到了一则‌‌”年轻的黑人妈妈亲手杀了自己的两个孩子‌‌“的新闻。制作人边看边惊呼:‌‌”这……这个母亲疯了不成?‌‌“这时,坐在制作人身旁的老母亲突然幽幽地说:‌‌”我年轻的时候,也曾有过一模一样的念头。‌”

老母亲淡淡的一句话,已经把作为一个年轻母亲的难处,以及她所走过的那一条艰辛的路,深刻而生动地描绘出来了。从此,每多讲一句话,力量就会减少一分。

 

有年轻人问,对生活,你有没有产生过厌倦的情绪?

说心里话,我是一个从本质上对生命持悲观态度的人,但对生活,基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极,骨子里其实相通。

也许因为青年时代,在对世界的感知还混混沌沌的时候,我就毫无准备地抵达了海拔五千米的藏北高原。猝不及防中,灵魂经历了大的恐惧、大的悲哀。平定之后,也就有了对一般厌倦的定力。

面对穷凶极恶的高寒缺氧、无穷无尽的冰川雪岭,你无法抗拒人是多么渺小、生命是多么孤单这副铁枷。你有一千种可能性会死,比如雪崩,比如坠崖,比如高原肺水肿,比如急性心力衰竭,比如战死疆场,比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中,仍然完整地活着。而且,只要你不打算立即结束自己,就得继续活下去。

愁云惨淡畏畏缩缩的是活,昂扬快乐兴致勃勃的也是活。

我盘算了一下,权衡利弊,觉得还是取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快,而且让他人(起码是父母)也较为安宁。就像得过了剧烈的水痘,对类似的疾病就有了抗体,从那以后,一般的颓丧就无法击倒我了。我明白日常生活的核心,其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命,就不必因为小的苦恼而厌倦生活。因为泥沙俱下并不完美的生活,正是组成宝贵生命的原材料。

他又问,你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望?

我是一个‌‌“泛才能论‌‌”者,即认为每个人都必有自己独特的才能,赞成李白所说的‌‌“天生我材必有用‌‌”。只是这才能到底是什么,没人事先向我们交底,大家都蒙在鼓里。本人不一定清楚,家人朋友也未必明晰,全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就找到了;有的人费时一世一生;还有的人,干脆终生在暗中摸索,不得所终。

飞速发展的现代科技,为我们提供了越来越多施展才能的领域。例如,爱好音乐,爱好写作……都是比较传统的项目,热爱电脑,热爱基因工程……则是近若干年才开发出来的新领域。有时想,擅长操纵计算机的才能,以前必定悄悄存在着,但世上没这物件时,具有此类本领潜质的人,只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画,技巧不一定高,就痛苦万分,觉得自己不成才。比尔.盖茨先生若是生长在唐朝,整个就算瞎了一代英雄。所以,寻找才能是一项相当艰巨重大的工程,切莫等闲视之。

人们通常把爱好当作才能,一般说来,两相符合的概率很高,但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。

爱好这个东西,有时候很能迷惑人。

一门心思凭它引路,也会害人不浅。有时你爱的恰好是你所不具备特长的东西,就像病人热爱健康、矮个儿渴望长高一样。因为不具备,所以,就更爱得痴迷,九死不悔。

我判断人对自己的才能,产生深度的怀疑以至绝望,多半产生于这种‌‌“爱好不当‌‌”的漩涡之中。因此,在大的怀疑和绝望之前,不妨先静下心来,冷静客观地分析一下,考察一下自己的才能,真正投影于何方。评估关头,最好先安稳地睡一觉,半夜时分醒来,万籁俱寂时,摈弃世俗和金钱的阴影,纯粹从人的天性出发,充满快乐地想一想。

为什么一定要强调充满快乐地去想呢?我以为,真正令才能充分发育的土壤,应该同时是我们分泌快乐的源泉。

他的最后一个问题是,你是怎样度过人生的低潮期的?

安静地等待。好好睡觉,像一只冬眠的熊。锻炼身体,坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮,好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天,基本上不发牢骚,主要是回忆快乐的时光。

多读书,看一些传记。一来增长知识,顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务,把平时忙碌顾不上的活儿都抓紧此时干完。

 

庞培站在大海边,远远一个背影。他刚读完凯撒的来信,信中的内容很不祥:凯撒拒绝了停战提议,一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍,直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺,一时茫然无措,转过身,对跪在海滩上的信使说:怎么办呢?怎么办呢?你一定很高兴吧?你,一个奴隶,不需要意志,不需要做决定,像水中的一块浮木,该是多么惬意……

《罗马》是我十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来,仔细回想自己印象最深刻的片段,竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君,站在大海边,对着一个一无所有的奴隶,表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候,我曾深深困惑:为什么有那么多人想当皇帝呢?那简直是世界上职业风险最高的工种,危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死,宗钦宗被马踩死,隋帝杨广被绞死,北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人,不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据:据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁,刨去新生儿死亡率不算的话,比普通人平均寿命要低18岁,而且皇帝的非正常死亡率为44%,远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千,饭桌上佳肴百味,但是说真的,一个人只有一个胃,他能吃掉多少东西呢?一个男人也只有一个性器,他又能睡多少美女?同治皇帝勇于在床上挑战自我,结果死在了梅毒上,可见睡女人这事,也不是多多益善。至于美味佳肴,我们知道,吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病,也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时,我们惯常的思路往往是它如何为害民众,却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马》里,想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅,叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里,一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛,三巨头之一安东尼被被逼自杀,工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里,上帝像个爱恶作剧的孩子,而权力是伊甸园里的苹果,亚当和夏娃们不断地向它伸出手去,等他们几乎要够着它时,上帝突然把苹果给抽开去。于是,扑通,扑通,扑通扑通,被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多,就被占有得越多。传说中的辩证法,简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨,如果我们早点放开新闻监督,也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉,他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人,还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人,还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人。但是,‌‌“出来混,迟早要还的‌‌”——就算不是他们自己还,也将是他们的重子重孙还。

崇祯在树上吊死时,也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well,孩子,到底问题出在哪,问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时,可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场,对不起,老先生,这个世界上有一个词叫‌‌“积重难返‌‌”。

我常常觉得佛教有它的科学性,它讲因果,讲报应,讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲,但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常,或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹,击鼓传花的游戏中,总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

前些年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊,今天要组织截访,明天要组织删贴,后天要暗算某人,大后天要被某人暗算,如此惶惶不可终日,权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的,肯定无比悲怆,不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛,活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠,这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力,而只是被权力选择。孤单的少年,坐在空旷皇宫的巨大座椅上,徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床,要读枯燥的诗书,要严守礼仪,要忧国忧民……100多年后,他应该是大街上一个穿耐克鞋玩iPhone的孩子,但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监,想:若我能像你一样成为水中的浮木,该是何等的惬意。

我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧,但这只能是他们无法言说的秘密。

 

活得是否体面,真的跟钱无关

少年时代看《红楼梦》,对于其中的绝世爱情和华美诗词不甚理解,却对书中事无巨细的贾府生活描写颇感兴趣。通过曹雪芹的笔触,窥见古代大富大贵之家的日常生活,我不禁发出感慨:这才是真正体面的生活!

怎么个体面法?君不见大观园中的小姐太太们,不事劳作,每日只是以琴棋书画来消磨时辰,高兴了就开party,花前月下,饮酒对诗,好不惬意。后来刘姥姥进大观园一章,让我心绪难以平静:比起普通百姓在现实生活重压下的狼狈和低眉顺眼,富贵之家锦衣玉食的生活实在是太体面了。所谓的体面生活,大概就是不需要担心物质层面的问题,可以一心去追求自己喜欢的一切。

因为贾府有钱啊。我那时候想,要活得体面,必须要很有钱才行。金钱可以买来光鲜亮丽,可以买来锦衣玉食,甚至可以买来旁人的尊重和服从。而那些还在为生计问题终日奔波的人们,注定会活得像进大观园的刘姥姥一般狼狈不堪,注定与体面和有尊严的人生无关。

后来的很多年里,我的人生仿佛都只是在反复证实这个道理。我把自己的人生过得一塌糊涂:常年在外独居,租住的房间乱如狗窝,不到万不得已绝不收拾。每天出门都是胡子拉碴,不修边幅,落魄如流浪汉。而在工作时间,我更是萎靡不振,浑浑噩噩,混过一天是一天。看着同一个城市里那些衣着笔挺,事业有成的体面人,除了无尽的钦羡,也只会生出这样的遐想:假如我也跟他们一样有钱,我会活得比他们更加光鲜。

可我现在还没钱,所以只好甘于苟且,过不上体面的生活。

◆◆◆

直到去年我认识阿城。他的出现,完全颠覆了我多年以来对‌‌“体面生活‌‌”的看法。这一切让我既惊奇又惭愧。

阿城是我同事,又是单位里唯一的老乡。与我的颓丧气质完全不同,阿城是那种一眼看上去就特别自信精神的小伙,衣着也整洁考究。他性格开朗随和,所以不管是在同事或者朋友中,都有着不错的威望。他就是那种我理想中典型的活得有尊严,活得体面的人。

能有这样的生活态度,这种讲究程度,我想阿城一定挺有钱的。然有次我无意中和另外一个同事谈起阿城,听说了一件出乎意料的事:阿城的家境极其普通,而且前几年他家生意失败,亏了一大笔钱。事实上,他的经济状况比谁都窘迫。我怀疑这件事的真实性,觉得没有钱的人,是不可能体面的。

后来有机会去了阿城的住处,我却被另一种‌‌“体面生活‌‌”深深震撼。我发现他的房间收拾地非常整洁;衣服不多,可是每一件都很干净得体;房间里除了书籍和必需的家具和日常用品,没有太多多余的东西。他的房间比我的更小,也更简陋,可在这样的房间里,充满了一种生活的热情和人的尊严。‌‌“斯是陋室,惟吾德馨‌‌”说的也许就是这里。

我渐渐领悟,所谓的‌‌“体面‌‌”,并不是用外在的金钱堆砌出来的。体面是一种由人从内而外散发的自信,对生活的热爱以及自立自强的姿态。

一个人活得体面与否,真的跟钱没有多大关系。以金钱买来的体面,好比那海市蜃楼,脆弱又虚幻。就像《红楼梦》中贾府最后被抄查,富贵荣华一夜之间尽归尘土,大观园中很多锦衣玉食的大小姐体面尽失,甚至一瞬间没有了生存能力。

而那些内心坚强,热爱生活,不舍弃对美好生活的向往,力图把自己眼前生活过好的人,才是真正的体面。即使他们缺少金钱的帮助,即使他们还在为苟且而活拼尽全力。这样的人理应获得更多的尊敬。

高晓松的母亲说:‌‌“生活不止眼前的苟且,还有诗与远方。‌‌”我想,真正的体面生活并非眼中只见‌‌“诗与远方‌‌”,而是先以一个体面的姿态,去直面‌‌“眼前的苟且‌‌”。

心若体面,生活也必将随之体面。