标签 人生 下的文章

医院这面镜子,照尽了世间的人情冷暖。有没有人爱你,这里的病床最清楚。

‌‌“刺鼻的味道,匆忙的人群,冰冷的工具,欢天喜地的笑容,悲痛欲绝的哭声....‌‌”

这些词都在描述同一个地方。在这个地方,你能看到世间最真的感情,当然也能看见人性的善恶。

这个地方永远不缺少人,也永远不缺少故事,它的名字叫做——医院。

1

从小到大,我对医院都有一种恐惧感。但随着年龄的增长,去医院的次数也不算少,时间长了才发现,医院充斥着人生百味,上演着各种故事。

前段时间,大伯因为骑电动车摔倒,左腿骨折,在医院住了很长一段时间,我工作忙只能等到老爷子出院的时候去看望。

那天堂哥也来了,大伯一看儿子来接他,高兴地合不拢嘴,忙拉着儿子的手说:

‌‌“你那么忙,不用过来的,我没事儿!‌”

回到小区门口逢人就夸:

‌‌“儿子孝顺,那么忙还专门接我出院。‌‌”

我姐跟在后面低着头不说话,其实我知道,大伯住院这半年来,一直都是我姐在照顾。

一天三顿饭都是在家做好了拿到医院,吃喝拉撒样样打理的很好,可出院了却没见大伯夸自己女儿一句,反而到处夸耀儿子。

我刚想扭头安慰一下我姐,我姐摆摆手说:

‌‌“女儿就是女儿,做得再多,也比不上儿子的好。‌”

我心疼又无奈,突然想起一个医生朋友说的话,他说:

‌‌“在医院工作这么多年,老人生病,不辞辛苦悉心照顾他们的孩子,通常不是在家里最受宠的那个,而最受宠的那个很久来一次,老人就开心地不得了。‌‌”

第一次听到这样的话时,我还觉得太片面了,现在算是真真切切地感受到了。

2

前几天去医院看朋友刘思,她虚弱地躺在病床上,嘴唇苍白没有血色。刘思的妈妈在一旁忙碌,我疑惑地问:‌‌“老赵呢?‌‌”

刘思眼眶一红,泪水立马夺眶而出:‌‌“分了。‌‌”

刘思和老赵在一起2年多,在我们眼中是可以结婚生子的模范情侣。

上个月刘思突然感到剧烈腹痛,还恶心呕吐,送去医院一查,结果是宫外孕,需要做手术。

老赵一听需要做手术,紧张地问医生:

‌‌“那做了手术,是不是再也不能怀孕了?‌”

医生向老赵解释了手术的风险,说按照检查的结果来看,调养好了对以后生育的影响不大。

可老赵还是不依不饶:

‌‌“那生出来的孩子会不会有问题?‌”

刘思一听这话,立马红着眼问老赵:‌‌“你是不是只想把我当生育的工具?我要是生不出孩子来,你是不是就不要我了?‌‌”

老赵解释道:‌‌“我这不是担心对你的身体有影响吗!‌‌”

刘思也不想听老赵解释,立马去办了住院手续,2天后做了手术,一切顺利,但心却死了。

人在生病住院的时候,总会感到特别的无助和不安,即使再坚强独立的人,也会渴望有人在身边对你嘘寒问暖。

老赵是在刘思身边,却丝毫没有照顾刘思。

刘思说一句他动一下,吊针都打完了,老赵还低着头玩手机,医生只要一来,就跑去问医生,恢复得怎么样,影不影响以后生孩子。

那一刻刘思绝望了。

当你卸下精致的妆容,当你脱下12厘米的高跟鞋,当你穿上蓝白条纹的病服时,谁是真的爱你,一眼就能看穿。

真正爱你的人心疼你受的那些痛苦,也会和你共同承担后果,而不爱你的人,就会在一场病痛里原形毕露。

所以医院这个地方,可以证明爱情,也可以推翻爱情。

前两天看到这么一条微博:

很多人对这段话深有共鸣。

比如,我认识不少在北京工作的年轻人,他们在这个热闹、沸腾、充满希望的城市打拼,过着看起来很有意义的生活。

但自己一个人时,却经常陷入迷茫——

这么拼命有意义吗?这一切值得吗?我是不是做错了选择?

读者小琳在后台诉苦。她在北京的一家互联网公司做市场经理,经常有机会邀请明星参加活动。月薪过万。

但快30 岁了,她还在望京跟别人合租。

工资赚得不少,可按照租金上涨趋势,自己10 几平米房间的月租,也快赶上工资一半了。

工作听起来也不错,但都几点下班啊,也根本没什么休息日。

一切让生活更糟的变动,都让她越来越怀疑自己,不知道每天为什么而忙。

抬头看看周围的人,明明别人和你一起毕业,再得到对方的消息,就是在老家买房了,结婚了,出国了。

而看看自己,还是浑浑噩噩,停滞不前,野蛮生长的那一个。

我们经常以为,人生嘛,停顿啊,迷茫啊,挣扎啊,只要有一天自己笃定,并作出选择就好了。

事实上经常不是。

即便选择之后,你也会质疑自己:现在的选择,是不是对的?

当初自命不凡的你,跑到大城市,瞧不上家里的生活;而现在:

见到一群本就生在罗马的人;

做的工作也并没有那么喜欢;

继续努力也时常感到无力;

……

尤其是自己辛苦加班时,看到老家的朋友正在过自己当初拼命逃离的生活:进入体制,朝九晚五上班,早早结婚生子。却看起来比自己快乐。

好像他们才是真正明白自己要什么的人。

有个去上海工作的读者,她说自己当初就是不想早结婚,想去见世面,多多享受单身的自由。

工作很努力,好几次加班到凌晨3 点。有空就跟朋友出去玩,也算实现了当初的目标。

但一个虚弱的瞬间,就能把人打回原形。

有个大半夜,她急性阑尾炎,给朋友发了句‌‌‌‌“我不行了,得去医院‌‌‌‌”,整个人就毫无力气,躺在床上等人来。

害怕自己睡过去,就一直掐自己手臂保持清醒。

折腾一夜,第二天起床,她坐在空荡荡的出租屋,就想,自己高中同学,在家生活,基本不用自己养自己,嫁人前有父母,嫁人后有老公。

明明当时是自己看不上这样的生活;而现在,看看自己,并没有比对方多了什么,反而是同学们的孩子快小学毕业了。

重要的是,他们的生活有一种她不曾获得过的稳定感。

竟然,有一些羡慕。

以前总是觉得不到30 岁就结婚很可怕,早早被结婚怀孕带孩子困住,算什么人生。

单身才是理所当然。

现在却发现,你追求的事业,你的爱好,你的视野,在虚弱的时候,都帮不到你。

而那些走入婚姻里的人,好像有更踏实的生活。

她们拥有的,是你曾经放弃的生活。而你现在想要的什么样,还是一脸迷茫。

你会怀疑:放弃的那个,是不是更好的?

那些别人一开始就知道去做的事,自己晃着晃着也就耽误了。

所以我们总在怀疑,总在后悔,总在羡慕自己没做的那个选择。

我们总以为被自己错过的选择,才是更好的。

公司一位同事说,他邻居在老家当警察,就在家门口工作,不用担心失业,每天遛着狗去上班,下了班就约女朋友吃饭,别提多悠闲。

同事就一边在北京漂着,一边觉得,实在不行回家也是一条退路。

常在外漂,就会有这样的错觉:

家是退路。回去就能找个随时可结婚的人,和闲适简单的工作。

却根本不知道,那种生活一点也不简单。

不了解对方生活,却总觉得别人过着比自己轻松得多的生活。

其实,只要往对方的生活里望一眼,你就会发现:

之所以会羡慕,就是你只看得到自己生活的苦,看不到别人的不易。

一个一毕业就回重庆老家的女孩,找的几份工作,连法定假期都没有,单位说加班就加班。

后来她好不容易考上了老师。

每天早上5 点起床,赶着去上早自习。晚上10 点才能回到家,想着白天受的气,以及放了假学校还安排的多余小会议,就想离开体制。

但一想到面试时,家里花的十多万,就又告诉自己忍忍吧。

毕竟,在小城市,像老师、公务员、医生是最好的的职业。

每个人的生活,都没看起来那么容易。

人的矛盾是:我们既要作出选择,又担心放弃的那个才最好。

在外漂的人,感觉自己可以一往直前。其实不知道该怎么走,走的对不对;

而在老家的人,看似压力相对小一些,但环境的掣肘,总是让人感到憋闷。

所谓羡慕别人的生活,就是自己生活遇到问题,想去逃避。

要知道:你的不容易,是生活带来的,不是做什么工作,有没有结婚,带来的。

无论过什么生活,大家都是在犹豫、徘徊中往前走。

有位野鸡作家曾经说过:‌‌“道理总在回头看时,才开始闪光。‌‌

(野鸡作家即本人)

你可能也碰到过这样的情况,比如很多年前听某个前辈,或者书上说过一句话,当初看时不以为意,后来遇上某件事时才恍然大悟,回头品这句话,觉得时至今日才明白这句话的含义,自己未免迟钝。

为什么听过的道理很多,却过不好这一生呢。

因为大部分道理都是在打嘴炮,用嘴巴走个过场,没有落到感受层面。

所谓的感受层面,就是小时候班主任对你说:‌‌“不要懒惰,天道酬勤,好好学习。‌‌”

你说酬你妹,还是该逃课逃课,该玩游戏玩游戏,天天睡懒觉。

你也知道应该好好学习啊,道理也懂啊,但不会去做啊。

等到你若干年后在工地搬砖,被工头拖欠工资,在灰蒙蒙的工地上含泪吃着盒饭的时候。当你在理发店当学徒,众目睽睽之下被总监Tony老师痛批剪的发型像狗啃头,一个月连一张会员卡都没推出去的时候,你开始懂老师当年的话,知道到底什么叫‌‌“不要懒惰‌‌”,什么叫‌‌“天道酬勤‌‌”了。

你全懂了,因为这些前因后果全都成为现实事件,作用在了你的感受层面。

感受过,所以懂。

女朋友哭着鼻子对男朋友说:‌‌“我刚被开水烫伤了,真的好痛啊。‌‌”

男朋友一边操着英雄联盟一边说:‌‌“你怎么这么不小心,好了宝宝不哭,烫伤没什么的,一会儿就好了。‌‌”

等到男朋友自己被烫了,才会说:‌‌“妈的痛死了,真鸡儿痛啊。‌‌”

那个时候,一个人才会真正意义上理解另一个人嘴上说的‌‌“痛‌‌”是什么,‌‌“烫‌‌”是什么。

挂在嘴上的道理,充其量只是讯息。

你知道的,讯息饱和、爆炸增长的年代,讯息不值钱。

感受远比信息值钱多了。

比如有朋友从香港回来,你问他:‌‌“怎么样?好玩么那里?‌‌”

朋友说,不好玩,千万别去,充其量也就逛逛街买买东西,帮朋友代个购。哦哟,你在那里说普通话还会被瞧不起,千万别去。

当然不否认有的朋友的确出于好心在给所谓的建议,但这样的话术未免太没有建设性了。

我自己看来,一个再值得去的地方,也必然有瑕疵。一个再不值得去的地方,也会有意外的惊喜。

单论值得不值得,片面之极。

人生就是不问值得不值得,好不好,自己去感受一遭,得出自己的评价。

这才叫把讯息落到感受层面。

不然下次你跟别人聊起,只能说,啊,那里我听朋友说不好玩,所以没去。

这话听着都虚,哪怕是你去过之后再给负面评价,那也是底气十足。因为话里头有激情、经历、生命感、参与感。

外婆有一天跟我说:‌‌“人生很短啊。‌‌”

我说:‌‌“哪有,人生长着呢。‌‌”

后来等到外婆走的那一天,我站在病床边上看她,她纹丝不动,像是静止,如蜡像般横在床上。灵魂似从身体里抽离出来,再无生气。

她的手搭在我手上,属于她的气力在我手中渐渐流失。

那会儿有点崩溃,平静的崩溃。我开始知道什么叫活着,什么叫死了。

我开始明白了自己的一无所知,我想把外婆的眼睛装在我的脑袋上,这样就能看见她眼睛里的,她的人生了。

那会儿可能会理直气壮地告诉外婆:‌‌“外婆,我终于知道你说的人生很短是什么意思了。‌‌”

人得付出多少,才能真正懂一些东西呢。

说来有些不近人情,可又是事实。

没有让你致死的崩溃都是礼物。

套用上面的观点,因为那一刻,世界上所有的你听过的道理,才与你真正相通。

你开始明白生活、生命、人生,这些形而上的概念,到底于自己究竟意义为何。

开始明白家人、爱人、朋友,这些人于自己究竟有多珍贵。

几乎我周围所有人,在面临大大小小的崩溃事件后,都像被剥了一层皮一样。

朋友买房买到崩溃,深夜哭过十八回,可以稳拿的盘不喜欢,喜欢的盘摇不到号,认筹金不够家人齐心协力凑钱。虽然出身还算富裕的中产家庭,买上海的房也是伤不起,她说自己对钱的看法变了,钱真重要,感恩家人的爱,却于心有愧。

有哥们儿几年来灯红酒绿,应酬应出一身病,哪哪哪又结石了,痛风又发了,急性胃炎又发了。去和投资人碰头的那天,顶着上海36度的高温,在会议室里讲完PPT,就去厕所抱着马桶吐,吐完怕嘴里有异味,往嘴上喷香水。没融到资,医院里挂水,哭得稀里哗啦,说觉得生活哪里不对,他要停一停。

也有朋友轻度抑郁,在酒店的八楼差点从阳台跨出去,千想万想还是缩回来,心有余悸,痛哭一场,觉得自己的生命不该这么凉了,还有好多人在等自己。

我认识的某个单身母亲,信了丈夫的邪全身心做家庭主妇,半夜男人带小三回家过夜,连被褥带行李被扫地出门,崩溃得彻底。离异后小孩判给自己,一个人开着淘宝店重新开始,算是劫后余生。这两天在网上看到贾乃亮的新戏剧照:

作为局外人可以明显察觉出来,在经历李小璐的事情后,贾乃亮身上过去那种令人不适的做作与油腻劲儿消失了,现在多了沉稳和坚毅。

上帝要让你美好,必先使你崩溃。

作为自律博主,可能这句话我以前和读者提过,因为特别重要,今天想再提一次。

就是不要轻易接受他人灌输给你的自律观,包括我的。

因为他人传递给你的只是自律的表层信息,那个东西就是听再多也让你过不好这一生的浅层道理,你务必需要在感受层面把它从坏到好的走一遍。

什么意思呢?

你把不自律的痛苦都彻底感受一遍,你就知道自律的好了。

这个不用人教。

比如自律里面很重要的一点是‌‌“延迟满足‌‌”,最初来自一个很著名的实验,上世纪60年代,斯坦福心理学教授沃尔特·米歇尔(Walter Mischel)的棉花糖实验。

你能不能为了长远的,更有价值的结果,放弃当下这个即时就能满足你的选择,不去吃桌子上的那个棉花糖。

一个甜筒放在你面前,你能不能忍住不把上面的冰淇淋立刻全部吃完。

这就是克己嘛。

你想要真正意义上学会‌‌“延迟满足‌‌”,明白它的好处。很简单,就是你把‌‌“即时满足‌‌”做到极致。

给自己一段时间,堕落到底,完全根据本性选择,立刻吃掉棉花糖。

持续一段日子,让焦虑和痛苦遍布全身,那时候你才会切身感受到‌‌“延迟满足‌‌”的好处。

想玩游戏就玩游戏,

想吃鸡就吃鸡,

想吃甜食吃甜食,

想淘宝就淘宝,

想刷微博就刷微博... ...

你要深入到那个堕落里面去,细细品味那个堕落,你自然就会明白自律的好处了。

很多人问我为何现在这么自律,官方话就是学习啊、方法论啊、约束啊。

但实话是,这一切都有一个底层的亲身经历与感受基础在支撑着。

因为以前堕落过啊,肥肠堕落啊!要多堕落有多堕落啊!昏天暗地的堕落啊!

尝过痛苦才会真正改变啊。

长痛不如短痛,让自己迅速接近堕落的本质,不要让那些负面的东西漫长地折磨你。

再举个例子,自律里面还有很重要的一点就是‌‌“注意力管理‌‌”,严格把控自己的注意力不被手机、电子设备、外界的声音干扰,别什么热闹都去掺和,什么八卦都要去跟帖。

要做到自如的‌‌“注意力管理‌‌”,那么就去把‌‌“注意力涣散‌‌”做到极致。

怎么散漫怎么来,到最后当你真的意识到自己注意力像一盘散沙时,你才能让自己‌‌“紧‌‌”起来。

经过涣散阶段,我现在注意力会像针尖一样集中,和朋友吃饭都不玩手机,沉浸在对话里。当我想玩手机的时候一定是因为我想,而不是无意识拿起手机,被大脑操控。

总之,没有感受过,没有‌‌“感受‌‌”这个东西,你对自律的判断都只是道听途说,不作数的。

他们觉得好,所以你猜想这个东西可能好,那不对。

这叫道听途说者,这叫耳食之徒。

正确的次序应该是,我是真的觉得这个东西好,因为我感受过,所以我才确信这个东西,我才这么操作,它才是我的底层信仰和支柱。

从这个角度看,尽早地走向崩溃或者堕落,并不是一件坏事。

崩溃要趁早。

早堕落早好。

祝你有一天能发现这个事实:

那些没有让你致死的崩溃,都是上帝悄悄塞给你的礼物。

怀有各种各样愚蠢的见识乃是人类的通病。要想避免这种通病,并不需要超人的天才。下面提供的几项简单原则,虽然不能保证你不犯任何错误,却可以保证你避免一些可笑的错误。

01

如果一个问题但凭观察就可以解决的话,那就请您亲自观察一番。

亚里士多德误以为妇女牙齿的数目比男人少。这种错误,他本来是可以避免的,而且办法很简单。他只消请他的夫人把嘴张开亲自数一数就行了。但他却没有这样做,原因是他自以为是。

自以为知道而实际上自己并不知道,这是我们人人都容易犯的一种致命错误。

我自己就以为刺猬爱吃油虫,理由无非是我听人这么讲过;但是如果我真的要动手动脚写一部介绍刺猬习性的著作,我就不应该妄下断语,除非我亲自看见一只刺猬享用这种并不可口的美餐。然而亚里士多德却不够谨慎。古代和中古时代的著作家谈起麒麟和火蛇来头头是道;但是他们当中的谁也没有觉得,既然如此自己从未见过任何麒麟和火蛇,那就必须避免武断。

02

许多事情不那么容易用经验加以检验。如果你像大多数人一样在许多这类事情上有颇为激烈的主张,也有一些办法可以帮你认识自己的偏见。如果你一听到一种与你相左的意见就发怒,这就表明,你已经下意识地感觉到你那种看法没有充分理由。

如果某个人硬要说2加2等于5,或者说冰岛位于赤道,你就只会感到怜悯而不是愤怒,除非你自己对数学和地理也是这样无知,因而他的看法竟然动摇了你的相反的见解。

最激烈的争论是关于双方都提不出充分证据的那些问题的争论。迫害见于神学领域而不见于数学领域,因为数学问题是知识问题,而神学问题则仅是见解问题。所以,不论什么时候,只要发现自己对不同的意见发起火来,你就要小心,因为一经检查,你大概就会发现,你的信念并没有充分证据。

03

摆脱某些武断看法的一种好办法,就是设法了解一下与你所在的社会圈子不同的人们所持有的种种看法。我觉得这对削弱狭隘偏见的强烈程度很有好处。

如果你无法外出旅行,也要设法和一些持不同见解的人们有些交往,或者阅读一种和你政见不同的报纸。如果这些人和这种报纸在你看来是疯狂的、乖张的、甚至是可恶的,那么你不应该忘记在人家看来你也是这样。

双方的这种看法可能都是对的,但不可能都是错的。这样想一下,应该能够慎重一些。

04

有些人富于心理想象力。对于这些人来说,一个好办法便是设想一下自己在与一位怀有不同偏见的人进行辩论。这同实地跟论敌进行辩论比起来有一个(也只有一个)有利条件,那就是这种方法不受时间和空间的限制。

圣雄甘地就对铁路、轮船和机器深表遗憾,在他看来整个产业革命都要不得。也许你永远没有机会真的遇见一位抱有这种见解的人,因为在西方国家里大多数人都把现代技术的种种好处视为当然。但是,如果你确实想同意这种流行的看法乃是正确的,那么一个好办法就是设想一下甘地为了反驳现代技术的种种好处而可能提出的论据,从而检验一下你自己想到的论据。

我自己有时就因为进行这种想象性的对话而真的改变了原来的看法;即令没有改变原来的看法,也常常因为认识到假想的论敌有可能蛮有道理而变得不那么自以为是。

05

对于那些容易助长你狂妄自大的意见,尤宜提防。

不论男女,常常都坚信自己的性别特别优越,双方都有不可胜数的证据——如果你自己是男性,你可以指出大多数诗人和科学家都是男子;而如果你是女性,你可以用大多数罪犯也都是男子来反唇机讥。

这个问题本来就根本无法解决,但是,自尊心却使大多数人都看不到这一点,不管我们属于世界上哪个国家,我们大家总是认为我们自己的民族比所有其他民族都优越。既然每个民族都有自己特有的长处和短处,我们就把自己的价值标准加以调整,以便证明自己民族的长处乃是真正重要的长处,而其缺点相对来说则微不足道。

在这个问题上,一位明白事理的人也一定会承认,它没有明显正确的答案。由于我们无法和人类之外的智者辩论清楚,所以要处理这个人之作为人的自高自大的问题就更加困难了。

就我所知,处理这个普遍存在的人类自高自大问题的唯一方法就是,要经常提醒自己,在茫茫宇宙中一个小小角落的一颗小小星球的生命史上,人类仅仅是一个短短的插曲,而且说不定宇宙中其他地方还有一些生物,他们优越于我们的程度不亚于我们优越于水母的程度。

喜荣华正好,恨无常又到。

英国大诗人济慈有一首诗叫作《无常》:

今天还微笑的花朵

明天就会枯萎

······

什么是这世上的欢乐

它是嘲笑黑夜的闪电

虽明亮,却短暂

《红楼梦》中也有著名的《恨无常》一曲,‌‌‌‌“喜荣华正好,恨无常又到。‌‌‌‌”荣华富贵也敌不过祸福之变、生死有命。

这都说的是人生无常,正如中国古人所说的:人有旦夕祸福

汉代董仲舒说:吊者在门,贺者在闾。

意思是说,如果致哀的人,上了家门,那么道贺的人就会到里门了。有时候事实就是如此荒诞。

人生就是无常的,你永远不知道接下来会在你身上发生什么事情。

韩信胯下之辱的故事大家都知道。彼时韩信穷困,吃饭都要漂母接济。

有个屠夫对韩信说:韩信你虽然长得高大,还喜欢配剑,但你的胆子小得很。你敢用你的配剑刺我吗?如果不敢,就从我的胯下钻过去。

韩信果真从屠夫胯下钻过。而若干年后,韩信成了王侯,而那个屠夫还是个屠夫。这就是无常。

所以,不要看不起任何人,因为你不知道未来会发生什么。

一个人如果懂得无常的道理,当自己身处高位或者事业巅峰的时候,更不会张扬。

在低谷的时候,也不会自暴自弃。因为他明白:一切无常。

02

把握无常。

无常,指的就是变幻莫测。儒释道三家都讲变化。

如家认为,变化不可怕,智者总会把握变化的规律,因利乘便,与时俱进。

易经《系辞》:‌‌‌‌“易之为书也!不可远;为道也屡迁,变动不居,周流六虚;上下无常,刚柔相易;不可为典要,唯变所适。‌‌‌‌”可以说把变化说透了。

道家则认为,道是变化的根本,道是宇宙变化的本体,亦是万物变化所必遵循之规律。

万物生于道,灭后归于道。而道确是寂然不变的。

‌‌‌‌“万物并作,吾以观复。‌‌‌‌”世间千变万化,总是遵循大道,因此把握道、观照道,就把握了波诡云谲的变化。

东晋《盘泥垣经》中载,佛告诉比丘:‌‌‌‌“世间无常,无有牢固,皆当离散,无常在者,心识所行,但为自欺,恩爱合会,其谁得久?‌‌‌‌”

佛教认为,世间变幻无常,不是实有,是假象,滋生烦恼和痛苦。

正如钱钟书所言:放眼长远,万事皆悲

因此,人生唯有以无上智慧破除诸暗,方能得解脱。

世事无常,不必惊慌,切莫张扬;以智破妄,勘破假象,方得真如。