阳光现在已经移出了我的隐居地，只在它的入海口的沙地上留下了一缕光线。

如果我继续在这片暮色渐深的灰色岩石中间逗留不去，许多忧伤的幻想就会出现，并且缠住我不放。当你处在某些心情之中时，这里是个凄凉阴惨的地方。

所以，我们爬上了悬崖，在崖边停留了片刻，朝下凝视着那块海边的凹室，我们在那里，曾经满足于我们自己的消遣——是的，让我们直截了当地说出这个词来吧！

我们是心满意足于自己的幸福的，那是很少有人能够做到的。这块凹地现在看起来是多么孤寂、多么凄清——就像其它一些曾经有过幸福的地方一样！

我的影子正躺在斜阳里，头朝着大海。我要用石子儿去打它。打中了！打中了！我得意地拍起手来，同时，也看见我的影子在拍它虚幻的手，把这次成功算作了它自己的。

看来我整天都在当傻瓜，因为我的影子模仿着我的每一个愚蠢的行动。

回家去吧！回家去吧！是到了急忙回家的时候了。是时候了，是时候了。因为，太阳沉没在西方波浪中的时候，大海便变得阴沉了，波涛也发出了悲哀的声音。

远处的帆影仿佛迷了路，它们衬托在一片悲凉苍茫之上，似乎并不属于尘世。我的心灵漫游到了遥远的地方，却找不到栖息的地方，只好颤抖着走上归途。

我该走了。但是我并不惋惜在孤寂中消磨掉的一天，其实我并不是孤独的，因为有大海作我的伙伴，有小小的海鸟作我的朋友，风儿向我吐露了他的秘密，轻柔的人形曾经在我隐居的地方围绕着我飞来飞去。

在这样的伙伴们中间，对人的品性也会产生影响的，就好似他被接纳进了超凡脱俗的生灵们中间。

当我在中午时分走在拥挤的街道上时，仍然感受得到这一天的影响；我因此会怀着钟爱和同情，像兄弟一般亲切地走在人群中间，但是，我却不会融入这毫无区别的人类群体里。

我会具有自己的思想，自己的感情，和不被侵犯的独立人格。

人世间最丑恶的现象之一是凭权势欺压无辜，以强暴凌辱斯文。小民遇见刁吏，秀才遇见匪兵，岂是有理讲不清，而是根本不容讲理，有形无形的铁拳决定了一切。

我绝无权力欲，但也有例外。当我受到那班贪官污吏刁难时，我真心希望自己是一个比他们权力稍微大一点儿的芝麻绿豆官，突然亮出这身份，然后看他们嘴脸的变化。

最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在无人处作案的窃贼，均属此类。

有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于防人，因为他觉得防人之心也玷污了自己精神上的清白。一旦污水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。

轻信和宽容，是崇高的灵魂最容易犯的错误。轻信，是因为以己度人，不相信人性会那样坏。宽容，倒不全是因为胸怀宽阔，更多地是因为一种精神上的洁癖，不屑于同奸人纠缠，不愿意让这种太近的接触污染了自己的环境和心境。

有时候，为了办成一件聪明事，只好违心干十件蠢事。你干了十件蠢事，人家会赞许你，对你放心，于是你乘势办一件聪明事，不等他们明白过来，你再接着干十件蠢事，他们又放心了，就不去追究那一件聪明事了。

长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而做起结论来则极端地不负责任。

小市民聚在一起，最喜欢谈论的是两件事，一是别人的不幸，还啧啧地叹息着，以表示自己的善良，另一是别人的走运，还指指戳戳地评论着，以表示自己的正直。他们之热中于‌‌“同情‌‌”他人的痛苦，与他们之热中于嫉妒他人的幸福，其实是同一份德性的两种表现。

‌‌“走自己的路，让他们去说吧！‌‌”——因为他们反正是要说的，你的幸与不幸并不关他们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的问题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们茶余饭后的闲谈活着。

舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。于是，有的人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。

谗言伤人，谣言杀人，谀词求宠，谏词招祸。查一下以言为部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉害的，所以有‌‌“一言兴邦‌‌”、‌‌“一言危邦‌‌”、‌‌“人言可畏‌‌”之说。有时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的是，没有语言，人也不成其为人了。

禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一日学会说话，造谣、拍马、吹捧、辱骂之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。

生活中我们常常为了避免损失带来的负面情绪而沉溺于过去的付出中，选择了非理性的行为方式。著名心理学博客“你没那么聪明”（you are not so smart）告诉你，这就是“沉没成本谬误”。

迎接未来还是弥补损失？

“沉没成本”是经济学家的一个最感兴趣的话题。简单来说，沉没成本是指已经付出且不可收回的付款、投资等等。一个拥有完整、健全的逻辑的机器人在做选择时绝不会把沉没成本考虑在内，但是你会。作为一个拥有情感的人，你对损失的憎恶会让你迈入沉没成本的陷阱。

损失憎恶（loss aversion）是人类的一大动机。在你确定了一个损失之后，它就会在你的头脑中萦绕不去；在你再次想到它的时候，你会发现它比之前更加沉重。然而在决定未来时抱住过去不放，你必将面临沉没成本谬误危险。

俄亥俄州立大学心理系教授霍尔•亚科斯（Hal Arkes）和利物浦大学的卡特琳•布拉默（Catehrine Blumer）早1985年做了一个实验，证明了人们在沉没成本面前会做些多么愚蠢的事。他们让实验对象假设自己花了100美元买了密歇根滑雪之旅的票，但在那之后发现一个更好的威斯康星滑雪之旅——只要50美元，于是也买了它的票。然后，研究者让实验对象假定，这两个旅行的时间互相冲撞，而两张票都不能退或者转让。你认为他们会如何选择呢？是选100美元那个“不错”的旅行，还是50美元的那个“绝佳”的旅行？

在实验中，有一半人选择去参加前者——那个更贵的旅行。虽然它可能不像后者一样有趣，但是不去参加它的话，损失也更大。然而这就是一个谬误了！因为无论如何，花出去的钱都是收不回来了。这个谬误让你无法意识到，最好的选择是要在将来带给你更好的体验，而不是为了弥补你在过去的损失。

谁动了我的心理账户？

卡尼曼和特维尔斯基也做了一个证明沉没成本谬误的实验。现在让我们来看看这个。

假设你要去看一场门票价值10美元的电影。当你打开钱包后，你发现你少了一张10美元的钞票。那么，你还会买电影票吗？你可能会的。在实验里，只有12%的人说他们不会。

现在，假设你还是要去看一场门票价值10美元的电影，但正在你掏票的时候，你意识到你把它弄丢了。那么，你会回去重买一张票吗？也许你会，但是这大概会让你心疼不已。在实验里，有54%的人说他们不会重新买票。这两个情景其实是一模一样的：你丢了10美元，然后又要付10美元看电影。但是二者给人的感觉却不同。在第二个情景下，那笔钱似乎已经被赋予了特定用途，然后它丢失了——这就更加可恨。这就是问什么“开心农场”会让人如此痴迷，甚至在上班的时候也要刷。

你是怎样沉迷于“开心农场”的？

“开心农场”是一个让你了解你在面对损失时暴露出的弱点的工具。沉没成本谬误是“开心农场”的引擎——这一点，“开心农场”的开发人员心知肚明。

“开心农场”是Facebook上的免费游戏。在你第一次登录进去之后，你会发现自己“来到”一个铺满草皮的虚拟世界。你会看到一个渴望工作然而无所事事的年轻农夫。你控制着他或者她的意旨和行为。在这时，他或她的世界还是一片空旷，有大量的土地可以用于耕犁，地里还长着一棵已经成熟、随时都可以采摘的蔬菜。

在你开始游戏之后，你会感觉到游戏设计者们虽然力图吸引你的眼球，但是做得不着痕迹，就好像一切选择权都掌握在你手里——他们似乎在说，没有人在强迫你做任何事。“看看这儿，来采摘这些豆子吧！”“嘿，要不要来种点什么？”“看，你可以犁地啦！”……当然，如果你愿意的话。然后，你看到了一个进度条；在你那发型凌乱、风尘仆仆的小农夫忙里忙外的时候，进度条被迅速填满。背景音乐就像是美国旧西部钢琴师的曲调的胡乱、机械拼凑，不停放着，没完没了，很难说它是从哪里开始。

在短短几分钟内，你就完成了这一阶段你所能做的一切。但是，在屏幕的角角落落又冒出许多提示符，告诉你你想要的不是一个小花园，而是一个有德州牧场大小，设施完备的大农场。因此你需要好好照顾你的农作物。一旦你知道你必须要再等上至少一个小时才能收获，你就会开始随处转，很快你就会发现你有一些虚拟货币，可以用于购买树木、灌木、种子、令人印象深刻的虚拟动物、衣服、机械、建筑和道具。在游戏刚开始时，你手头恰好有足够的“钱”可以买一棵“焦糖苹果树”或者一群蜜蜂；但是若想得到一些好东西，比如“粉红拖拉机”或者“魔法瀑布”，你就得再多玩些时候。如果你有心的话，你会在一天之内反复登入游戏，查看你的草莓还要多久才能成熟，或者是否有流浪动物来你的饲料槽觅食……你会因此获得更多的虚拟货币奖励，提升级别，解锁更多道具。要想晋级，你需要犁地、种植和收获，缺一不可。这些行动就好像投资一样，你会想要在之后得到回报。 . 这就是开心农场的背后黑手。玩开心农场，就是经营一个虚拟农庄。若你对它忽视，就会招致恶果。如果你不常回来看看，你的农作物们就会死亡，而你就会觉得你之前为它们所做的一切就是浪费时间，金钱和精力。所以你必须常回来看看，或许是隔了几天，以收获你用失去的时间和金钱（虚拟货币）换来的成果。如果你不这样做，你不仅仅是不会获得收成，你还会损失掉你的投资。

如果你想消除损失带来的糟糕感觉，你可以付钱（真实的货币）给开心农场，或者接受其广告商提供的服务，从而扭转局面——比如让作物死而复生，或者加速作物生长。你还可以让你的朋友来帮忙照管你的农场。

尽管所有这些策略可以让沉没成本谬误在几天之内不来烦你，但是它们同时也助长了谬误。你的投资越大，寻求帮助的次数越多，想它的时间越久，你就越是会希望能将农场继续经营下去，并且发扬光大。人们为了维持农场，常常做出很疯狂的事——比如设定闹钟在半夜叫醒他们……你玩开心农场的目的就不再是为了娱乐，而是为了避免负面情绪。你收获的不是农作物，而是你的沉没成本谬误。你被迫返回游戏，修修补补，而不去做一些可能更有趣的事——因为你觉得你浪费了那些你已经拿不回来的东西。

要说“开心农场”仅仅是个成功游戏，那是大大看低它了——它引导、开创了一种新型娱乐方式。这类社交网络游戏产生了数亿美元的价值。它们就如同其他高利润产品：总有人通过你行为上的可以预测的弱点大赚其钱。

“开心农场”的玩家们陷入了沉没成本困境。他们已经不可收回他们花掉的时间和金钱。但是他们仍然继续玩这个游戏，以避免损失和浪费所带来的痛苦。

无处不在的沉没成本谬误

也许你不玩“开心农场”，但是你在生活中很可能遭遇过类似的境况。比如，你想要换个专业，辞掉工作，或者结束一段糟糕的恋情。但是你没有这么做；你继续着，忍受你的专业、工作和糟糕的恋爱，不是因为它们能给你带来美好的人生体验，而只是因为你已经为它投资了太多的时间、经历、金钱或者别的什么，你想要避免损失它们所必将带来的负面情绪。

但是请设想这样一个情景：你在游船上失手把手机掉到了海里，它沉没到海平面之下，只有詹姆斯•卡梅隆无人潜航舰队才能找到它。当然，你可以花点钱（好吧，很多钱）雇佣无人潜航舰队去找回你的手机，但是你不会做这种蠢事，为已经浪费的东西平白浪费更多的金钱。如果你是这样想的，那么你可以为自己是一个有理性的人而自豪了！

但不幸的是，一般生活中的沉没成本谬误并非如此显而易见。在你失去一样的东西的时候，你很可能并不知道你已经永远失去了它。“过去”并不像海平面一样清晰可辨，但它和后者一样不可追及。要知道，已经过去了的事物无论如何都回不来了。

沉没成本不仅仅影响我们普通人的生活，它甚至能挑起战争、提高拍卖价格或者让失败政策苟延残喘。沉没成本谬误让你在吃饱以后还要撑着把东西吃完。它让你的房子里充斥着你永远不会需要的无用之物。每一场“旧货出售”都是某个人付出的沉没成本的葬礼。

沉没成本谬误有时也被称为“协和谬误（Concorde fallacy）”或“协和效应”，其中“协和”指的是那第一个商业化的超音速客机——协和式飞机。协和式客机项目从一开始就是失败的，但所有参与该项目的人（主要指英国和法国政府——译者注）还是坚持为其注入资金。他们的共同投资给他们自己戴上了沉重的枷锁，让他们无法跳出来去进行更好的投资。在损失掉大量金钱、人力和时间之后，投资者们不想就这么轻易放弃。

然而这种坚持、执着，这种对延续的期望，并非什么坏事，而是人类后天形成的一种高贵、独特的品质。研究显示，低等动物和稚龄儿童都不会犯沉没成本谬误。黄蜂、蠕虫、老鼠、浣熊、婴儿……它们才不在乎它们投资了多少或者损失了多少。它们只能看到直接损失和直接收益。但是作为一个成熟的人，你有了反思和遗憾的天赋。你可以预料到你终将会意识到你的努力是徒劳的，你的损失是永久的，而一旦你接受了这事实就会很受伤……能够预料到，就不算太坏，就有所转机。

我的心被温柔七次

考试周，走进图书馆，对心仪的座位寻寻觅觅，如一个摆锤似的来回摇摆。恰逢一个男生准备离开，我看这个座位，插座、光线、空间一应俱全，心中暗喜，走上前去。

却发现桌上堆着小一垛擤鼻涕的卫生纸。小情绪急转直下。

这位感冒的男生没有注意到我，他只是静静地收拾著书包。

到最后，他把那一垛卫生纸揽在手掌心，丢到了垃圾筐。

并且又撕下来两节新的卫生纸，在刚才堆鼻涕纸的地方仔仔细细用力地来回擦了两遍。离开。

2.

宿舍的洗漱水池若塞到脏物，很容易堵塞。

水在池子里越积越多，转眼便会看到水表面浮着刚刚漱完口后的牙膏泡沫，还有零散脏兮的小撮头发。遇到这种状况，我们往往换一个水池，或换一个楼层进行洗漱，等待保洁阿姨进行处理。

一日，我在水房洗衣服，一个穿着光鲜艳丽的标致姑娘拿着水杯走了进来。她照了照镜子，整理了发型，哼着歌把水杯里的冷掉的茶水倒进池子里。

只是一不小心，水杯的茶网掉了出来，茶叶、柠檬片、枸杞一股脑倒进了水池。

她‌‌“啊‌‌”了一声，迅速把茶网捡了起来，并使劲地刷了刷，离开。

我一直在洗着衣服。看着。感慨，一会儿水池又要堵了。

不一会儿她竟然又回来了，拿着洗手液。

她用涂着色彩的长指甲将水池里的茶叶、柠檬、枸杞小心翼翼地挑出来。又用洗手液认真地洗干净手。

这才真正离开。

3.

北京大雾。室内游泳成为我最为青睐的运动项目。

邱德拔体育馆。

游了几个来回后坐在深水区游泳池边上休息发呆，看俊男靓女在面前水域穿梭，偷偷琢磨着谁的身材比较好，谁的泳衣比较靓。

其中，一枚大叔的泳姿轻盈矫健，让我好生羡慕。

我揣摩着大叔游泳的动作，看在这条水道上的他与另外一个姑娘迎面游过。当两人交叉碰面时，大叔明显减小了动作的幅度，压低了水花，似乎生怕踹到姑娘。

游过后，他紧接着恢复了先前节奏，一鼓作气，抵达终点。

4.

理教。卫生间。

一位姑娘走出来。洗手的时候突然关掉了水龙头，似乎在听些什么。

原来某个便池‌‌“哗啦啦‌‌”冲水的声音，自始至终没有停歇。

于是她又走进了洗手间。捣鼓了两下，声音停止了。

看见我很疑惑地站在旁边，她对我莞尔一笑说，这种情况往往是冲水的脚踏板卡住了，去踩两下把那东西抬上来就好。

‌‌“你看这水哗啦啦地流着多可惜。‌‌”

5.

在公共澡堂洗浴，发现一个姑娘有些窘迫。

洗完离开的时候，这位姑娘轻声拦下我，说她一直没有注意到，今天才发现澡卡的钱用完了，不知可否拿我的一用。

当然可以。

我把澡卡地给她，告诉她我的宿舍号。她说洗完澡便给我送回来。

晚上，她不仅把澡卡还回来，还递给我一大块很好吃的巧克力。

对我说，‌‌“真的真的非常感谢。‌‌”

6.

飞机是我的高中舍友。她在长春，我在北京，两三年之久未见，而疏于联络。我经营着自己的生活，她打拼着她的未来。

寒假前往衡水求她收留一宿。坐在开往她家的出租车上，寻思着一进门就给她一个熊抱，说句，‌‌“好久不见。‌‌”

结果一开门，她便笑了笑说，到了，你歇歇脚，我给你倒杯水。

仍旧是熟悉的家与摆设，熟悉的笑容与模样。那个预想的深情并矫情的熊抱不了了之。

我们像是，并没有许久未见似的。

我说，我头发好乱！

她说，原来在宿舍里的时候，你什么丑样子我没见过。

7.

在人民日报实习的时候，结识了一枚即将毕业的人大的姐姐，她面临着找工作与毕业论文的双重压迫。

关于找工作，她如是说——‌‌“小伙伴签到好工作，真是颇为有私地开心，原因有三：其一，你们越来越成为我抱上大腿的、不得不随时提一提的‌‌”我的一个朋友‌‌“；其二，你们的隐退让仍然生存在这片土地上的我有了更多的可能；其三，我终于有点信心，规则并非都无法揣度，它为足够好的你们开了一扇门，也会为不太差的我留一扇窗。‌‌”

关于毕业论文，她如是说——‌‌“一上午受到一封导师的催论文邮件和四张小伙伴的明信片；一上午收到一封导师的邮件和四张小伙伴的来自明丽南方的明信片；一上午受到一封邮件和四张寄自明丽南方的带来温暖祝福的明信片；一上午收到四张寄自明丽南方的带来温暖祝福让我感到幸福安稳的明信片，以及……nothing else。‌‌”

8.

就这样，我的心被温柔七次。

第一次，它虽头昏脑涨感着冒，却不掩举止投足中显露出的善良与关怀。

第二次，它想以恶意的方式揣测人，却被善意的行为踹了一脚。

第三次，它在不经意的擦肩而过中，被人压低水花温柔以待却不知情。

第四次，它本以为微小到了尘埃，却有人乐此不疲。

第五次，它只是举手之劳、不足为道，却得到令之受宠若惊的感谢。

第六次，它总担心没有陪伴曲终人散，到头来发现只是不瘟不火，一如从前。

第七次，它在心情沮丧，却始终不失快乐的信仰。

行文末了，我又忆起一次。

地点还是图书馆。学习疲倦出来溜达了一圈，再返回的时候发现图书馆出入证落在里面没有带出。只好劳烦偶见的师兄帮我取下来。

师兄真的下来了，但手中没有证件。

他说，我座位旁边的女生见他翻我的包，心生警惕，问他是不是小偷。

我哈哈大笑。

我的心又被温柔了一次。

恰比悲伤多一次。

虽然有的温柔与我无关，

但总能感到其中的善意，

感到我正在被这个世界温柔以待。
 

你怎么评判别人的好坏

看到陶勇医生恢复门诊的消息，就想到之前看他那个访谈，印象最深的还不是他说的‌‌“在这件事情上，我能理解，但我不能宽恕‌‌”，而是他对人性善恶的理解。

他目睹贫困家庭的患儿父亲在偷钱，也看到后一次就诊时，这个父亲看到脚受伤的老太太，二话不说背起人上楼。

然后他推人及己：我们在衣食无忧时评判别人的好坏，但如果我有天穷困潦倒时，我会廉者不受嗟来之食吗？可能我也未必做得到。所以人性的善恶，是在环境中滋生的一个东西。

我觉得这一点很了不起。一是看得到人的脆弱性，能理解人的善恶受外力影响，是有无奈之时、复杂之时的。这是种很慈悲的看法。

同时陶医生又看得到环境对人的塑造——一个环境向善，人所处的境况好一些，就有更多善的可能。这也是种乐观的看法。

这两点是特别珍贵的。面对他人的痛苦，能尽量体谅、有慈悲心。

同时，尽可能地从实处落手，从一个人的社区环境、生活境遇，这些方面提供援助，或者说是‌‌“向善‌‌”的推力。

社会环境说到底是人缔造的，而氛围，则是由沟通构成的。看得到人的脆弱，体会得到人的复杂，而不是简单地居高临下、对弱者施加道德鞭笞，这是尊重，同时也更有可能达成人和人的良性沟通，然后找到一条更好一些的路。

想起芥川龙之介写《蜘蛛丝》。故事很简单。

‌‌“在极乐世界莲池附近散步的释迦牟尼看到了生前杀人放火的强盗键陀多在地狱的血池中挣扎，回想到键陀多曾经放生过一只蜘蛛，释迦牟尼便大发慈悲想给键陀多一次机会，于是将一根蛛丝投入地狱。

正在苦苦挣扎的键陀多看到从天而降的蛛丝喜出望外，用尽浑身力气沿蜘蛛丝向上攀爬，希望能够逃离地狱甚至登入极乐世界。

但在中途休息时发现其他罪人也源源不断地尾随其后，吃惊、愤怒的键陀多吼道：‌‌”喂，你们这些罪人，这蛛丝是我的，谁让你们爬上来的？下去，快下去！‌‌“话音刚落，蛛丝便啪的一声断开，键陀多又重新掉入地狱的血池中。（概要援引自百度百科）‌‌”

这个故事的通常解读，是说恶人或许有一念之仁，放蜘蛛一条生路，但面对道德考验时全然自私，人完全的利己主义，又是可鄙的。

但其实，不如看蛛丝。蛛丝可以承载犍陀罗和一干罪人的重量，也可以轻易地断开。将其视之为道德考验，是默认有释迦牟尼这个考验者存在。但现实生活中，许多事并非考验，是非赏非罚，也没有标准答案的。

人固然可以攀缘蛛丝而上，但蛛丝的脆弱恰恰是人的脆弱，蛛丝的刚强也是人的刚强，无神时，善恶一线的人性就是神。

我们每个人都可以轻轻一用力，抻一抻这根蛛丝。只是，你要往哪边？