我的亲妈在我一岁的时候，从摩托车摔下来，就那么不巧，后脑勺着地，没了。临死前最后一句话是让我爸把我照顾好。

爸爸那时候也年轻，不过二十七八，不可能带着我一辈子不娶的，爷爷奶奶也很清楚，外公外婆也很清楚。三岁多的时候，家里来了一个年轻姑娘，未婚，举着棒棒糖让我叫她妈妈，这就是我后妈了。

很小的时候，我就知道这是我后妈。因为我有两个外公外婆，还总有人提醒我，你要好好听话，懂事乖巧，不然可就没人要你。

说实在的，后妈那时候年轻，性子急，脾气不好，我小时候特别怕她。一旦我吵闹调皮，准揍我。成绩没考到90分，挨揍，放学晚了不回家，挨揍，吃饭不好好吃，挨揍。小时候觉得她很凶，很怕她。后妈打人也狠，毛线针和衣架打到身上，都是一道一道的，又痒，抓了又疼。院子里的叔叔阿姨总是用心疼的眼神看我，觉得我那么小就没了妈，一旦我挨了打，都义愤填膺，恨不得能上我家帮我讨公道。

后来后妈怀了弟弟，不知道有多少人在我面前说，小心你后妈不要你了，你有弟弟了，日子过得就辛苦了。

这些言论或多或少影响到了我吧。总觉得她会偏疼弟弟，格外注意她的行为。有一次，她给弟弟买了新球鞋，我看到了，心里难受，哭着跟我爸打小报告说，凭什么我没有。球鞋事件之后，她心里过不去，新东西总是紧着我买，要给弟弟买之前，必须先给我买。给我买的都是最好的，最贵的。导致弟弟总是抱怨，为什么他好长时间都不买新衣服，而我的衣服说买就买。高中时候，依恋这个品牌刚刚进入中国，整个高中就我一个人穿这个牌子，同学都说你妈对你真好。

她对我来说，是怎么样的后妈呢？我和她的相处其实跟亲生母女没两样，吵架，闹别扭，和好。她那边的亲戚，都是我的亲人。如果不说，没人知道她不是我亲妈。甚至很多人慢慢说我长得像她。

我的人生每个阶段都有她。幼儿园到高中，从择校到选老师，从辅导作业到开家长会，没有一件事不是她操心。重要的事情都是她陪着。我读大学，是她送到学校，铺床打扫卫生，我出国，是她跑上跑下准备材料，眼泪汪汪的送我到机场，我读研究生，是她陪着复试，报名，连我工作，也是她来收拾宿舍，买这买那。我本身是挺独立的人，可她总是担心我年龄小，做起来辛苦，能多为我做一点，就多做一点。

尴尬的矛盾也不是没有，关于后妈的评价也不是不困扰她，因为后妈从来都不好当。小时候写作文，心血来潮写过一篇，讲她不是我亲妈，会打我，对我不好。好巧不巧，这篇文章因为写得不错，被全年级传阅，我的同院子的小伙伴回家看她眼神都不对。我内心突然内疚，好像我破坏了她的名声。我爸是工作狂，很少管家里的事情。她年纪轻轻当后妈，本来就人言可畏，但她又笃信黄金棍下出好人，不打我就是对我不负责任。这么矛盾的想法，加上她的暴脾气，我亲外婆，亲舅舅都防她防得紧，害怕她对我不好。小时候家里还是澡盆里烧开水加冷水洗澡。有次她没注意，从炉子上把开水壶提过来的时候，转身撞上了在澡盆边脱得光溜溜的我，大腿上登时一溜水泡，巴掌大的一块肉都烫肿了。她都慌得要哭，还要强作镇定说没事。结果抱到医院，敷了药，大腿上终身都要留一块疤。这件事在亲外婆家引起了轰动，舅舅姨妈轮番来看我，一家人情绪都激动，扬言要告她。外公外婆反复问我，她是不是故意的，平时在家对我好不好。那次，虽然伤口很疼，我哭得哇唧唧的，但我却不承认她对我不好。

现在我大了，家里的亲戚朋友早就习惯了我们家和乐融融的样子，亲外公外婆对她态度也很好，总夸她说如果没有她，我不会教育得乖巧又能干。但是感觉她反而越来越介意我是不是把她真的当亲妈看待。特别是结婚后，总担心我以后介意她不是亲妈，不孝敬她。怕她的小棉袄丢了，不跟她亲了。

她没有安全感的表现，就是对我控制欲爆棚。我必须要听她的，一旦不听话，她就担心我是不是翅膀硬了，她就会伤心。年龄越大，越发明显。这就是跟血缘亲情不同的地方，血缘就是剪不断的，会给人安定的感觉，就像她不会担心弟弟以后不认她一样，对我她就会没有安全感。说来说去，到最后，我自己都没把她当后妈了，她反而开始担心起我俩未来的感情了。

我的傻后妈，希望她永远健康，希望她开心，希望我永远不让她失望。

她就是最好的妈。

上周和一位医生朋友吃饭，席间我们谈起了生死。

他说从医这么多年，生死浮于眼下是常事，初时尚有悲悯之心，见识太多，便很难生出哀恸之意，戴着口罩披着白大褂目不斜视的样子，看起来十分冷漠。

借着薄酒半酣，他对我讲了一件事情，那件事情，令他很难过。

前段时间医院转进一位病人，胃癌。朋友所在的医院对于癌症的治疗研究实非业内一流，更何况病情以至晚期，他选择在这个时候转进这家医院一半原因是安度余日，一半原因是他的孩子。

他是一位新晋的父亲，一周前，他的孩子在这家医院出生。

他的身体情况很糟糕，根本无法进食，只能依靠输液维持体能，尽管这样，他还是很开心。他与妻儿住在一间套房里，每天都能看到他对着相隔咫尺的婴儿床，说着数不清的话，天气晴朗的下午，他的妻子还会推着他出去晒晒太阳，他很喜欢阳光。

朋友是他几位轮值医师其中的一个，同他有过闲聊，交集不深。可是有一天，在检查完指标后，病人突然对朋友说能不能帮他的孩子取一个名字。朋友问他为什么不自己取。他说自己这段时间其实一直在想取名这件事，可是怎么也想不好，总觉得叫什么都不满意，所以想请朋友帮帮忙。朋友犹豫了一阵还是答应了下来，可是回到办公室后，事情太多，就给忘了。

几天后，病人就去世了。

整理病人材料的时候，朋友突然想起曾答应帮他孩子取名这件事，就问身边的同事他孩子的名字取了吗？同事想了很久说应该是取了吧？还开了个玩笑说哪有父母会忘了给孩子取名的？那以后该怎么叫？

朋友对我说，那一刻，他突然就很难过了。孩子带着父母的殷切期望来到世上，父母将所有关于美好的寓意和爱取成一个名字作为礼物送给孩子，并在此后的余生里呼唤。那是一切的开始，在此后，他在清晨为孩子准备的第一份早餐，在划着红叉叉的考卷上的签字，在孩子婚礼上殷切的祝福，都是一些正常的小事。可对于已经离世的病人而言，他能送给孩子的第一份也是最后一份礼物只有名字而已，他再也不能陪伴他此后的人生，替他做那些微不足道的小事。

朋友说原来他此前看淡的仅仅是肉体意义上的生死，真正的生死远不局限于此，它斩断了逝者的过往，也斩断了生者的明天。

自那之后，他比以前更加投入去医治每一位经手的病人，生死太过沉重，他想要的也很简单，只是希望每一位病人能亲自去完成应尽之事，而非托付他人。

聊到这里我也给朋友讲了一件关于离别的事情，那是我另一位朋友。

朋友是个女生，她的奶奶去世了。

她从小就是奶奶带大的，和奶奶一直关系很好，在还未外出求学的时候，都是和奶奶一起睡的。她喜欢和奶奶一起睡，小时候奶奶会给她讲故事，讲那背着媳妇的猪八戒，讲那爱说谎的匹诺曹。朋友说她曾无数次幻想过奶奶去世，每次只要一想到这种可能，就会哭，止都止不住的那种。

可当那一刻真正来临的时候她反而很平静，一滴眼泪都没有落下来。

她觉得很伤心，可是就是哭不出来，感觉这一切都是如此的不真实。回奶奶家收拾东西的时候，她对父母说想要在这里住一晚，父母担心她一个女孩子晚上会害怕，坚持要留下来陪她，可她说没关系，奶奶住过的地方，有什么好怕的？

那天晚上她早早躺到了床上，但觉得心里空落落的，辗转了很久才睡着。夜半忽然惊醒，她习惯性伸手往旁边抓，却抓了个空，她身旁什么也没有。那一刻，她的泪水决堤，止都止不住。

小时候有一次做噩梦，梦见奶奶被妖怪抓走了，惊醒后发现奶奶不在身边，她大哭着跑下床找奶奶，最后在厕所门口抱着刚走出的奶奶大哭起来。当时奶奶还很奇怪，只当她是做了噩梦，就摸着她的头一直安慰她，把她抱回了床上，一直哄她到入睡。

可是那天晚上，她同样哭着找遍整个房子，都没有再找到那个能哄她入睡的人。

离别是发生在你同我挥手作别的瞬间吗？其实不是，离别是我不再拥有你的以后。

自那之后，朋友在外地求学，节假日不论人潮多拥挤，她都想回家去，如果当下有幸能拥有，就要好好把握。

所谓生死，所谓离别，其实都是这世上我们必须要经历的一环又一环，无人能逃其左右。爱恋之人不告而别，至亲之人生死相隔，我们从其中感受到了哀痛，那是离别的意义。可之后，每一次的失去并不是要教我们沉湎于此难以自拔，而是在下一次无可避免的离别来临之际，能竭尽所爱，事过无悔。

正如那天晚上我的医生朋友对我说：我托人打听了很久，才知道那位年轻父亲的弥留之际，对他的孩子有过最后一句话，你猜他说了什么？

我说我猜不出来。

朋友告诉我那位父亲最后对他的孩子说：我要走了，以后的路，你要学会自己走呀。

自你离开后的路，我们都要学会好好走下去。

广东人把酱油分为生抽和老抽，这也是比较独有的名称。

生抽比较咸些，一般用来炒菜调味的，例如：早餐吃白粥的时候，煎个鸡蛋，然后在鸡蛋熟后洒几滴生抽进去调一下味，啧啧……生抽一接触到锅和鸡蛋的一刹那，就将鸡蛋的鲜香完全散发出来。有了这样的煎蛋，我瞬间觉得平时不怎么喜欢的白粥也显得特别的可口，能很给面子地吃上两碗。而老抽则最适合上色，多用于做卤水或做五花肉之类。

听妈妈说，我小时候吃东西让她很伤脑筋。经常都是她精心准备了营养丰富的瘦肉粥给我吃，结果我都不吃，唯独钟情于酱油。只要白粥加点酱油，我就一整碗都吃下去。

后来爸妈去外地打工，我跟老二成了“留守儿童”，那时候就真的是天天白粥加酱油，以至于我的童年饭菜里，对那酱油加白粥特别的印象深刻。现在家里仍留存着一张我孩时拍的照片，照片里我瘦黄瘦黄的，坐在院子里，面前摆着一碗白粥加酱油。酱油下得太多，整碗白粥都变成了黑褐色了。

我对酱油的喜爱也不是一成不变的。曾经有段时间，对酱油是“咬牙切齿”，真真可谓“爱恨交加”。从我开始懂得想要打扮漂亮点时就发现，我家几姐妹个个都皮肤很白嫩，只有我皮肤是黑黄黑黄的，那种感觉一点都不好！用我妈的话来讲，就是我小时候酱油吃太多了，所以才会皮肤不好。记得我小时候一摔到哪儿破皮时，妈妈就会说，这段时间千万不要吃有酱油的东西，否则会留疤的。

小时候买酱油的方式跟现在不一样，要嘛就是去酿酱油人家的家里买，要嘛就是等他们酿好，后挑着扁担出来走街串巷边吆喝着“打酱油罗”，那曲调还很押韵呢！那时，我就会乐得屁颠屁颠地拿着酱油瓶子和五分钱，跑到卖酱油的叔公面前很开心地说“来五分钱酱油”！

随着时代的变迁，那祖辈传承下来的淳朴酿酱油技艺逐渐被现代机器所取代，这些吆喝的背影也已逐渐消失。但那真实的叫卖声片段却依然残存在我的记忆中，每每想起，总有那么一股淡淡的亲切感。

一直成了习惯，每年油菜花开的季节，都要到田野里去。想不起是哪年春天在凤桥镇了，集市就长在一片没有尽头的油菜田边上。记得那天要了一捆圆白菜，乌亮亮的大个儿的荸荠怎么都挑不完。乡人将自家产的草莓摊在笸箩里卖，小摊上卖油炸的土豆条，拌上鲜嫩细碎的鱼腥草。真是，你花不了多少钱，就能尝到最多汁的春味。

突然想起家，赣州城。想起一种街头小吃，豆腐花，在家里那边叫做豆腐脑儿。地道的豆腐脑儿是挑了担子在卖，担子两头是两个木桶，里头盛着滚烫的豆腐脑儿。木桶上面搭个搁板，摆着瓶瓶罐罐，油盐酱糖和葱花辣椒粉。卖豆腐脑的女人手脚都麻利，卖豆腐脑的女人年纪都不轻。

猫总让我着迷，像一枚被钉在心底的奇怪的铆钉，那样倔强的姿态，总让我想起曾深爱过的男孩。突然想起一句诗：当时共我赏花人，检点如今无一半。兜兜转转了一圈，朋友基本不曾远去，爱过的人却不在了。这究竟是忧是喜呢。可是对于爱情，我永远只爱着初相识的模样。这真是无法子的事儿。

‌‌“多年的儿女熬成客‌‌”，这是这几天盘亘在我心头的一句话。有时，明明是最亲近的血肉亲情，父母对我们反而客气甚至谨言慎行，就算心里有不满也不说。因为，被嫌弃是每个为人父母都不愿意发生在自己身上的事情。

这是我看了小津安二郎的经典之作《东京物语》最深的感受。

上

日本有一对老夫妇，决定趁着身体还算硬朗，去东京的儿女家住几天。

他们一共五个孩子，大儿子幸一在东京当医生，二儿子已经去世，大女儿繁在东京开美容店，小女儿京子在身边，二儿媳纪子也在东京工作，且依然未嫁。

三儿子敬三在大阪工作，去东京的路上，途径大阪时，还可以在车站见上一面，这怎么看都是一趟完美的旅程呢。

所以出发前，邻居羡慕地说，他们在东京都等急了吧，孩子们真有出息，真让人羡慕啊。

父亲神态平和地说‌‌“希望吧‌‌”，实际上内心深处何尝不是觉得孩子们很出息，并对这次旅行充满了期待呢？

然而，现实远没有想象美好，他们还没有到达东京，孙子就因为自己的书桌被搬到走廊发了一通脾气，为这次旅程埋下了一个不愉快的伏笔。

到了东京，老两口才发现孩子们虽然在东京立了足，却远没有他们想象中那般‌‌“光鲜亮丽‌‌”，儿子幸一一家住在偏僻的郊区，而且只是一家小诊所的医生，女儿繁的美容院也是家庭式的。

就连欢迎他们的第一餐，也不够‌‌“奢华‌‌”，儿媳问要不要买生鱼片时，繁回答有肉就行啦，幸一也表示附和。

阁楼上，正收拾行李的母亲感慨：原以为东京很远，没想到昨天出发今天就和大家见面了，人还是多活几岁好。

是啊，谁不想多活几岁，好享受迟来的好日子？

他们没想到的是，所谓的东京之行，绝大数时候他们只是窝在儿子或女儿家的阁楼上。

一直到周末，儿子幸一才有时间陪他们去东京逛一逛。两个小孙子也准备好了，欢呼雀跃的。

结果出发前，一直催促他们的幸一却突然被一个急诊叫走了，儿媳原想陪他们去，幸一却说，你得看家。

逛东京的计划就这样取消了，老两口只好继续无聊地在家呆着。这是一对太懂事的父母，他们觉得儿女理所当然要以工作为重，绝不愿意给儿女添麻烦，所以并无怨言。

不久，他们到了女儿繁家，繁同样忙碌，同时比幸一子更精于算计，就连女婿买回来孝敬二老的糕点，她都嫌贵，还说买‌‌“煎饼‌‌”就可以，‌‌“他们爱吃那个‌‌”，而且是自己边吃边说的这话。

至于带父母出去玩，繁同样没时间，可是让二老一直在阁楼上待着吗？连女婿都说，‌‌“很可怜‌‌”。

繁于是给弟媳纪子打去电话，让纪子陪两位老人家一天。纪子愉快地答应了，并且请了一天假。

在纪子的陪伴下，二老第一次正式游览东京，纪子的单人间虽然简陋，却热情而真诚地留他们吃了晚饭，那真是一个温馨的夜晚，纪子待他们，格外亲切。

可是纪子也要工作，不能天天陪他们。

繁和幸一一样，非常关心二老什么时候回老家，后来干脆想出一个主意，她和幸一各出两三千块钱，把老人送到热海玩两天。

老两口奔着儿女来的，儿女们却把他们打发到了热海。

中

初到热海，老两口一度觉得景色不错，还觉得让孩子们破费了，有些过意不去。可是很快，隔壁房间的昼夜喧闹吵得他们完全睡不着，老两口才觉得，这应当是年轻人来的地方。

第二天，夫妇二人坐在海边感叹，东京游览过了，热海也来过了，回家吧。

他们明白儿女们都忙，而且本意也只是来看看孩子们，那么，心愿已了，也没什么遗憾了。

可是，回到女儿家，繁却十分不满，抱怨他们怎么这么快就回来了？

繁还说，家里晚上有聚会，轮到她主持，人会非常多。

当来美容的客人问这是谁时，繁回答老家的亲戚时，实在是太扎心了。

懂事的老人商量一个去纪子那儿凑合一夜，一个去找自己的老友服部。

可那时时间尚早，纪子还没下班，老两口只能等，一个说，终于无家可归了。另一个说：是啊。

老两口始终淡淡的语气，然而越是这种平淡的语气，越让人觉得心酸。

他们决定去公园逛一逛，就是在这时，父亲感叹道：东京真大啊。母亲回答，是啊，如果失散了，可能一生不能再见。

父亲去了服部家，才发现为了维持生计，服部将阁楼的房子租给了学生，压根没有他的容身之处，他们于是决定去酒馆喝酒，并叫上了另一位老友沼田。

老友相逢，酒到酣处，难免说到子女，沼田说到自己的儿子，说了一句特别扎心的话：‌‌“没有孩子会寂寞，有了孩子又会嫌弃你。‌‌”

这句话让人莫名想落泪。

这一晚，早已经戒酒的父亲喝得酩酊大醉，半夜被警察送去了繁家，还带上了同样没有回家的沼田。

繁十分生气，一直责怪父亲荒唐、不懂事。

另一边，母亲在纪子家，却受到了很好的接待，纪子还体贴地给母亲按摩，母亲感叹地说：‌‌“这一天真长啊，从热海回来，去了繁家，又出门，最后来到这里，这是我在东京最幸福的一天。‌‌”

明明是很闹心的一天，母亲却说幸福，所谓幸福，是因为被纪子温柔地‌‌“接纳‌‌”了吧？

第二天，两位老人的心境已经与出发时大不一样了，东京之行对他们而言，应当是失望大于期待，他们终于踏上了回乡之路。

车站送行时，幸一说：你们这趟哪儿都去了。父亲笑道：是啊，没有遗憾了。繁还在指责父亲不该喝酒。父亲好脾气地答：已经受到教训了。

出发前，母亲突然意味深长地说：你们都忙，这趟见过了，万一出了什么事，大家也不用特意回去了。

这听上去多少有点儿不吉利，如果谶语真的存在，母亲是不是预感到了什么呢？

结果途中，母亲就病倒了，他们只好临时在大阪下车，三儿子敬三和同事抱怨，大半夜的，又是借被褥，又是叫医生，好一顿折腾。

同事很严肃地说：妈妈很老了啊，小心照顾她，要尽孝道啊，等你想孝顺时，母亲已不在了。

敬三忙说：对，到时拿着被褥铺到坟墓去也没用。可这依然无法掩饰刚才他一脸的不耐烦。

这就是他们的三个‌‌“有出息的‌‌”儿女。除了二儿媳纪子，每一个都觉得他们是麻烦，都在敷衍。

可老两口却依然没有抱怨，反而觉得每一个孩子都见到了，这个十天旅程相当圆满，还一直在强调，很幸福。

这真是一对太好的父母，态度始终平和，淡淡地笑着，即使女儿繁看到他们回来，一脸不满，也是笑而不语。

即使发现子女对自己的轻慢，也没有任何不开心，只是惆怅地说：儿女长大就变了，繁小时候待人很亲切。幸一也变了，以前他待人也很亲切。

可随即，老两口又感慨：人总是不知足，其实他们已经算好了，我们算是很幸福了。

他们的不满，抑或者说不甘，只是这样淡淡地表达出来，又自我安慰‌‌“很幸运‌‌”了，这种隐忍让人简直想哭。

这对父母，多么像我们自己的父母。他们同样隐忍、克制、怕给儿女添麻烦，又那么擅于原谅，即使不满，也没有怨言。

我们习惯了这样的父母，我们觉得我们是孝顺的，我们是爱他们的，可实际上，我们真的有那么爱他们吗？

我们总觉得来日方长，却不知道，命运有时候，会给我们一个措手不及。

下

回到家中没多久，母亲就病危了。

虽然繁不相信一向健康结实的母亲会病危，还是带上了孝服，和幸一一起踏上了回乡的路。

儿子敬三，却没有及时赶回来。

父亲在得知老太太撑不过明天时，只是不停地重复着孩子们的话，是吗，不行了吗，这就完了吗？

父亲没有过分哀痛的表情，一如既往地平静，可这种平静却让人觉得格外椎心。

母亲的离世，快得令人措手不及。

参加完葬礼，繁开始索要老太太的东西‌‌“做纪念‌‌”，甚至包括一条腰带。最让人生气的是，繁竟然说，要是爸爸先去世就好了，那样妈妈还能到东京帮忙。大儿子幸一竟也点头附和。

办完母亲的丧事，三个儿女就又匆匆离去了，只有‌‌“外人‌‌”二儿媳纪子多留了几天。

父亲感激地说：‌‌“真奇怪……比起我们生养的孩子来，你算是外人哪，然而你却比他们更亲切地对待我们，……啊，谢谢你了！‌‌”

不，不，导演无意谴责这三个儿女。

电影的最后，京子在谴责哥哥和姐姐自私时，几乎‌‌“完美‌‌”的纪子这样说：我像你这么大时也这样想。但是孩子长大后，总会离开父母，会有自己的生活，他们不是存心不良才这样的。大家都会以自己的生活为重。

京子反问，你也会这样？纪子回答：是啊，我不想变，但也会变成那样。

听到这里，心中莫名有些难过。

这是六十多年前的一部老电影了，可是片中父母与子女的关系，却似乎并没有什么大的改变：父母正在老去，可我们却各自忙着自己的生活，完全顾不上他们。

导演小津安二郎并没有过分谴责谁，他只是突显了这种无奈的现实，并表达了自己的‌‌“理解‌‌”，尽管这种理解让人充满了心疼。

电影的最后，母亲去世后，父亲独自坐在客厅摇着团扇，曾经羡慕他们要去东京的邻居又来打招呼：大家都回去了，很寂寞吧。

老爷子说：是啊，早知道她这么快去世，她在世时我就应当对她好一些。

父亲又平静地说了一句：一个人生活，日子特别漫长。

我怀里抱着熟睡的孩子，看到这里，眼泪莫名簌簌而下。