张嘴，真乖，再来一口

到现在都还记得，小的时候，爸爸在送我去上幼儿园的路上，会途径一家很有名的牛肉面馆。

那家牛肉面馆的生意很好，店里人多得总是坐不下，很多顾客都会拎着店里多余的长脚凳到店外，把凳子当桌子用，然后蹲坐在一个更矮一点的小马扎上，呼哧呼哧地吸溜着面条、米粉，再配点面窝、油条。

对那时的我爸来说，牛肉面并不是每天都能吃到的，即使他很爱吃。

或许是某个发了薪水的日子，又或许是口袋里零零散散剩了点没用完的生活费，在他能去吃牛肉面的时候，他总是很开心。

他会把我放在店门口那些早就摆好了的小马扎上坐好，然后去拎一个大板凳来放在我面前，叮嘱我占好座位后就去买面。

等他端着一碗面回来的时候，运气好的话他能再找到一个小马扎，和我一起坐下，运气不好就只能我站起来，换我爸坐。

那会儿还不流行一次性碗，牛肉面都是用店家自己的碗装的，看起来很大一海碗，碗里的面多得像吃不完。

我爸总是小心翼翼地捧着那碗滚烫的面，深怕洒一滴汤汁出来。在高凳上放稳后，他一边吹开热气一边搅拌着汤面，接着把里面的牛肉夹满满一筷子，递到我嘴边，等我一张嘴就全塞进我嘴里。

家里条件一般，他总怕我营养不够。

我什么也不懂，喂给我我就吃，所以我总是很费力地咀嚼着满口牛肉，贪婪地品尝着牛肉的鲜香，吃完了还会围着爸爸，紧盯着爸爸的那碗面，随时等候下一筷子的美味。

其实我每天都是在家吃完早餐再去上幼儿园的。

但我爸的理解，是只要他筷子伸过来我张嘴了，就是还能吃。

于是，从一开始的吃几口肉就能行。

逐渐长大到还需要吃一、两筷子面。

再到后来几乎能分走爸爸小半碗面的食量。

我爸一边赞叹我能吃，一边开始买面窝油条搭配着吃，他的工作很需要体力，所以不吃饱是不行的。

再后来，我上小学了，一年级二年级早餐必须在学校吃。上到三年级四年级的时候，我已经能独自吃掉一整碗面了。

那时妈妈也开始工作，家里条件好了一点。于是我和爸爸偶尔会在周末休息的时候，出去吃碗牛肉面。我们把这个活动叫作‌‌“出去潇洒潇洒‌‌”。

两碗牛肉面，我爸也会把自己的牛肉往我碗里夹，好在我开始懂事了，不肯要，威胁他‌‌“你不吃我也不吃‌‌”，这才作罢。

我和爸爸一人一碗面地吃了很长一段时间，到了初中高中，我的食量变得更大了，一碗面根本不够吃，还得搭配包子油条。

而我爸也陪着我吃，我俩比赛着吃，从他单方面碾压到我俩平分秋色，再到我更胜一筹似乎没过多久。那时我和我爸都沉浸在‌‌“我现在比我爸吃得还多‌‌”的莫名骄傲的状态里。

读了大学，开始工作、挣钱。

经济独立后，想再去吃点小时候没吃够的好吃的，却发现随着时间的推移，好多东西都没有了，很多店铺不是拆迁了，就是换了师傅，换了配方，换了手艺，换了食材，很多吃的都不是原来那个味儿。

等我在一个犄角旮旯的地方找到一家很棒的牛肉面馆时，我非常兴奋地带我爸去了一趟。

我已经没有高中那么能吃了，所以我和我爸各点了一份牛肉面，一份五个的小面窝。

我把我碗里的牛肉夹了几片到我爸碗里，我爸立刻挡住自己的碗：‌‌“说好的啊，各人吃各人的。‌‌”

但后来，他还是把碗里的牛肉夹了一些给我。

他说他吃了会塞牙，人上了年纪，牙齿也不好，嚼不烂带筋的部分。

他说他就吃面也挺好的，现在也不像以前，把牛肉当个稀罕物。

那一瞬间，我忽然就觉得，和从前一样好吃的牛肉面馆多找找就能找到，但从前的人和那段时光，怎么努力寻找都再也找不回来了。

也是从那个时候开始，我察觉到我爸在逐渐老去。

从吃牛肉塞牙缝，嚼不烂牛筋，到吃一碗面就饱，再吃不下别的小吃，再到吃一碗面也会觉得有负担，怕消化不了不舒服。

明明是同样的几十年光阴，为什么我觉得成长的速度追不上父母老去的速度呢？

‌‌“啊——张嘴，真乖，再来一口～‌‌”

‌‌“呀，你现在能吃这么多了呀！真厉害！‌‌”

‌‌“你现在吃的都快赶上爸爸了呢！‌‌”

‌‌“你不吃了吧？那剩下的爸爸吃了。‌‌”

‌‌“爸爸吃这些够了，其余的你都吃了吧。‌‌”

‌‌“你现在吃的比爸爸还多！‌‌”

‌‌“这肉废牙，我吃不了。‌‌”

‌‌“面太占肚子了，我吃米粉。‌‌”

‌‌“我只要小份的就行，太多吃不完就浪费了。‌‌”

‌‌“我吃不吃都行，对付两口得了。‌‌”

‌‌“……‌‌”

小时候看七龙珠，比克大魔王拥有无敌战力，我一直很好奇，这么厉害的人为何会那样渴望集齐七龙珠，得到七龙珠后，会想实现什么愿望呢？

后来，他向神龙许愿，希望自己重返青春。

那时我还不解，青春有何宝贵，能让无敌之人这般向往。

现在终于懂了。

最近的雨属实有些多，淅淅沥沥下个不停，春夏交接的季节，因为这连绵阴雨却有了秋天的阴凉味儿。

新区医院门口的商场里放着莫文蔚的《阴天》，低沉沙哑又慵懒随意的嗓音，倒与阴天的沉闷心情颇有不符，商场外来来往往的人涌向地铁口，我和妈被裹挟在人群中，转入地下通道，明晃晃的灯把前方照的透亮，我们却迷失在这左拐右拐的指示牌中，犹豫不决再往下乘扶梯时，我妈已经开始烦躁，责怪我不该带她坐这个陌生的线路，她一直坐的是一号线，适应不了六号线。你看，人真是说老就老，这除了体现在体态上之外，更体现在了对新事物的拒绝态度上。

也就在这一刻，射灯刚好打在她头上，尽管极力打造了蓬蓬的发型，但我还是清晰看到了她的头皮和白发，她扬起脸时，左眼还是红肿的，只因前几日不注意，误把滴甲液当成眼药水，点进了眼睛里，当时就哭的呜呜哇哇的，电话里抱怨自己怎么就糊涂成了这样？可还是捂着又红又疼又肿胀的眼睛，顶着大太阳，坚强地去接娃。如今已经过去五天，她的眼睛还是红红的，一整天都用卫生纸擦眼，来医院复查后，我劝她去我家住一宿，她坚决不，嘴上说不想看见弄得乱糟糟的环境心里烦，实际上还是觉得不能打扰儿女的生活。我妈的边界感在任何时候都极为有原则，这个原则就是你总是可以麻烦她，而她呢不到万万不得已，便不去打扰你。因她坚持要回家，我打算送她到纺织城，但她又执意自己走，想着她总要学会换乘不同的线路，也只好由着她上了车。

刚好赶上下班时间，人尤其多，地铁上没有座位，我妈进去紧紧抓住中间的扶手，好像有了这个抓手，便不会迷失在错综复杂的地铁点线中。我站在车厢外，看着她，在一帮年轻时尚人群之中越发显得孤单寂寥。铃声响起时，地铁瞬间位移，开出好远。

走出站台，想起以前我上大学时，爸妈送我，一路开车几百公里到了学校，为我铺床叠被，买生活用品，收拾妥当再带我下一顿馆子，一切安排的挺好。可他们要回去时，我便慌了神，哭着不要念书了，不要住宿舍。别人上大学欢喜雀跃，我却因为离不开家哭得直接不要上学。我爸为我擦眼泪：“我娃不要哭，上学呢么，十一就回来了。”我妈叫我回去吧，去宿舍跟同学聊聊天。可我好像定在学校门口一样，硬是不愿回去。他们笑着向我挥手再见，转身上车，那时候我真是充满埋怨。后来我才知道其实坐上车后，我妈一直回头看，一路无话。而我爸因为担心我不能适应集体生活，更是两天没有心情吃饭。我妈告诉我这个事情时，我已经在武汉念研究生了，早已习惯了校园生活，也或自己或结伴同学去了很多更远的地方，渐渐适应了必须独立爱上去看更大更宽广的世界这件事情。

然而，每次不管我去哪，要去坐车前，爸妈总会送我到车站，一脸慈爱关怀，站在车旁嘱咐这嘱咐那，有时候车子开出好远，透过车玻璃，我回头望时，还能看到他们站在那里。下雨时，他们打着伞，雨水把两人的裤管打的湿漉漉；大太阳时，便站在阴凉处，摇着手扇；下雪时，路上积满雪街上行人少，他们的黑色羽绒衣上飘满雪花。这种平常片段的送别场景，自从我上大学后便持续了许多年。如今随着地铁的开通，早已没有了往日的班车，但每次坐地铁时，仍忍不住朝那个等车的路口多看几眼，在那个路口，我曾经排队等待过很长时间的车，定格过许多次爸爸妈妈不舍的眼神和身影，和我自己说不清的酸涩心情。日子漫长，很多微末的生活细节早已记忆不清，但那个街口的许多声“再见，平安，到了打电话”却深深镌刻进我的生命里，温暖而绵长的提醒我，天地浩瀚，家最妥贴，在最深的失望中，最美的光永远来自那个小小地方。

孙燕姿有一首歌叫《雨天》，她在里面唱，“你能体谅我的雨天，偶尔胆怯你都了解，过去那些大雨落下的瞬间，我突然发现，谁能体谅我的雨天，所以情愿回你身边。”尽管是首情歌，但每次听来，都会想起家人。想起年少时，我们跟着父母，小步蹒跚在后面，跌倒会被呵护照顾，后来，长大念书旅行，大步流星奔跑在前，偶尔回头一眼，他们已年岁渐老，步履蹒跚，但你再跌倒时那双已经爬满老年斑的手，依然在用力拍你的肩。小时候，你哭时她张扬的笑，长大后你笑时，她高兴地哭。你离开她，有了她认为的好归宿，她又哭又笑，说不出是不舍还是欣慰，亦或者感情之复杂难言，牵动了她所有的情绪之泉。这其中携手共度的岁月，她垂垂老去，你却日益丰盈茁壮，等你到了她那个最美好的年纪时，她亦在不自觉中成了那个曾经蹒跚踟蹰的你。

此刻，我看到妈妈，觉得她回到小时候，世界变化之新之快的步伐，她已然赶不上，但还是努力学着适应，在明明标示得清楚她却依然感到没有方向的地铁站里，用心寻找她的那班地下铁，像你当初哭喊着不会做题、不愿离家一样，无奈宣泄情绪过后，哭着向前。“我给你说了我不行，找不到找不到，我在这地铁站里面来来回回能转八圈还没找到。哎呀，弄啥呢么？”电话里，我妈烦躁抱怨，我正准备赶过去时，电话又来了“好了好了，找到了。”语气平缓，好像刚才什么也没发生过一样。

天空放晴时，妈妈回到了家。

但天气预报说，过两天会迎来较长时间雨季，好像又难免湿哒哒的心情，然而生命一往无前，属于妈妈的，属于我的雨季终究不会再来，索性，我们还在学习适应不断变化的天气与生活，祝我们都安好。

我记住了那个金灿灿的鸭梨

快过年了，父亲刚想歇口气，城里的亲戚捎来口信，说要搬新屋，让爹过去打个帮手。爹为人厚道、老实，做事舍得下力气。亲戚家有什么重活累活，都会想到爹。

我嚷着要去。爹说，大冷天，路又远。娘说去吧去吧，娃崽还没进过城呢，爹没再言语。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖颈上围上条她出嫁时戴的红绸布，再往我兜里塞了三个刚出锅的糯米饭团。娘做完这些，从一块黑手帕里摸索出五块钱，嘱咐爹买两斤纸包粮，预备散给拜年的娃崽，再买些海带、片糖什么的。爹是个老实汉子。爹说剩下的钱给我买两包丰收牌烟行不？娘说不行，家里有烟叶子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，抢着说给我买鞭炮。娘想了想，对爹说，就依娃崽，剩下的钱你爷崽爱咋用就咋用，我懒得管。

外边很冷。下着雪，刮着风。我打了个寒噤。爹见着了，脱下油黑的棉袄，披在我的身上，我们一老一小，在铺满积雪的路上吱吱呀呀地走着。走了一阵，我有点累，感到那薄薄的棉袄披在肩上好沉。爹便把我背上，我嗅到一股很好闻的汗味。爹的肩背很宽厚，且暖暖的。我觉得自己就像很舒服地趴在床上，不一阵子，就睡着了。

不知过了多久，我的屁股蛋被爹捏了一把，酸酸地疼。我睁开眼，看见好多很高的房子。爹说县城到了。

天刚亮不久，街上人不多，一切都似乎还睡在梦中。我四处张望着，觉得县城没有书里写的那样繁华。几个穿着长长衣服的女人打身边走过，我对爹说城里怎么有穿长褂的女道士？爹说，傻瓜，那不是长褂，是呢子大衣。我回过头去看，依然觉得那呢子大衣和道士的黑长褂没什么差别。走了一阵，我看见一个巷口有几个人围着一口冒着青烟的锅在买什么。我问爹，那是什么。爹说那是油条。我说能吃吗？爹说当然能吃。我再问好吃吗？爹说当然好吃。我吸了吸鼻子，果然有很香的味道。

不觉间就到了远房亲戚家。亲戚家里很凌乱，大包小包这里一个，那里一堆。亲戚问吃过了吗？爹说还没呢。亲戚皱皱眉头，不好意思地说，屋里昨晚就熄了火，带你们去馆铺里吃吧。爹说不忙不忙，还早，先干活吧，反正肚子也不饿。亲戚说也好，新屋离这不远，一会儿就能搬完，到时我好好敬你几杯酒。爹不愧是好劳力，专拣大家伙重家伙搬。我也帮着做，屁股一撅一撅地跟在爹后头。搬了一大半，亲戚对我说，小家伙，挺能干。说完塞给我两个金黄的鸭梨，又给爹两个。我咬了一口，水直冒，满嘴津甜。我第一次吃这么好吃的梨，不到半根烟的工夫，两个梨就落了肚。爹朝我笑笑，抹抹额头上的汗，递给我一个。我想留着回家吃，但那梨太诱人了，我抚摸了好几遍后，还是忍不住地把它吞进了肚里。

到了晌午，亲戚家的东西就搬完了。新屋拾掇得整整齐齐。大冷的天，爹却满头是汗。我看见爹的汗珠子溅落在好几个大衣柜上，那点点滴滴，一闪，一闪，比乌亮的大衣柜还亮。亲戚端来一盆热水对爹说，洗了手，我们去外边吃饭。刚要走，门口响起脆脆的鞭炮声，一大群贺喜的男人女人便进了屋里。亲戚撇下我们，忙着应酬去了。

爹领着我走出亲戚家，来到一个十字街口。爹说，饿了吧。我点点头。爹说，你吃糯米饭团吧。我睁大眼睛问，你帮亲戚干活，他不管饭吃吗？爹说，娃崽家懂什么？你没瞧见人家忙吗？再说，力气越用越有，我们不计较这个。我虎着脸，噘了噘嘴，不再说什么。见我有些不高兴，爹说，你在这吃饭团，爹去给你买鞭炮，行吗？我开了笑脸。

爹去了，我从怀里掏出糯米饭团，稍稍有些硬，但能吃得下。我一口气吃完了三个饭团，才想起把爹的那份也吃了。爹回来时买了两斤纸包粮，一包海带，还有半斤冲甜酒用的片糖。爹很高兴地把两封短短的鞭炮递到我手上。鞭炮用红纸包着，艳艳地撩人。我高兴得直跳。我说：爹，饭团都叫我吃了，你饿不？爹说：爹不饿，爹吃了油条。

我不信爹的话。爹便从衣袋里拿出用报纸包着的两根油条，说：一根给你，一根给你娘留着，还有一根我伴着那个梨吃了，好香呢。我咬了一口油条，果真味道很香。

回到家时，天一点点黑了起来。娘特意为我们爷崽做了一大盘韭菜炒辣椒，又爽口，又送饭。爹一口气吃了四海碗饭。

第二天一大早，爹就上山背柴去了。娘走进我的屋子，手里拿着一个鸭梨，对我说：你爹给娘买了个梨，你过年吃吧，娘不吃这东西。我望着那个金黄的鸭梨，想对娘说些什么，嘴一动，我的喉咙就硬了。

后来那个鸭梨又到了爹的手里，爹又让给娘，娘再让给我。我们都没有吃。最后那鸭梨烂掉了。

那一年，我12岁，也是第一次进城。县城没给我留下一丝半毫印象，但我记住了那个金灿灿的鸭梨。

死亡不是慢慢来的，它突如其来。好友的父亲得了癌症十几年了，一直用最好的医药治着，燕翅鲍参养着，一天能走一万步。他认认真真地走，认为死亡会一步步来，一天能走一万步的人，总要慢慢虚弱到八千步，五千步，两千步……才会迎来死亡。但生活不听从我们的安排，他精神奕奕地把生命中的一天过了去，不知道这是他人生最后一个活力充沛的日子。第二天，他进食困难了，因为无法进食，他的健康迅速地衰减，很快只能依靠轮椅行动。他意料不到死神会从这里入手，死神斗不过他健康的腿，便直接扼住了他的咽喉。

他不想死，他七十多岁，得了癌症十几年，但他依旧想活。小时候，我也好恐惧死，直到有一天我从读者杂志还是哪里看到一句话，“上帝先让人变老，再使人不再惧怕死亡。”我把这话永远地记在心里，我想那么没有关系了，我怕死的时候其实不会死，等真的老了，就不怕死了。

后来长大了，我真的见到了一些死亡，我才发现这句话骗了我，那么多的人，一直到很老很老，也无比地畏惧着死亡。他们躺在床上，等待咽下最后一口气，这时临死的恐惧，与四十岁无异，与二十岁无异，与五岁无异。他的头脑里，还鲜亮地记着五岁的时候爸爸放在掌心的蚱蜢，记得二十岁的时候在树荫下第一次看到爱人的脸庞，记得四十岁的时候躺在沙发上，女儿用小手触碰他的额头。他七八十岁的死，并不是一个老年人的死，是他拖着四十岁的，二十岁的，五岁的，生动鲜活喜怒哀乐的许许多多个自己，一起呼啸着往坟茔中去了。

他说，如果治不了了，就回老家去死。这是他的最后心愿。他的女儿，世界上最好的女儿之一，在医院里夜不能寐地始终亲自照顾着他。有一天晚上，他又痛苦地闹腾起来，女儿从折叠床起身，发现自己的手在不受控制地颤抖。她流着泪和父亲说:“爸爸，你安静睡会儿吧，我白天黑夜照顾你，手抖成这样了，我垮了怎么办啊？谁来照顾你啊？”爸爸用哑寂的气音费力地挤出声响:“妹崽啊，爸爸要走了。”她不解，“去哪里？回家去吗？”她总是这样天真，在父亲癌症后的十几年里，她没有一天接受自己会失去他，哪怕在这一刻，她仍是一个坚信能救回父亲的女儿，就像曾经许许多多次一样。

她的爸爸，无法说更多话，于是，翻了一个白眼，吐出舌头，做出个“死翘翘”的鬼脸来。“爸爸要走了。”我听她讲述到这里，含着热泪笑出声来，我后来常常在回想这个时刻，在无声的医院的夜，在流泪的女儿面前做鬼脸的垂死老人。有时我无意地模仿着这个鬼脸，企图消解死亡的恐慌。

因为他那个最后的愿望，他总是说不治了，回老家。但他固执的女儿，从来不肯放弃他。他也许成了个赖皮的孩子，他只管喊叫，却知道女儿决不肯答应，女儿一天不答应，他也就一天满怀着希望。可到底有一天，医生一再建议尽快回老家，女儿怕他无法实现最终的愿望，轻声地对他说:“爸爸，我们回家吧。”他便在这轻轻的一声中彻底垮塌下去，他知道女儿终于也留不住他了，他气若游丝地回到老家，躺在自己曾经的床上，在两天后，他便永远放开了女儿的手，那只在他四十岁时抚摸过他额头的小手，在他六七十岁时搀扶他度过一个个鬼门关的手。

她的父亲离去三个月了，她像一条健忘的鱼，每天反刍着新鲜的哀恸，每天早上一睁开眼睛，第一个念头都是同样:我爸爸没有了。她开始失眠，只能蜷缩在父亲的床上才能真正睡着。时间在她的身体里错乱了，五岁时把她扛在肩膀上的爸爸，十岁时拉她手送她上学的爸爸，二十岁审视她男朋友的爸爸……通通成了灰白的印记，她在时间的漩涡里一遍一遍的失去父亲。一个人死去了，但他不是死于一个瞬间。

(图文不相关）

妹妹是重男轻女的产物。

从小爷爷奶奶就在我面前说‌‌“唉你要是个小男孩就好了‌‌”之类的话，每次他们这么说，我都会为了博取他们的欢心，撅着小嘴说：‌‌“我就是小男孩！‌‌”他们会被我逗笑。

长大了我才明白，他们的笑是苦笑，我是他们苦楚的来源。

高中有一天吃饭的时候，爸妈通知我我即将有一个弟弟。是的，那时候都看不出妈妈怀孕，他们就像能未卜先知般地确定，是弟弟。

怀孕期间的妈妈喝了很多中药，可当生下来后知道是女孩，他们肉眼可见的失望，嘴上说着‌‌“偏方不管用，一定得把钱要回来‌‌”。似乎只有我觉得，是妹妹也很好，我可以教她梳辫子，我梳的辫子在班里是最好看的。我早就暗下决心，不让她成为第二个我，如果家里人忽略她，我一定要补上缺失的那些爱，至少她会拥有我。

幸运的是，爷爷奶奶没再对妹妹说希望她是男孩这种话，可能是对我说得太多，已经说腻了。爸妈对她显然比对我更上心，我有点像工厂里的残次品，自生自灭，而妹妹是‌‌“封山之作‌‌”，所以更值得珍惜。（当时生育政策最多要两个）

妹妹从不知道自己曾经背负的使命，她每天都快快乐乐的。我很爱她，但又嫉妒，她做过很多和我小时候做的同样的事，爸妈都会毫不吝啬地夸奖她，可在我记忆里，我没有得到过什么夸奖，哪怕我小时候比妹妹做的更好。

也正是因为如此，我一直很自卑，觉得自己普通又平凡，事实也是如此，我长得很一般，学习成绩中游，大学上了师范学校，毕业后在离家不远的学校当老师，工资不高，但也不会拮据。

我今年二十七岁，已经被父母催婚催得不行。上周末休息，我回家吃饭，他们又在饭桌上催我，搞得我没吃几口就吃不下了。

午饭后，爸妈午睡了，我坐在沙发上emo，妹妹在卧室玩她的小黄鸭玩具。过了一会儿，妹妹磨磨蹭蹭地到我身边，问我是不是不高兴。

我也没法和这么小的孩子倾诉什么，说没有不高兴。这她才放下心来，跟我讲这周她在学校里发生了什么有意思的事。（她每周都会跟我讲，如果我不回家她就跟我讲电话或者打视频）

妹妹：‌‌“老师让我们写最想成为谁，同学们写了好多我没听说过的外国人，好像很有名。‌‌”

我：‌‌“那你写了什么呀？我猜猜，是不是写了‌‌‘超级飞侠’？‌‌”（她很喜欢的一部动画片）

妹妹：‌‌“才没有呢，超级飞侠是飞机侠，又不是人。‌‌”

我：‌‌“那我猜不到啦。‌‌”

妹妹：‌‌“我写得我最想成为你。‌‌”

我发誓这是我一辈子都猜不到的答案。我先从自己脑中内窥自己，没有任何值得成为。我只能问她为什么。

妹妹：‌‌“因为你每次给我编辫子，班里女同学都围着夸我辫子好漂亮，问是谁给我编的，我都说是我姐姐。而且你对我很好！给我买玩具，还陪我看超级飞侠！‌‌”

我：‌‌“这好像和‌‌‘最想要成为谁’没什么关系诶，这是‌‌‘最喜欢谁’吧？‌‌”

妹妹：‌‌“谁说没关系！我要是成为你，我就可以给你编辫子啦，而且我有钱，你要什么我都给你买，你不就也有‌‌‘姐姐’了？！‌‌”

她一边说一边跪在沙发上扒着我肩膀，拨弄我的头发，‌‌“姐姐我很少见你给自己编辫子。‌‌”

那一刻，妹妹像拿着透明胶带，把我的心裹了一层又一层，才不至于碎裂成片，然后当她固定好最后一遍，指着我的心高呼：好像水晶呀！