狗十三，分类应该是「少女恐怖片」
赵薇的《致青春》上映时，我们都以为那是国产青春片的起点，以后会越来越好。没想到那是国产青春片的巅峰，后来越拍越烂。
好在今年，我们有了一部《狗十三》。
它除了早恋还有家庭，有学校，有社会，对少女形象的塑造上，终于不再是单一的梦幻美少女了，终于不再是脚步轻盈、囿于情爱。
而是一个戴牙套的，枯瘦的，单薄的，愤怒的，长着獠牙会撕咬的少女。这是真正意义上的少女。
但没想到看下去之后，我越发觉得，这其实是一部恐怖片。
以下内容全文剧透
介意请迅速离开
一、
很多父亲就是这样把孩子当一个没有自我，
没有尊严的玩意儿。
《狗十三》的故事，是从爸爸逼迫女儿李玩更换兴趣小组开始的。
一个典型的中国父亲，不知道女儿喜欢什么，不知道女儿老师姓什么，也不试图和她进行沟通，只是烦躁地推开她，更改她的选择。
然后在女儿生气跑开的时候，讨好地递过去了一把现金。
看到那叠钱时，我在电影院冷笑出声。
刻薄一点说，这种哄女儿的方式和买春有什么区别呢？
但现实里，很多父亲就是这样把孩子当一个没有自我，没有尊严的玩意儿。
他们只会像李玩的爸爸一样抱怨“还哄不好了。”却从来不会想，那些钱可以哄好的人，是因为她们只在乎你的钱。
而你的女儿，她在意的是被尊重啊。
所以我说，《狗十三》里的李玩是一个真正意义上的少女。她不再是父亲的附庸，不是家庭的玩具，她是有自我价值的。
然而随着剧情的发展，她的自我价值却一再被忽略。
电影里，一只蝙蝠飞进了教室，骚乱过后，英语老师打死了它。一只狗咬了弟弟，继母大吼着，让父亲把狗送到狗肉店里。
在这样的环境里长大，我猜测，李玩其实早就看到了自己的结局。
从小到大，我们都极度缺乏生命教育。我们无法学会尊重任何生命的价值，狗的，蝙蝠的，甚至人的。
我们都意识不到自己作为独立生命的意义，更不用说尊重其他生命了。
更多的时候，我们只是把自己当成一个螺丝钉，把维系某个系统的正常运转当做毕生使命。
可我们明明不是啊。
二、
少女不是在时间的洗练下成长的，
而是以爸妈不知道的方式长大了。
电影里，看到父亲送给李玩一条狗的时候，我是很惊喜的。
因为13 岁父母离异，跟着爷爷奶奶生活的少女，需要的真的不是钱，正是那么一点儿的安慰和陪伴。
少女还需要什么？
在从小女孩到女人这个过程里，我认为，需要的是建立身体和精神上的自信。
所以堂姐这个角色出现了，她分享了自己的恋情给李玩。分享了旱冰场上的吻，分享了内衣；高放也出现了，他带李玩滑冰，喝酒，说他爱上了李玩。
没有这些，少女是无法成长的。
而这些，是爷爷奶奶和爸爸妈妈都给不了的。
所有人都以为少女在时间的洗练下就成为了女人，不是的，她们是以一些爸妈不知道的方式成长了。
可惜，传统的家庭氛围和紧张的亲子关系，从来没有让两代人正确地就这些问题认真沟通过。
电影里，李玩问姐姐，她爱高放吗？
姐姐说，爱这个词儿太老土了，只能说喜欢。但喜欢不喜欢自己也不确定，只是觉得，自己总得喜欢点儿什么吧？
这一段引起了我强烈的共鸣，我想，大概是因为我们都没能从家庭里得到平稳的过渡，从小遭遇的便是两代人的无法沟通，是暴打和欺侮，于是焦急膨胀的身体只好从其他地方寻求营养。
于是，会觉得“总得喜欢点什么吧。”
我们都是这样长大的。
三、
他们没有试图解决问题，
只是希望家庭相安无事。
狗的出现，的确让李玩感受到了安慰。
虽然一开始她十分拒绝这条狗。但第二天她放学回来，狗迎上来热情地舔她的裤脚，她的态度就扭转了。
因为，她很久没有被家庭中的某个成员这样热情地迎接过了。
你能理解一个13 岁父母离异少女的孤独吗？一具稚嫩的躯体，努力地承受着来自家庭和现实的压抑。
所以，李玩才会在兴趣爱好小组被更改后痛哭，在狗走失后痛哭。所以她渴望去天文展览，但其实不仅仅是渴望一次展览，她只是在努力打开自己那间小小闺房的门，渴望自己的世界拥有更广阔的空间，装下更多东西。
少女是这样的，她们最难被讨好，父亲递过来的一叠钞票不行。
但少女也最容易被讨好，一条狗就够了。
本来这条狗或许会化解李玩和父亲的隔阂，但意外出现了，狗被爷爷弄丢了。
和隐瞒弟弟的出生一样，对于丢狗这件事，全家人再次选择了隐瞒。
面对李玩的质问，父亲道貌岸然地说了无数遍“你是个大人”后，才道出了狗走失的事实。
大人根本没有试图解决问题，只是希望家庭相安无事。
每个人扮演好自己的螺丝钉角色，不要出现任何意外，出了意外也当无事发生过。
四、
对与错不重要，
这可能就是成长最恐怖的部分。
狗走失后，李玩的继母出了个主意，买了一条很像的狗来做替代。
李玩不承认，找狗无果之后约了高放喝酒，并且在父亲面前举起了酒瓶。
毫无意外地，父亲打了她，她举着鲜血淋漓的双手，在父亲的逼迫下给爷爷奶奶道了歉，并且承认了狗就是丢的那条。
再一次，对与错不重要，重要的是家庭这个系统能否按照父慈子孝的剧本正常运转。
小孩其实都明白，说什么做什么可以避免挨打，但小孩始终不愿意。这其实是大人和小孩价值选择的问题。
大人觉得表面和气最重要，而小孩想要看看这个世界究竟是什么样。
大人们可以睁一只眼闭一只眼，可是我们在乎，在乎真相，在乎被爱，天真地相信能和大人们真正达成和解，互相尊重。
我们当然可以不去天文展览，可以承认第二只狗就是原来的那一只。那些都只是一个简单的表态，真的不难的。
我们只是心理上无法接受而已。
五、
我们都是像李玩一样，
最终平静而自然地微微一笑，
咽下了那盘狗肉。
电影有个很动人的细节，是李玩不能喝牛奶，这个细节很有意思。
作为“营养”的代表，牛奶是大人眼里健康成长的标志，但李玩一喝就会吐。而十几年来，他爸都没有注意到这一点。
李玩在家里受伤后，面对高放一口一口努力咽下牛奶的过程，让我觉得她全身都在战栗，每一口牛奶都是在杀死自己。
习惯被虐待的人会开始自虐。
从她喝牛奶开始，我们就知道她最后会吃掉那盘狗肉。
没有任何人可以杀死哪吒，哪吒只能是自杀，如同没有任何人可以驯服一个少女，除非少女本身不在乎了，服从了，妥协了。
影片最后，导演把李玩吃狗肉的镜头处理得平静而自然，没有故事高潮时少女满脸的怨怒，愤恨，眼泪。
我们都是像李玩一样，最终平静而自然地微微一笑，咽下了那盘狗肉。
吃掉了一个自己。
我总觉得，真正的年轻人都应该是反叛的，反叛是我们认识世界的方式，是建立世界观的过程。我们在反叛的结果里找到和世界相处的方式。
我们和大人没有深仇大恨，犯不上你死我活。
可是大人不这么觉得，他们指责我们“不懂事”，是在挑战他们的世界。于是，把我们拽进他们的世界，杀死那个我们身体里的异见者，一切矛盾就解决了。
我以前总质问大人们：“你们是不是没有年轻过？”
长大后我不问了，因为我发现有的人真的没有年轻过。
他们兴奋甚至迫不及待地接受了父辈的那一套，兴致勃勃地融入他们的世界，成为权威一员，不会挨打，倍受宠爱。
我很喜欢一位摄影师描述少女的文字：
“9 岁到15 岁是重要的转折期，女孩即将成为女人，
她们开始意识到在周遭世界中扮演角色，
她们的身体变得陌生而可疑，在荷尔蒙和身份重建的双重动荡下，
她们喜怒无常，歇斯底里，
她们发现外貌是别人关注自己的重点，
她们渴望被爱慕，时而又厌倦，
她们被教导要温顺娇弱，
她们的神经变得脆弱，时而沉湎于幻想，
她们的命运开始充满魔力……”
我已经记不太清少女李玩的遭遇我是否经历过，但我愈加清楚地意识到我的青春确实结束了。
我的少女时代也有过和她类似的愤怒和怨恨，我也曾勇猛地举着金箍棒向前冲过去，但和妖魔鬼怪打起来的时候，发现自己的武器其实是塑料的。
我只好学会了万不得已的时候虚与委蛇，假意逢迎。
最后的底线只不过是，我接受它的无奈，但也铭记它的恶心。
我会在桌子上咽下一片狗肉，但回家后趴在马桶上抠嗓子。
现实世界里没有抗争成功的少女，我们都是重生的那个哪吒，不是原来的那个哪吒。
也别苛责彼此了，世界迟早会握在我们手里。
没想到妈妈直接回绝：“当然……不可以。”