昊锐牛肉厂的店面。

加油站边，八人昏迷

6月15日，晚上8点多，王梅和工友们还在加班。从去年起，这家牛肉厂试水直播、视频带货，这天销量不错，有许多货要加紧包装，预备发货。

“（牛肉厂）从外面买生牛肉，然后切块、煮熟、冷冻、打包，再通过短视频平台卖出去。”洪庄杨镇的杨军说，他的妻子经同村人介绍，在这家工厂打工已有十多天。平常下班后，妻子会给他发消息，他再从村里前往加油站接她。

但这天，杨军等到晚上不见妻子发来消息。晚上9点左右，他多次给妻子发消息、打电话，一直没收到回复。直到晚上11点左右，他再次拨打妻子电话，一个陌生人接听后说，“人出事了”。

这晚，在白庄村的王浩突然接到父亲的电话，说加油站好多人晕倒了，让懂得一些急救知识的他去帮忙。他是现役军人，正好这几天回家休假。

晚上10点左右，王浩赶到现场，看到一辆冷藏车停着，有八个人躺在地上，只有三四名医护人员，明显人手不够。他第一反应是看人没有看呼吸，“当时因为现场上灯光比较弱，还不知道什么情况，不能贸然去救人。”他打开手机灯，发现她们相同的症状是嘴唇发紫。

那天，王浩的母亲齐秀英也是在牛肉厂加完班，搭这部冷藏车回到加油站。

齐秀英说，当时打开车门，他们就发现女工们已经昏迷过去。她给丈夫打电话，丈夫和她一起把人从车上抬下来。齐秀英因为晕车，一直习惯坐副驾驶。这天车厢里碰巧货多，人挤不下，她和另外一个住在铁佛寺的女工一起挤在副驾驶座上。

据事发地附近一工厂的员工向记者回忆，当晚冷藏车到达加油站，货箱一打开，看到八个人昏倒在里面，司机直接“吓哭了”，连忙给老板和老板娘打电话。

加油站的一名工作人员告诉记者，事发当天晚上10点左右，同事打电话告诉他，说加油站出事了，你来吧。等他赶到现场，路边围着一些人，他因为害怕，没有前去观望。

王浩记得，当时母亲已经“吓得走不了路”。到达现场的一个半小时里，他先后对三位昏迷的女工做过心肺复苏，后来陆续有将近20名医护人员赶来驰援。

中途他靠近车辆，看到车里放着成箱的牛肉和干冰。“她们八个人在车厢里边，因为空间比较小，等后面门一上锁就是封闭空间。”他猜测，这几个昏迷的人是二氧化碳中毒窒息。

杨军回忆，自己接到电话后赶往加油站时，周围已经拉起了警戒线。6月16日凌晨1点左右，等他赶到叶县人民医院，才知道妻子已经离世。

他记得，开冷藏车的司机正是厂里的员工，此前接妻子下班时，冷藏车车厢是空的。而这次事发后，有目击者告诉他，车厢里“满满当当”。

致命冷藏车

事发地附近一家牛肉企业的员工向记者回忆，事发第二天，她上班路过现场时，冷藏车还停在原地，车门也没有关，旁边有几个人看着车。车上的物资已被清空。

该员工称，那天出事的冷藏车里放了有几百件货，一个个泡沫箱里装了牛肉和干冰。“一天的直播下来可以卖不少货，但是这些货还没有发出去，放在车里了。”本来是打算先把货运出去再来接人回家的，不过有几个女工着急回家，于是车里开了冷气，人和货一起出发了。

王浩和齐秀英记得，车厢里面有大概200箱货，一箱里面有两斤干冰。而干冰没有外包装，跟肉一起放在泡沫箱里，盖上了泡沫盖子，四周用胶带封住了。

干冰又称为固态二氧化碳，在常温下升华，在密闭空间内一旦浓度超过15%，就会致命。6月15日当天，当地最高气温为38摄氏度，此前已连续三日是37摄氏度以上的高温。

多名女工和村民向记者记者证实，冷藏车背后的这家工厂便是昊锐肉制品厂。

6月18日，记者记者在现场走访时看到，该工厂外已被围上警戒线。有两名年轻的女工从一间平房里抬出一筐牛肉，再进入另一间玻璃厂房里。厂房门口张贴着“新鲜、绿色、安全、卫生”八个红底白色的大字，附近几家居民院落都大门紧闭。

厂房外围拉上了警戒线，门口张贴着宣传标语。记者记者 袁璐 图

记者在“昊锐肉制品旗舰店”的社交账号上找到了事故通报中的车辆。截至发稿时，店铺共有23.7万粉丝，累计收获了9.8万点赞，平台显示，该店铺共有2.4万回头客。

该店铺主页还显示，涉事车辆曾在甘肃积石山地震后运送过救援物资。视频里，车辆在积石山驶过连片的废墟，最后在灾区一顶不起眼的帐篷里，一位自称“牛厂长”的男士接过了当地县政府颁发的救灾证明。

涉事昊锐肉制品为平顶山浩之锐食品有限公司，经营范围包括食品生产、食品互联网销售、食品经营（销售散装食品）等。该公司于2020年2月24日成立，法人代表朱永昊。在他名下，今年3月28日新添了一家平顶山昊锐商贸有限公司，他同时在今年1月才成立的河南牛鲜卤食品有限公司担任监事。

据天眼查，朱永昊曾经名下的企业鑫牛足商贸2015年10月22日曾因公示企业信息隐瞒真实情况、弄虚作假而被列入经营异常名录，目前该公司已注销。

根据当地政府6月16日的通报，“目前，货车司机和相关责任人已被控制，善后工作已经展开，具体原因正在调查中。”

打零工的农妇

事发之后，齐秀英惊魂未定，停掉了手里的临时工作，在家休息了几天。

平日里，她的生活交替着种地和打零工。前不久收完麦子，她在地里又种上了玉米和花生等农作物。

村庄里的年轻人大多外出务工，留下了中老年人和孩子。外头城里的工作不好找，家里又离不了人，于是齐秀英在农闲时，会在靠近村庄的乡镇上找活临时干着。

这家牛肉厂当初让齐秀英中意，主要是离家近，家里有啥事还能照顾一下；交通也还算便利，骑个电瓶车或者步行到镇上，有车接送上下班；外头工作难找，平日在地里一天最多挣六七十块，这里一天至少能拿上100块的报酬，碰上牛肉销售光景好，加班加点还可以赚加班费。

而在昊锐打工的妇女大多与白庄村的齐秀英处境相似，彼此的村落至多相距三四公里路，她们日常隔着公路和麦田，去厂里干活的日子里才在镇上的加油站集散。

距白庄村两三公里外的曹李村，村民王梅在事故中遇难。

去年6月，临近端午节，经王梅的介绍，同村村民彭莲曾到昊锐临时工作过一天。两人年龄差不多大，都是五十出头，也经常一起干农活。

彭莲向记者回忆，那次去牛肉厂工作，她们坐的便是村里的面包车。开车的女司机也在厂里干活。那时村里有六七个女工一起坐车去，老板出车费。

牛肉厂的工作是份辛苦活儿。那天，彭莲从早到晚在切肉，如果长时间干，“肯定受不了”。在她的描述中，那时老板已经开始直播带货。工厂的环境很干净，一边的大锅用来煮肉，另一边包装、切肉、杀菌。快要下班的时候，工人们会将整个厂区清理一遍。

后来几天要忙着割麦子，彭莲就再没去过牛肉厂。她必须留在家里，丈夫外出务工了，家里的地、87岁的老人都需要人看管照顾，她还有个孩子在上大学。

洪庄杨村的农妇潘慧也在这次事故中离世，她的大女儿19岁，小儿子12岁。丈夫一直在外地打工，听闻消息后才赶回家里。

6月17日早上8点多，婆婆才得知潘慧去世的消息。她不知道儿媳妇具体做什么工作，只知道工作的这个厂是一对夫妻开的，也通过直播卖货。大概从去年冬天开始，潘慧经常早上6点就赶到工厂，她跟婆婆描述过，有时自己的两只手会冻得瑟瑟发抖。

这种零工时间灵活，却没什么保障。彭莲说，因为这些小厂不签劳动合同，很多女工想干时便干一天，不想干了就直接走人。

农妇在打零工途中遇难的事故此前亦见诸过报端。

2021年9月4日清晨4时许，黑龙江省七台河市勃利县G229国道大四站镇双兴岭路段，一辆重型半挂牵引车牵引一挂车与一台四轮拖拉机相撞，造成15人死亡，1人受伤。事故中的农用拖拉机上载有20多位农民，绝大多数为妇女，原本乘车去采摘药材“万寿菊”，下坡时被一辆拉煤货车撞翻。

上述事故发生的第二天，14时30分左右，安徽安庆市太湖县牛镇镇龙湾村百岭组茶厂山路，一辆皮卡车翻车坠入山沟，当场造成11人死亡，3人受伤。那个开放式货斗里要挤上大约20个农妇。除了车斗两边半米高的栏杆，行进在狭窄陡峭、布满碎石的山道上时，车上没有其它可以保护她们的东西。

2022年5月16日下午，广东韶关发生一起超载面包车坠河事件，车上10人全部遇难。遇难者都是在附近农场打零工的人，除了男司机，剩余9人都是女性。

“打零工”之于这些农妇，有的是家中收入的主要来源，有的则为多挣一分补贴家用。而她们看中的工作无外乎——离家近，当天可以往返；一天可挣百元左右。

一样是既要打工又要种地，王梅可以称得上是个勤快的人。今年端午节，彭莲还和王梅一起到地里干活。两家人的地中间只隔着一条马路。彭莲当时跟王梅说，地浇完了，就歇几天。但王梅地里的麦子收完，种完浇完地后，她又回到了工厂。

据彭莲、齐秀英和其他村的村民们回忆，遇难女工们的遗体是6月17晚上10点多陆续从县里的医院拉回村的。

彭莲说，王梅有一个20多岁的儿子，他有心智障碍，不一定知道发生了什么事。

6月18日中午，王梅的儿子搬着一张折叠桌晃晃荡荡从巷子里走出来，一群人坐在他家门口，准备着他母亲的葬礼。

（文中人物皆为化名，吴立、王世佳对本文亦有贡献）

请大家帮我找到他。

这两天，南通车祸中遇难的小女孩妈妈不断地重复着这句话。

女孩妈妈说，她要当面谢谢那名男子，女儿是个爱美的孩子，是他，给了女儿最后的体面。

这个光着上身的男子，就是女孩妈妈要找的人。

事发后，她钻进大巴车，搀出3个孩子和一个老师，然后脱下上衣，盖在了躺在路边的女孩脸上。

那个女孩，就是官方通报中，车祸遇难的孩子。

网络一度传言，是这名男子，将遇难女孩抱下了大巴车，而且孩子当场已经遇难。

不过，据新闻晨报的报道，这名男子说，他是在路边发现女孩头部受伤，怕路边灰尘感染伤口，所以才盖上的。

至于孩子当场是否遇难，男子是这样说的：

我是个卖衣服的，你问我布料还可以，要问我人是不是还活着，我确实不知道，这要以医生的判断为准。

01殡仪馆外，女孩妈妈不断地向路人重复着。

她年龄不大，牛仔裤白衬衫，戴着眼镜，发型不乱。

没有呼天抢地，没有泪水鼻涕，虽然身后的横幅上几个血红大字，但整个人看上去还很平静。

她说什么不重要，重要的是她的神态。

女儿没了，作为母亲，肯定会痛彻骨髓，可她现在的表现，却让人吃惊。

冷静，平静，安静。

让我想起了一年前，武汉那个在校园里被老师车辆碾压致死的孩子妈妈。

同样是孩子不幸遇难，同样是母亲穿戴整齐，同样是母亲异常冷静。

当时，那位年轻精致的母亲遭到了无数人的攻击网暴，说孩子死了还有心思化妆，说她就是为了多要点赔偿。

最后，一周后，年轻的母亲从24楼纵身一跃，她用这种方式来证明自己。

如今，南通的这位妈妈，情况与她非常相似，面对异常的惨剧，也表现出高度的冷静。

已经有人说她像祥林嫂了，针对她的网暴难道也要开始了？

按照人之常情，这是非常不正常的，有悲痛，尽情发泄出来，比憋在心里肯定要好很多。

有网友说：这个妈妈还在撑着，等孩子事情处理好她就撑不住了。

确实，她在巨大的悲痛中硬挺着，对这个妈妈来说，她现在要的就是一个公正的结果，女儿不能就这么白白没了。

现在，她靠这口气支撑着，等喧闹过后，一切都静下来，无限的哀伤会一起袭来，那个时候，才是最可怕的。

所以说，越冷静越危险，亲属一定要看护好这个妈妈。

我很担心她，希望她能挺过来。

02车祸发生后，各种说法四起。

什么7个8个的，什么脑浆的，我不知道，不做结论。

先不管真假，官方是否应该想想，为什么会出现这样的谣言？

是我们的老百姓喜欢造谣吗？还是背后有某种力量在作怪？

当然都不是。

车祸后，最焦心的就是孩子父母，他们的第一想法，就是看到孩子。

生要见人，死要见尸。这是中国老百姓在出事后最基本，也是最朴素的愿望。

作为官方，应该第一时间满足孩子家人。

有人说，孩子正在抢救呢，怎么满足？

当然不能耽搁抢救，但可以让家人到抢救室外等候，虽然有一门之隔，但会让他们觉得自己与孩子在一起，会安心很多。

但事发后，在遇难孩子的家人看不到孩子，外面传言汹汹说孩子已经死了的情况下，官方的通报是，一人重伤。

官方只有一纸通报，信不信，怎么理解，都是你孩子家人的事。

不说冷血，但肯定不近人情。

这个时候，将孩子家人请到医院，医生给她谈谈伤情（如果真是重伤的话），我相信，家属肯定会理解的。

但南通呢，除了一纸通报外，我还没看到什么其他措施。

新闻晨报的报道中，一名受伤孩子在手术一天后，家属还没见到孩子，依然在手术室外苦苦等待。

手术后为什么不能让家属看一眼孩子，哪怕是一眼，也会让家人安心很多。

事发一天多了，手术做了，但就是不让看孩子，这是什么操作？为什么不能设身处地理解一下家属的心情？

正是这些生硬的做法，活活将一起车祸搞成了一起舆情。

真的，不要有事就推给老百姓，要先看看自己做得如何。

重大事件中，信息公开，并及时动态公布，是阻止一切谣言的最有力武器。

很遗憾，这个武器很多人至今都不愿意用。

03回到事件的核心。

这起事故中，信号灯故障和横冲直闯的渣土车，无疑是最主要的因素。

虽然官方没有给出明确的信息，但附近的居民最有发言权。

还是新闻晨报的消息，附近居民亲口告诉记者：

信号灯发生故障已经有好几天了。

而要命的是，事发路段恰好交通极为复杂，附近有多个正在建设中的新楼盘，装满各种材料的大小卡车时常经过这里。

所以，信号灯是否正常，就显得尤为关键。

财新了解到的信息是，2024年以来，事发路段的信号灯已经不止一次发生过故障。2024年才过去不到半年，为什么信号灯多次发生故障？是线路问题，还是灯的问题？

很显然，正因为多次故障，多次维修，才导致再一次故障后，相关部门懈怠了。

再就是渣土车。

南通当地早就有规定，事发路段，对危化品运输车、集装箱车、罐车、专项作业车等，实行24小时禁行。

但实际上，这里常年都有渣土车等重型车辆通行，且来去自如。有规定，但没人管理，规定形同虚设，危险就留给了路人。

一起事故，绝都不是某个单方面的问题和故障，都是魔鬼细节叠加的结果。

信号灯的无人维修，渣土车的无人管理，以及大巴车司机的安全意识，多方叠加之下，悲剧发生了。

还会有下一次吗？

延伸阅读： 来自数字时代： 

据 @咸蛋bot 所注“该报道（公众号版）发布于2024年5月6日12:59，两个多小时后被404。未得授权转载，侵删。”

来源：三联生活周刊‍‍  采写：彭丽 覃思 夏杰艺

5月2日，梅州市召开的新闻发布会表示，截至2日下午2时，梅大高速塌方区共发现23辆车陷落，造成48人死亡，另有3人需要DNA进一步比对确认。此外，还有30人受伤，被送往梅州市人民医院（黄塘医院）和大埔县人民医院，暂无生命危险。

梅大高速修建于2010-2014年的高速基建热潮中，是连通梅州与龙岩、广东与福建的重要交通纽带。在本刊的采访中，梅大高速塌方事故的多数遇难者来自福建省龙岩市下辖的村庄。龙岩在本世纪初曾是福建省最重要的矿区，然而持续多年的大规模采矿后，“山光、田瘦”，随着经济转型，大量矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。梅大高速修成后，很快成为了龙岩外出务工者回家的必经之路。

在本刊的采访中，此次塌方事故中的遇难者，有好几位都在广州一家汽配城工作，平日没有双休，只能在国家法定假日回家。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，趁着五一假期连夜拼车回家是最方便也最划算的方式。他们原本的打算是，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点就能到家， “早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。

—————— 以下是文字版备份 ——————

黑暗中的塌陷

饶畛也许是梅大高速坍塌前，最后一个“飞跃”逃生的司机。

这本是一场久违的团聚之行。饶畛原本是梅州大埔县青溪镇人，他和母亲、妻子、两个孩子及岳父岳母，长期定居在深圳，偶尔节假日才会回老家看父亲。饶畛回忆，4月30日下午女儿放学回家后，一家七口人不紧不慢地吃完晚饭，7:30左右饶畛开着一辆七座商务车，从深圳龙岗出发。

途中他们遇到了一点小雨和薄雾，从梅州市大埔收费站出来往茶阳方向走的时候，夜空晴朗，视野比较清晰。

5月1日凌晨2点左右，车子开到茶阳路段出口方向2公里（梅大高速公路大埔往福建方向K11+900m）的位置，饶畛看到右侧慢车道和应急车道之间，出现一块六七十公分宽的黑色阴影。他第一反应是路面积水，或是新补的沥青未干。出于本能，他往左打了一下方向盘，试图绕过去，然而“嘣嘣”两声闷响，他感觉前轮撞上了什么东西，后轮“跳了一下”。他握紧方向盘向右打，想把车停在应急车道上，但刹车已经失灵， 车在惯性下往前又滑行了300米才停下，停在应急车道和慢车道之间。他不知道的是，自己的车刚从正在断裂的梅大高速路面上跃了过去。

车上睡着的人都被这巨大的颠簸震醒了。“你是不是打瞌睡，撞到什么东西了？”饶畛的母亲问。“没事，妈。”饶畛一边安抚家人，一边准备下车检查车况，就在他拉开车门的时候，看见后视镜里一辆车的车灯消失在夜色中，伴随着清脆的金属撞击声。这异常的情况让车上的饶畛母亲也觉得疑惑，“下车看看吧，是不是别人家车也坏了？”她一边说着，一边下了车，一起下车的还有饶畛的岳父岳母和妻子。高速上没有路灯， 他们打开手机手电筒，顺着应急车道往车后走。饶畛看到自家车的轮毂开裂，轮胎也报废了，知道车一时半会动不了了。

就在这时，后方第二辆驶来的车也突然消失了。“有个大坑！”走在前面的饶畛的母亲首先注意到，“车会不会是掉下去了？快来帮忙！”饶畛意识到情况严重，让妻子报警，自己也拿着手机手电筒往车后走，走了两步就跑起来，“我们一直往前奔跑，手不断挥舞着”。然而一边跑，一边看到后方还有不少辆迎面驶来的车不断掉入坑里，坑里有水气往外冒。跑到离坑50米左右的位置，饶畛急得爬上了双向车道中间的护栏，拼了命地挥动手电筒，喊着“停下！停下！”。身高1米73的他，觉得站高点或许足够显眼，但驰来的车子还是没能停下来，“能看出减速了，像是踩了一脚刹车又松开，可能是想看清楚前面究竟怎么回事，等明白过来，已经来不及再踩刹车”。

在饶畛的记忆中，大概第九辆车掉下去的时候， 坑里窜起了一柱很高的火光，有车爆炸了。“退后一点！”饶畛提醒家人。他发现随着车的撞击和爆炸，道路在继续崩塌，深坑越变越宽。此时，他的岳父黄建度已经着急地翻过护栏，从相邻的高速车道，逆行穿到了坑的对面，直接跪在了高速路中央，来车终于急刹住了。黄建度对着车主喊。“前面塌方了！”

火海救援

饶畛见来车陆续刹住，决定退到后方救人。此时，塌方已经从最初一个六七十公分的路面裂缝，演变成一个巨大裂口。据后来当地相关部门统计，塌方路面长度达17.9米，路面连带路基下方的山体，总计塌方面积约为184.3平方米。

饶畛看见坑里有个三十多岁的男人爬了上来，满身是血，走路摇摇晃晃。“你有没有事？”饶畛问。那个男人语无伦次，反问饶畛，“我是怎么上来的？”紧接着，坑里又爬上来一个男人，他怀里紧抱着一个三岁的孩子。“求你们报警救救我妈，我本来可以拉住她，但是有一辆车掉下来，旁边起火了。”饶畛安慰他说，已经报警了。见孩子不哭不闹，嘴角和头上有血，读过卫生学校的饶畛觉得，孩子可能受了内伤，跑回车上拿女儿的校服外套铺在地上，让孩子躺下休息。男人借来饶畛的手机，拨了一个电话，喘着气，哽咽着用客家话说了一句，“阿爸，阿妈莫雷（爸，妈没了）。”

蔡炫达是幸存者之一。他今年23岁，是福建漳州人。4月30日下午6点，他从广州出发，1日凌晨 2点刚过就到达了出事路段，被黄建度拦了下来。蔡炫达和另外一个车主刘永缙准备下去救人。

刘永缙是龙岩永定人，他记得，凌晨2点半左右，当他开到事发地附近时，已经有车逆行。再往前开，他看到十几辆车堆在坑底部，火苗往上冒，有人从车里往外爬，发出“有没有人！帮帮我们！”的呼救声。刘永缙对着下面喊了两遍， “车着火是要炸了，你们赶紧跑”！

有6个伤者在一个小土堆上，在深坑靠近排水沟处，离着火的车辆有十几米。坠落后，6个人是分别从自己的车辆爬到了这个暂时的“安全区” 的。刘永缙先是翻过护栏、沿着护坡的排水沟往下，但沟里太滑，只能返回。他和蔡炫达沿着土坡往下走。“坡又陡又滑，我们俩只能抓着坡上的茅草才能保持平衡”，刘永缙说，为防止摔倒，他们走了“Z”字形的路线。等到达最近的伤者面前时，已经过去了五六分钟。

两人先一起救了一位三四岁的小女孩，刘永缙把小女孩抱在肩上，女孩一直在哭闹，还在他的肩上吐了一口血。接下来是一位十几岁的男孩，刘永缙抱他时，他腿和上半身都很痛，最终只能夹着他的腋下。因为没有借力的地方，刘永缙和蔡炫达两人只能交替着往上走，“一个递一个”地把男孩带上去。“男孩一直哭着说，他妈妈还在车底下，让我们去救她”，蔡炫达回忆。跟在他们后面的还有一位30多岁的男人，他称自己的肋骨全断了，刘永缙只能在后面托着他的屁股把他往上推。男人一爬到路面，就躺到了地上。

从他们救人开始，蔡炫达能感觉到火势变得越来越大，热浪在往身上涌。最吓人的是，车开始爆炸，蔡炫达记得，“有轮胎的爆炸声，‘嘭’地一下，声音特别大，还有的爆炸声很长，‘啾 ——’的那种”。

这之后，刘永缙又下去救剩下的3个人。一个十五六岁的男生，“脸色苍白，看上去很虚弱，最后40多厘米都爬不动了”，还有一个五十岁左右的女人和一个30多岁的男人，男人的右脚正在出血。救人时，刘永缙注意到，离他们四五米处的一个地方站了十几个人，都是从车里爬出来的， “爆炸声响一次他们就会叫一次”。但刘永缙没办法过去，隔在他们中间的是比一米八的刘永缙还高的树。

等刘永缙救完第6个人，回到路面，已是凌晨3点 20分左右。十几辆消防车来到了现场，其他的过路车基本都已逆行撤退。还站在外面的人不多， 在刘永缙身边有两个男人一直在身边紧张地转来转去。他们告诉刘永缙，和自己同行的一辆车掉了下去，刚开始还能打通电话，现在已经打不通了，“我安慰他们说应该是没带手机，但当时还能听到爆炸声，火也在变大，可能（生还）机会不大”。

回乡的打工者

梅大高速即“梅州-大埔”高速，是大埔县建成的第一条高速公路，从梅县出发，经由大埔县城， 终点在大埔与福建龙岩交界处，2010年动工， 2014年修建完成，全长61.2公里，总投资近56 亿元。高速公路途经南岭莲花山脉，沿途多为山岭重丘地带，沟壑密布，是典型的剥蚀丘陵地貌，全线桥隧比例达51%，梅大高速是当时粤省山区高速公路中建设难度最高的，施工期间多次出现冒顶、塌方、透水等高风险情况。

梅大高速公路修成后，大埔到梅州的时间从1.5 小时缩减到50分钟。这条公路还和福建莆田至永定的高速公路对接，成为了广东和福建两省的重要纽带——从梅州到厦门车程约3小时，到漳州约2.5小时，而对于福建龙岩人来说，他们前往西南方的广西、广东也更方便，相较于原来的长深高速，快了近一小时，也因此，梅大高速成为了龙岩人外出打工的交通要道。一位龙岩的村民告诉本刊，他们也可以走国道进入广东，“但是国道是从山上绕过去，上坡、下坡很多，而且是单行道，比较窄，距离也比梅龙高速长几十公里，绝大部分人都会走高速。”

在本刊采访中，大多数遇难者都来自福建省龙岩市下辖的村庄，是在从广州、深圳等地返回老家的途中遇难。龙岩以山区为主，因为煤、铁等矿产丰富，本世纪初曾因矿而兴，是福建省最重要的矿区。然而持续多年的大规模采矿破坏了植被，让龙岩一度成为南方水土流失最严重的地区之一，“山光、田瘦”，直到近年政府投入资金治理，生态才有所改善。随着经济转型，许多矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。

陈汉今年41岁，是龙岩市永定区沿江村人，他邻居一对父子在这次事故中遇难了。陈汉说出事路段离村子只有十公里左右的路程了。他告诉本刊，遇难的父亲余海42岁，儿子14岁，这次回来是看望家中的老人。余海在广东河源市的一家瓶装水厂工作，还有一对双胞胎女儿正在准备高考，妻子留下照顾，所以这次只带了儿子回来。余海在外打工已有20多年，父母60多岁，在家中种有2亩多的田地。在陈汉的印象中，余海十分孝顺，“只要有假就会回来。别人回来可能打个麻将玩一玩，但他从来不打，一回来就帮家里干农活”。今年过年时，余海和陈汉闲聊时表示，两个女儿一起在上美术特长班，培训费一个人就要10万元，自己负担不小。出事后，余海的妻子难以接受，同村村民余美玲说：“（她）要看全尸，可是炸得找不到，据说只找到一点牙齿”。

沿江村还有两个老人也在塌方事故中丧生。一位 50多岁，一位60岁左右，他们一起在东莞的工厂里打工。“这样（在外打工）的情况在我们这里很常见”，陈汉说，村里总共1200多人，大部分人都在广州、深圳、广西等地工作，留在家里的都是六七十岁的老人。村子四周环山，田地较少，平均每人五六分田，用来种西瓜、玉米等农作物，“靠种地一年可能只能挣个两三千元，只能外出打工”。

龙岩市永定区锦丰村的王文林也遭遇不幸。他的朋友回忆，丈夫王文林初中毕业之后就在一家龙岩的汽车厂干汽修，三年前公司生意不好倒闭， 才去了广州。“村里没有什么好做的工了，都是种地，或者搞运输、水泥”。在这座本就贫困的村子里，王文林一家还属于经济情况偏下的。王文林的母亲十几年前就出车祸没了一只脚，无法工作，父亲几年前从煤矿厂退休，一个月退休金一千多，家里有三个孩子要养，主要靠着王文林的工资，“生活压力一直比较大”。“因为家庭困难，家里孩子从小就懂事，知道在家里做家务、 照顾奶奶，在学校成绩也好，排得上前几名。” 王文林的朋友说。

在王文林的车上，一同遇难的有他的妻子、还有他妻子的侄子，以及一位拼车回家的老乡，“是去广州学习美发的”。黄瑞是龙岩市永定区三峰村人，他告诉本刊，自己有5位认识的朋友在这次事故中丧生，其中就包括王文林夫妇。遇难的朋友里最小的只有24岁，最大的60多岁，大家因在广州同一家汽配城里工作相识，家都离得不远。在黄瑞和朋友的选项中，拼车回家是最方便最划算的方式。他算了一笔账，从广州坐动车回龙岩，要4个多小时，加上坐地铁去车站，费时且麻烦，有时还需转车。动车票一人就要300多元，高速过路费只要200多元，算上油费，均分一下，也没有多少。

在汽配城的工作，很多人没有双休，只能在国家法定假日回家。黄瑞说，这次五一，他们只放了 3天假。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，能够早一点到家就更为重要了。黄瑞告诉本刊，有7个人坐上两辆车，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点能到家，“早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。

险情不断的梅大高速

一位从事岩土工程勘测数十年的资深工程师鹏林告诉本刊，虽然梅州高速所在的区域整体沟壑密布，山丘众多，但仅就事故发生路段来说，地形并不特别复杂陡峭— 从卫星地图上看，公路原始标高大约126m~120m之间，自然坡度大约为 1:4 （H:V），是一个25度左右较缓的斜坡。

“在这样的半山腰上建设高速公路，通常做法是将内侧部分开挖，外侧部分回填，从而形成一个平面。事故现场的照片显示，此次塌方是从道路中间位置开始的，正是所谓的’填挖交界面’。” 一位路基工程、岩土工程领域的高校教授、中国公路建设行业协会专家委员向本刊分析，广东地区广泛分布花岗岩残积土，遇到干旱容易开裂， 时间一长就会越来越深，这时如果再遇到极端降雨，就会立刻软化、膨胀。

一位梅州大埔县的居民说，前几年本地有些干旱缺水，住在高层的他“热水器都抽不上来水”。本刊查询到，梅州曾在2021-2022年经历了“60年一遇”的严重干早，2023年夏季至2024年春季又多次遭遇强降雨天气。

今年四月的雨来得很不寻常，根据官方气象数据，今年4月梅州大埔县的降雨量累积628.2毫米，比常年平均水平多2.75倍，为有气象记录以来4月历史最多降水量。住在附近十公里的沿江村居民陈汉回忆，从月初开始，几乎每天都在下雨，“有时是暴雨、有时是小雨，但是没有断过，中间只停了几天”，沿江村就有七八处因泥石流阻挡的路段，好在没有造成人员伤亡。而在离事发地不远的茶阳镇庵前村，村民田成承包了山塘养鸭，鸭寮在4月因雨势过大倒塌，损失了数千只鸭子。

梅龙高速的设计防洪等级要求，除特大桥外，其余桥涵和路基均为100年一遇。“或许由于前两年的干旱，填挖交界面出现裂痕，而今年的极端暴雨导致填挖交界面湿化严重，路基结构被破坏， 最终造成了严重的事故。”上述岩土工程领域的高校教授分析。

而鹏林参与过国内多条高速公路的建设，也研究过不少国内外的塌方、滑坡案例，他认为此次梅州高速的路基破坏深度十分少见，除了降雨、干旱外，可能还有更复杂的成因，“比如前期勘测时，是否遗漏了路基下方存在着没有注意到的下卧层或结构面（断层）等，而设计排水沟时是否考虑到极端天气，路基内部是否加装抗滑台阶。此外，路基回填的施工质量和后续的运营维护也有待检验。”

梅大高速公路修建于2010-2014年，正处于我国高速公路跨越式发展的黄金期。2010年我国公路建设投资历史性地突破了万亿元大关，2012年高速公路通车里程达9.6万公里，首次超越美国，居世界第一。“十二五”期间，公路累计完成投资7.1万亿元，是“十一五”期的1.74倍，到 2015年底，高速公路通车里程达12.4万公里，覆盖全国97.6%的城镇人口20万以上城市。

这段集中的建设期之后，高速公路的建设质量及后期维护，一直是个不可忽视的问题。大埔县地形破碎，广泛分布着强风化侵入岩和变质岩，且位于地质活动频繁的政和-大埔断裂带上，经常引发崩塌、滑坡、泥石流等灾害。村民陈汉得知塌方事故发生时，并不感觉惊讶。高速开通后， 他就经常走这段路。在他的印象中，这段路一直都有路基下陷的问题，“开车很颠簸，上上下下的，尤其是出事路段的前后四五公里”。前两年，这次事故所在路段曾进行过一次局部边坡加固。去年4月，梅大高速的营运管理方也曾发布 《关于S12梅龙高速双向交通中断的公告》，称受连续暴雨影响，S12梅龙高速往大埔方向 K55+690处边坡出现险情，严重影响行车安全，并宣布S12梅龙高速西阳至大麻路段实施3 天交通管制。

上述高校教授告诉本刊，实际上我国许多地区都分布着不利于高速公路建设的土质，如云贵地区多红粘土，西藏、黑龙江、吉林地区多冻土，均有遇水膨胀的特性，而未来极端天气增加，更需要后期加固和频繁监测。“其实应该提前对路基边坡多做一些加固，比如铺设钢筋网、做锚杆支护、或在边坡高压喷射混凝土硬壳。还应该增加巡视频次、设置测斜管，及时监测路基的位移。”

能否实现这样的维护和巡查，涉及到高昂的维护和监测成本，但我国高速公路的营收状况并不乐观。根据《2022年全国收费公路统计公报》数据显示，全国收费公路负债总额接近8万亿元。而广东省高速公路发展股份有限公司的年报显示，截止2022年，公司负债总额达89.05亿元。

尽管这场事故已过去数日，一家人也有惊无险， 但饶畛还沉浸在悲伤和遗憾里，连日来始终难以入睡。车子一辆接一辆消失的场景，总在他脑海中浮现。虽然他们一家人拦车的举动，已经救下很多人，但他还是反复问自己：“如果我们快一点到坑对面去，是不是就能早点让其他车子停下来？”

（除饶畛、黄建度、蔡炫达、刘文缙外，其他人均为化名）

– 我爸是一个垃圾车司机，几年前，警察在垃圾场发现了一个被碾死的流浪汉，他们检查监控录像和出入记录，最后锁定到了我爸的卡车。我爸根本不知道垃圾箱里有一个人正在睡觉，他操作卡车把垃圾箱倒到卡车厢内，而里面用来压缩垃圾的刀片粉碎了流浪汉。

– 我有一个很好的朋友，当时我们都是 16 岁，一次在他家玩的时候，我已经不记得原因了，他让我教他怎么打绞刑的绳结。3 天后，他自杀了，他妈妈打电话给我，说儿子会上吊自杀全都是我的错，这件事让我受到了严重的打击，我根本没有料到会变成这样。过了 2 年，我才听别人说，我的朋友是用汽车尾气自杀的。但我永远不会知道，他为什么要这么做，以及他妈妈为什么用错误的指控责怪我，或者她是怎么知道那个愚蠢的绳结……

– 在内华达州攀岩。我正在固定绳索，停下来打喷嚏。我的朋友以为我已经固定好了，于是他提前换了绳索。他摔了下去，再也没有动弹。从那以后我也从未继续攀岩过。那时我 18 岁，现在我 51 岁。

– 我曾在一家医院工作，医院找了一个工程师计算蒸汽管道需要冷却多少年才能安全拆除，而最后的答案他们不喜欢，于是向另一名工程师提供了错误的数据，然后顺利得到了一个更高效的计算结果。拆除工作进行时，我发现蒸汽溢出超标了，并向医院报告了问题，但管理方的回答是「要么继续干要么滚蛋」，最后高压蒸汽爆炸，数千加仑的高热气体涌入病房，致使数十名因为病情太重而无法移动的患者死亡。回头看，我很痛苦，如果我能提前知道这样的结果，一定会踹开办公室的门，把那两个混蛋痛揍一顿，但事实上，我当时只尽量救了一个病人，有太多人都有责任，如果其中任何一个能做正确的事，整个噩梦就不会发生。

– 这件事发生在我叔叔身上，那是在 1970 年代，一个下雪的夜晚，他下班回家，是条山路，在下坡时，一个从侧边山坡上滑下来的孩子突然滚到了道路前方，然后被车撞死了。没有人起诉我叔叔，因为这是一个明显的意外事件，但我叔叔，53 岁，二战老兵，在事故之前意志坚强，头脑清醒，从不喝酒，随后不到一年就酗酒致死。这一切都是悲剧。

– 我让我的大学室友开我的车，因为我很累。我不确定具体原因是什么什么，因为我当时正在车里睡觉，但他最终以大约 60-70 英里 / 小时的速度与对面的车辆迎头相撞。我是唯一的幸存者。他的父母告诉我这不是我的错。但我的心经常为他失去的人生而难过得要命。

– 我小时候在后院里种了很多花草，有一天我奶奶过来看我，我非常兴奋的拉她到后院去，向她展示我的园艺，因为我知道她也很喜欢植物。奶奶特别高兴，然后帮我在花园里拔除杂草，有一根特别难拔，拔的过程中她脱手向后摔倒，头撞在地面，大脑出血，从此住在疗养院，不认识任何人，也无法行动，这是她的余生状态，我认为这比死亡更糟糕。

– 我只告诉过几个人这件事情，我在 12 岁的时候枪杀了我爸，他是一个酒鬼，每天都会喝得酩酊大醉，然后回家打我和妈妈，我妈忍受不了要离开他，这让他愈加暴力，直到一次他在动手打人时我拿出他的手枪对他开了三枪。我被捕后所有的指控都因为正当防卫而撤销了。我不后悔我的所作所为，只是非常痛苦于不得不那么做。

– 我是一名医务护理者，从技术上讲可能不算杀人，但由于缺乏经验、反应时间不足或甚至药物选择的原因而未能救人，确实会感觉像杀了人一样。我清楚记得自己照料的第一个病人意外去世的情况，我为他开了标准的药品，甚至在他离开前还跟他说笑话，2 个小时候，我再次见到他时，他已经因为心脏骤停而去世了。我应该能够提前注意到某些迹象，也许。就像一位年长的同事所说，随着时间的推移，处理死亡会变得更容易，但是当有一天它不再影响你的时候，你就应该停止从事医护工作。

– 我 12 岁时在上滑冰课，一个女士在我面前向后摔倒，她的头砸在我的滑冰鞋上。我不太清楚发生了什么，因为我当时我年纪太小了，只记得那里有很多血，她就在地上抽搐。我还记得不得不拔出我的滑冰鞋，因为刀片卡在她的后脑勺。滑冰场在 Facebook 上发布了她的死讯。我仍然无法释怀。如果我当时站的位置稍微偏离几英寸，这一切就不会发生。

– 一个正在玩手机的 Uber 司机开车撞到了我的车辆右侧，但就这场事故而言，他只受了轻伤，意外是他在住院时感染了呼吸道疾病，一个月后因为肺部衰竭死去了。律师们将他的死因归咎于车祸，而保险公司选择了和解，因为这比打官司要便宜，所以他妈的，我的驾驶记录里现在有了一次致人死亡的事故。

– 我在母胎中杀死了我的孪生姐妹，吸收了她。有时候我会感到悲伤，因为我一直想要一个姐妹。

– 我是学校教工，因为阻止一个霸凌者欺负比人，那孩子转而攻击我，而我的心态从自卫转变为给他一个教训，最后的结果是他躺在地板上尖叫。但是，死的不是他。因为医院距离学校挺远的，医院派了一架救护直升机过来，但我们始终没有见到直升机。后来是从新闻上得知的，直升机过来时遇难坠毁，机组人员全部死了，而霸凌者虽然耽搁了救治，但也没有受到严重伤害，长大后也成了一个正常的人。我知道这不是我的错，但我的行为确实导致了一整架直升机上的人悲惨死亡，如果我以不同的方式去处理霸凌行为 —— 比如没有把那孩子从肩膀上摔到地面 —— 那架直升机就不会升空。

– 我 12 岁的时候，我爸开车带我出门，路上一只鸟飞进车窗，刺破了我的脸，我爸反应很快，立刻抓住了鸟并把它扔出了窗外，意外的是那只鸟又挣扎着撞到了另一辆车的挡风玻璃上，接着就是急刹车和撞击声，情况很可怕，我还记得一些破碎的肋骨和折断的手臂，我们立刻打了救援电话，但有人没能活过来。和可怕的经历。

– 大部分细节都是我妈告诉我的。2012 年，我妈参加了一场游轮度假，但船在海洋里出事了，载着一船的人开始逐渐下沉，救生艇有限，我妈没有被分配到，所以基本上算是寄了，而我妈哀求一个有救生艇名额的男人，对他说自己有两个孩子，最后那个男人把我妈换到了救生艇上，而他被留在船上。很多年后，我妈仍然感到内疚，因为她不知道那个男人不会游泳，后来我们在报纸上看到了他的名字，他被视为英雄。

– 我爷爷在年轻时是一个很虔诚的人，作为挑战，他的朋友让他在墓地里和一个装有尸体的棺材过夜。但我爷爷不知道的是，出于某种恶作剧的考虑，有一个活着的人假装躺在棺材里，然后在深夜里打开盖子吓唬我爷爷，而我爷爷的应激反应则是抓住手边的金属物砸向「尸体」，并大喊「回到你的世界去吧」。很不幸的是，「尸体」这次真的死了，当时警方进行了调查，最终判断这是一场意外。

– 我不知道我是不是这件事的原因，或者说是不是起到了一点作用，但我真的很自责。我曾和一些才华横溢的朋友组了乐队，且顺利成为本地最受欢迎的乐队之一，我们有一个朋友，典型的局外人，热爱摇滚，总会在我们演出时来帮忙，还会到处宣传我们的乐队，也不求任何回报。有一次我们计划招揽一个吉他手，这个朋友问我们能不能参加试镜，实际上我知道他的水平真的不够，但因为太在乎他的感受了，还是决定让他来试镜，但我们最后选了另一个人来当吉他手。一周后，他自杀了，多年来，我总是在问自己，如果没有拒绝他，会有不一样的结果吗？他最想做的事情就是跟朋友一起玩音乐。

– 我妈妈有一次坐公共汽车出行，坐在外侧的孩子问她能否换座位，因为他想要靠窗的座位。她说当然，于是换到了靠过道的座位，很快就睡着了。突然被惊醒的原因是，那个孩子把他的头伸出窗外，被一辆卡车直接撞飞了。她至今仍在接受心理治疗。

– 90 年代初，我朋友的爸爸用绳子拖车，这当然是违法的，我不知道具体细节，总之就是，绳子断了，被拖的车偏离道路，撞向了另一辆车，导致车内一名司机死亡。我朋友的爸爸被控过失杀人，坐了好几年牢。

– 还在上学时，有一次我在户外球场打篮球，来了一个莫名其妙的穿风衣的孩子，我觉得他很装逼，让他脱掉衣服，他不脱，反而口头攻击我，我回敬他，然后比赛变得越来越激烈，我学着奥尼尔的动作，在他投篮时给了他一肘子，然后他倒下了，脸色变得发青，我立刻跑去找人，并拨打了急救电话，但他最后还是去世了。我哭得泪流满面，但他妈妈过来安慰我，说他其实只能活几个月了，他因为重病，在风衣里藏着尿袋，所以不好意思脱衣服，他随时可能去世，如果最后的记忆是在打篮球，这其实也很不错。我一直在道歉，而她一直告诉我这不是我的错。

– 我丈夫的爷爷 —— 已经很大岁数了 —— 在医院重病昏迷，我跟着他全家一起去看望他，病房里有 25 个人，大部分人我都没见过，作为在场唯一的非血亲家庭成员，我有点尴尬，于是决定保持安静。亲戚们决定每个人轮流去对爷爷说点话，诸如「我记得你是伟大的父亲」此类，我以为他们会跳过我，但轮到我时，还是被周围投以期盼的目光，我骑虎难下，只好硬着头皮想应该说些什么，其实我并不了解他们的家庭史，绞尽脑汁的结果是，我想起了他爷爷养了一条名叫洛基的狗，于是我心想，提洛基应该是安全的吧，然后我对着昏迷不醒的爷爷说，嗯，我想让你知道，我们和洛基玩得很开心，也会让它一直开心下去。没想到爷爷突然坐直身体，睁开眼睛，含糊不清的说了些什么，然后倒了下去，随后机器发出滴滴滴的声音，25 个亲戚全都惊恐的看着我…… 没人知道原因，善意的推测可能是，爷爷在弥留之际一直等待着有人确定洛基没事，这样他就能安心离开这个世界，而我的话唤醒了他的回光返照。

– 有一次在「使命召唤」游戏中，我打喷嚏的同时不小心按到了 RT 按键，导致我队友被秒了。他随后下线并在所有渠道上屏蔽了我。