每一种恶，必然有其时代性。

我们从小到大是在一套斗争叙事中培养的，

是一个考场到另一个考场，

一间血汗工厂到另一间血汗工厂，

剥离掉粉饰的词汇，

更真实面对的就是竞争、淘汰、攀比、邻人互害。

无差别杀戮确实不再是偶然，

而是社会这具病体定期发作的症状，

一个缺失善与互助信仰的社会，是他人即地狱的社会。

若你的邻人感到不幸福，你的幸福就是一场幻觉。

很多人以为，这句话不过是白左的道德沉醉，

但社会科学从来认为，这是现代社会功利的权衡。

让邻人感到幸福，绝非个体努力的结果。

很残酷的是，人们真正的心理底线，

并不是出于社会公义的“怎么会发生这样的事情？”

而是“（我）已经挣了这么多钱，挤进了一线城市中产社区，

为什么（在我身上）还会发生这样的事情？”

人们用脚投票，为了下一代的安全甘愿继续埋首于生活的重压，

做奶粉难民、疫苗难民、空气难民。

人们也会集体诵念那段著名的经文：

“起初他们追杀xxxx，我没有说话；

接着他们追杀xxxx，我没有说话；

后来他们追杀xxxx，我没有说话……

最后他们奔我而来。却再也没有人站出来为我说话了。”

这样念诵的时候，仿佛大家真的开始反思“我没有说话”这件事。

但其实不是，大部分人的重音落在最后那句：

“再也没有人站出来为我说话了”

为什么没有早一点拉响警报？

守门人怎么不见了？

一场公共危机的发生，

必定是每一个环节的层层失守，

最终无人可以自外其间。

无论你身在何处，

在这个系统里，

不要躲，每一个人都是守门人。

事发后约15到20分钟，警方赶到现场，制服了肇事司机。救护车起初只来了两三辆，医生就地抢救，现场伤员太多，救不过来。11月12日，珠海航展将在距珠海体育中心约38公里的珠海国际航展中心举办，陈先生表示，“很多救护车、消防车都派到那边去了。后来救护车逐渐增加，交警、特警、消防赶到现场，医生抢救了一个多小时，陈先生帮忙把一些伤者扶上救护车，伤者被送往中山大学附属第五医院、人民医院抢救。晚上10点多，现场人员被要求离开陈先生也往家走，到家时已是11点左右一些伤者仍在抢救中。

公开资料显示，珠海市体育中心是珠海市最大的公共体育场所，建于1998年10月位于珠海新香洲红山路，它不仅能承办大型国际国内体育赛事，还可用于大型文化娱乐活动。陈先生表示，周末时有很多小孩在那里活动，“幸亏今天礼拜一，小孩上学了，没跑到体育中心那边。”

陈先生在珠海生活了40多年，从未听说或经历过类似的伤人事件。他说，车子撞向人群时，未听到肇事司机说什么话。晚上11点左右，电话那头的他仍然心有余悸，“你不知道是不是恐怖分子这样故意扫，跑到人多的地方杀，那就没办法了。

记者节，作为前记者随便聊几句吧。

新闻这个行当，本来应该多去挖掘真相，好比之前姜萍的事。但事实上，“挖掘真相”现在已经成了最赔本的买卖了。这么说吧，如果你是干内容创业的，想拒绝一个MCN，你就说你的业务是挖掘真相。他一定逃得飞快，裤衩都追不上。

如果他还是非要签你，那多半他是你失联已久的父亲。

如今已经没几个真相是“挖掘”出来的了，用范志毅的话说，“没那个能力知道吧”。现在很多都不是挖掘，而是下注，看哪边调子更响亮、更正，并且情绪大、流量多，就下注哪边。

一波流量过来，就好比开席，有在包房吃的，有在大厅吃的，还有吃残席的，甚至收潲水的。可如果你挖掘真相，连吃潲水的都瞧不起你。

江南五怪被杀，全江湖都谴责黄药师，那就跟着谴责一波；回头如果发现搞错了，那就跟着反思一波；如果黄药师已经受冤枉给气死了，大家纷纷怀念，那就说雪崩的时候没有一片雪花是无辜的；然后小黄蓉坚强活了下来，就说“天意怜幽草”；然后黄蓉婚姻不幸福并发胖了，就说中年女人的失败会写在她的脸上；再过十年她复出拿了奖，走了红毯，就说岁月从不败美人。

六波流量，波波不重样。媒体押错了真相是没关系的，只要记住一个：永远和大众站在一起就行了。断头台上的人永远是错的，但断头台下的围观群众永远是对的。

观众也真的并不需要真相，而且越来越不需要。比如姜萍这孩子的真相，对人们来说就不重要，她是不是我的姜萍这才重要。想说忍辱负重，她就是李萍；想说单纯美好，她就是依萍；想说坚强抗压，她就是翠平；想说大气端庄，她就是倪萍。

死磕真相其实只会让人厌恶。都还记得吧，当初如果你支持姜萍，会得罪一半人；你反对姜萍，得罪另一半人。但是你挖掘真相，会得罪所有人。长此以往，傻子都看得出挖掘真相最赔本。

我也是琢磨了很多年，才想明白了“真相”二字背后的道理。

灭绝师太问：“我厉害还是青翼蝠王厉害？”丁敏君说当然您厉害，结果被师父“啪”地抽了一耳光，赶紧悔罪称“弟子知错了”。

所以，什么样的人才有资格公布真相？答案是有能力中止讨论的人。灭绝师太有能力在峨眉中止讨论，所以可以公布真相。

真相就像文物，可以公开，也可以不公开，但你不能自己挖掘。

这就是关于真相的真相。

真实的霸道总裁爱上我

真实的霸道总裁爱上我，到底是什么样子的。

就发生在我们杭州的事情，前段时间短视频网站上还挺火的。

有个姑娘，二十多岁，安徽人，离异带着女儿，在杭州工作，职业是美发师。

姑娘喜欢健身，有一天在外面跑步的时候认识了一个霸道总裁，这个总裁在杭州还挺有名，是知名连锁餐饮店的老板，当时是离异状态，四十多岁，有一儿一女。

两个人一见钟情，原地上演霸道总裁爱上我，火速同居怀孕（没领证），但是，在姑娘怀孕八个月的时候，霸道总裁提出分手回归家庭直接失联。姑娘坚持自己把孩子生了下来并找总裁负责，双方签订协议，总裁每个月支付 8000 块抚养费 + 负责 30 年的医保了断。

结果姑娘大概是觉得总裁给太少，然后开启了漫长的维权之路，采用的方法主要有：

1、反复去总裁的公司大吵大闹；2、在短视频网站发各种维权视频和直播，诉说自己是如何被骗的；3、跟总裁的母亲打架多次进出派出所；4、去总裁的连锁餐饮店假装吃饭开直播闹事；5、讨要抚养费，据说诉求是给买房子和支付几百万的抚养费。

期间各路网友都给这个姑娘出主意，教她应该怎么做怎么做，我看了下，80% 都是馊主意，10% 是理性劝说让她见好就收毕竟成年人都要为自己的决定买单，剩下的 10% 的就是 “哇这儿有个傻子” 的观众。

最后的结局是啥呢？

1、总裁按原协议支付每月 8000 的抚养费以及孩子 30 年的医保费用；2、总裁起诉姑娘造谣诽谤对公司造成负面影响，要求赔偿 203 万的，最后大概赔了 2 万；3、总裁全家完全把这姑娘和孩子当透明，你爱闹闹，有事法院见。

现实生活中的霸道总裁爱上我，没有多金帅哥只有不洗澡长得老，没有爱得死去活来只有干仗干到鸡飞狗跳，没有豪车豪宅两个亿只有斤斤计较八百块，没有追妻火葬场娇妻带球跑只有法院派出所轮番跑。

我每天晚上刷完各种帅哥美女拍的霸道总裁爱上我的短剧以后，一般会去刷一下这姑娘的短视频醒醒脑，梦想和现实对冲一下，努力达到一个线上恋爱脑线下人间清醒的平衡点。

供各位恋爱脑和爱做霸道总裁爱上我的白日梦的姐妹们参考。

这个案例中，我发现部分网友有两个常识性的错误。

那就是，给霸总生了孩子，不等于能要到高额的抚养费以，也不等于能继承霸总的丰厚家产。

首先是关于抚养费。

我国法律对抚养费的规定是比较明确的，对于有固定收入的，抚育费一般可按其月总收入的百分之二十至三十给付，但一般不得超过月总收入的百分之五十。

如果霸总月收入是 1 万，那么抚养费最多也就是五千，如果霸总的月收入是 1 块钱（比如刘强东），那么抚养费就是五毛。

那既然是霸总，把自己账面上的收入控制在万八千甚至是零的，其实是非常容易的一件事，且合法并被法院认可。所以走法律途径要抚养费是下下策，这也是为啥杭州版霸道总裁爱上我案例中的姑娘死活不肯去起诉一直在短视频网站闹的重要原因。

第二是关于继承权。

有网友说怕什么生出来就有继承权以后总能拿到钱的！too young too naive 啊姐。

虽然私生子和婚生子的法定继承权是一样的，但想通过法定继承权拿到遗产需要同时满足两个前提，一是霸总名下有财产，二是霸总没有遗嘱，一切按法定继承流程走，以上条件缺一不可。就是说，如果霸总挂之前，把名下的财产全部转移，或者挂之前立好遗嘱指定给其他人了，那么这个私生子就是一毛钱都分不到。而这两点，无论哪一点，操作起来，简直易如反掌。

所以大家发现没，从法律的角度来看，想靠给霸总生孩子发家致富，简直难于上青天。要想多拿钱，只能曲线救国八仙过海各显神通了，当然，能要到钱的最最重要的实力，还是运气，看对面霸总是不是个心软的傻 der。韦雪能靠生娃发财，最根本的原因是因为运气好碰到了秦奋，而不是所谓的她有手段情商高，她这点本事，她要是遇到杭州版霸总一样是白搭。

给霸总生孩子就一定发家致富这个误区，就跟前几年网络上很流行的出轨就要净身出户一样，在法律上是根本不存在的。

有用的知识还是要给大家科普一下。

130 秒出餐，批量制造 “流水线” 外卖

在 “赌上厨师生涯” 系列外卖店铺背后，有很多如杨阳一般的零经验餐饮从业者。在 “北上广” 区域，他们需要支付 2.98 万元的加盟费，总部每月还要收取营业额的 3% 作为代运营费用。

保证加盟产业链稳定性的还有调料，杨阳向记者介绍，为了保证产品口感的一致性，大米和炒饭配菜都可以自行采购，但加盟商必须从总部进拌饭、炒饭的调料，一份价值 600 元的调料，大约可以做 3000 多份炒饭。按照目前他店铺一个月 5000 单的销量来计算，每月还要从总部进上千元的调料费用。

总部会给线上门店进行统一的设计，一般会配有一张带有 “十年厨师生涯、只为炒好这一碗” 字样的厨师照片，但其实后厨并没有所谓的 “大厨”，杨阳说，产品口味就是依赖调料，这些 “操盘手” 主要是教会他如何在外卖高峰期不卡餐。

以炒饭为例，商家可以提前把调料拌进米饭里蒸好，最快可以做到 30 秒出餐。而为了吸引加盟商，在招商手册上，这些机构更是夸张地宣传 8 秒即可出餐，帮助商家极大节省员工数量和成本。

据记者了解，目前 “赌上厨师生涯” 系列已经形成锄禾和王者炒饭两个品牌，其他不同网文系列的店铺名称背后，也有不同规模的团队在操盘，当然也有个人在做，大概招揽了十余家加盟商的体量。

而此类外卖店铺规模不断扩大背后，一方面是低成本的创业诱惑。在这些品牌运营企业的招商负责人口中，这是一门小成本投入的创业生意，通常他们会建议加盟商选择在只做外卖的档口，以降低房租成本，同时可以淘二手设备降低门店经营成本，选址多位于大学城、写字楼，以及外卖单量比较高的商圈周围。据招商人员介绍，炒饭定价一般在 15 元左右，一天销量可以达 600 多单。

另一方面，则是通过冗长复杂的名字去获取更多的流量。除了 “赌上厨师生涯” 系列噱头型名字，还有 “重生” 系列的网文名字，譬如，有人投胎到北京卖麻辣烫，有人转世到杭州卖大排骨，有人重生到深圳卖盖饭，一时间外卖老板活成了爽文里的主角。

一位 “重生” 系列的品牌运营负责人告诉记者，起名灵感源于闲时喜欢看网文小说，把网文小说里面的各种热词用到外卖店铺，主要是为了增加入店用户的基数，帮助自己获取外卖平台更大的公域流量。他展示的外卖店铺后台显示，门店开业两个星期，评分 5.0，入店转化率可以达到 11.2%，店铺在所在商圈的 66 位同行中排名第二。

2不断换 “马甲”，降低加盟费收割

但是，店铺名称的流量效应只能在短时间显现，当用户对店名的新鲜感下降，以及菜品口味未达预期，商家必须面临销量下滑的局面，甚至是在半年或者一年内选择闭店。

“赌上厨师生涯” 系列的品牌运营负责人汪洋向记者介绍，目前这类型店铺在北方区域门店数量已经大幅减少，更多集中在南方城市，尤其是江浙沪区域，而且在一个城市新上线店铺往往会爆单。

当 “赌上厨师生涯” 系列店铺流量下滑时候，汪洋介绍，总部只能在店铺设计上建议加盟商低成本购入一些食材，增加更多的 “0 元购” 产品，常见的有 0.01 元的香肠、牛肉丸、鱼豆腐，1 元的酱汁大鸡腿等，主要是让用户有更多的薅羊毛感，吸引他们下单。

本质上，这也是如今众多外卖商家都会运用的策略，如今已经被网友总结为廉价外卖公式之一。现在，这些外卖营销运营逐渐规模化和市场化，如今网络上随处可以找寻到各类外卖服务商，提供新手开店、老店盘活、减少差评率等各类运营服务。

除此之外，更重要的是，公司会更换新的项目名称去吸引加盟商，汪洋介绍，现在公司正在做的是 “一碗吃到爽” 外卖店铺前缀词，依旧是炒饭系列，由于新项目名称是否能获取更多的流量未知，加盟费用会放低至 1.98 万，原有加盟商如果销量持续下滑，可以免费加盟。

整体来看，这些品牌运营企业通过不断变化 “马甲”，继续收割加盟商。尤其是，当国潮外卖包装被吐槽时，他们又开始要求加盟商必须从总部进外卖包装，一套外卖包装收费 1 元，远高于市场价格。

“赌上厨师生涯” 系列的炒饭加盟商张亮向记者介绍，商家需要支付的成本越来越高，自己采购的外卖包装单价不过才 0.3 元。张亮算过一笔账，加上房租、食材等等，虽然只经营外卖业务，但前期大概需要十几万的投入预算，而且开业前两个月高销量，也需要加盟商额外花费上万元去外卖平台投流，才能达到月销 9999 + 的销量，如今已经下滑一半。

目前，张亮外卖店铺平均每天大约 166 单，其中一半订单量还是由美团 “拼好饭” 贡献，张亮说，由于产品定价低，契合当下火热的 “拼好饭”，每单 “拼好饭” 他可以获得固定收入 10 元。

据张亮计算，去掉平台扣点、总部扣点等系列费用，现在他一年也就赚 20 万～30 万元。为了获取更多的收入，很多像张亮一样的商家，会以更低的价格去吸引其他加盟商进入，赚取加盟费，然后再以开新店为理由向总部进原材料。

3精致廉价外卖，背刺打工人

从用户端来看，这些廉价外卖契合了他们当下更加注重性价比的心理，但产品 “踩雷” 的概率也相应增加。

社交网络上开始出现各种防 “垃圾外卖” 攻略，比如很多以网文风格命名的店铺，餐品却味同嚼蜡，而国潮外卖包装多出现在炸串、卤肉饭、猪脚饭等餐食。

打工人将其定义为精致廉价外卖，比起白色的塑料袋，这些包装表面精致，实则质量很差，通常标配是掰开掉渣的一次性筷子、超薄的一次性餐巾纸和挖米饭都会明显弯曲的黑色塑料勺。他们最初被超高性价比吸引，但产品口感不佳，产生很重的 “背刺感”。

比如，被吐槽的 “国潮外卖”，是指商家外卖包装批量使用同一个 “墨镜 + 京剧戏服” 的人物形象图片。其实，该图片来自抖音用户 YUMI 优小米在 2020 年发布的内容，本来是发给某网站的素材，后来因一些纠纷原稿被传开，后来索性直接做了开源，供大家免费使用。

而之所以成为众多外卖商家的选择，在于其成本低廉，从拼多多等平台可以看到，这类国潮外卖包装盒单价不过 0.1 元，有店铺显示销量达 70 万 +。

事实上，在这背后，也和近些年很多外卖商家的战略有关，他们投入过多精力和成本进行营销，但忽略了餐品口味。或是因为想要靠低价战获取高销量，以及通过 “拼好饭” 低价引流，他们开始在外卖包装上压缩成本。

除此之外，由于这些外卖商家通常只做外卖档口，没有线下门店，被餐品口味劝退的打工人，开始将国潮外卖包装、网文名称店铺总结为 “小作坊、不卫生、预制菜” 的代名词，他们想要实惠，也更关心店铺的干净和卫生。

今年 9 月曝光了一批通过租借执照开店，用假地址、假照片也能成为高分的热销外卖店铺，甚至有多家外卖店铺和废品回收站开在一起。

这都让年轻人在挑选外卖时变得更加谨慎，仅靠营销的外卖店铺，显然只会更快地走向昙花一现。

（备注：文中皆是化名。）