标签 乱象 下的文章

我只是想讲些故事。

1997年,我生平第一次当上房奴,以美好心情搞起了装修。我有幸碰上一家追求生活品质的公司,他们说,以发展的眼光看,一定要用中央供热系统,热水直接入厨入卫,才够中产。我是个虚荣的人,当即决定中央供热。屋子交付那天,我妈一边在厨房洗碗一边嫌热水出得太慢。我耐心向一个传统劳动妇女解释中央供热得等一会儿,这就是高科技。然后我转身上厕所初女蹲,冲马桶……感到有点热,然后闻到一股味道。

以发展的眼光,他们把热水安反了,是的,安反了。

同月8日,三峡大坝胜利截流。当时报纸说以发展的眼光看,大坝会让我国变得冬暖夏凉,是这片热土很大的一部空调。可是现在,这部空调貌似也安反了……当然这极可能是造谣,这个连小区下水道堵了没半个月都查不出原因的地方,最大一根下水道是否影响了祖国的气候,更是证明不出来。这两天官方强烈要求质疑三峡大顼者拿出证据来,否则就是造谣。这很像杨志碰上牛二,杨志要证明他的刀杀人不见血,除非把牛二剁掉,可剁掉就犯罪,不剁就是造谣。黄万里们要证明三峡大顼真让气候大变,除非把三峡炸掉,可炸掉就是反革命,不炸掉就是造谣。当科学遇到政治,就是杨志遇到牛二。

我不懂科学和政治,我只是说些故事。七八年前,我很爱去诺尔盖草原骑马玩,中国最漂亮的湿地草原,那里有大片的花湖,风一吹过,花儿们就会弯下腰对你呵呵直笑。四五年前我再去,草原已有沙漠化迹象,很多山坡光秃秃地像长了癞疮。当地牧民说,一是为了大力提升GDP,领导要求多养牛羊马,牲口把草吃没了。二是因为大量开采优质能源‌‌“泥炭‌‌”,而泥炭恰恰是保存水量的重要资源,像海绵一样保护着黄河上游百分之三十的水分。三是因为三峡大顼……算了,牛二大哥又要说我们在造谣了。那个叫泽郎丹顿的藏族青年凝望了这片浩大的黄沙很久,回头认真地告诉我:再过十年,我们这儿就不养牛羊,改养骆驼了。

是的,骆驼。如画的湿地草原养起了骆驼。不过当下一次红一、红四方面军经过时,就不会有战士掉在沼泽里了。这才是长征壮举。

再有个故事是,昨天,著名革命根据地洪湖终于也旱了,七十年一遇的大旱,最深处才三十多公分。我小时候是看着‌‌“洪湖水,浪呀么浪打浪呀‌‌”剧情长大的,暗中曾很想跟女游击队长韩英一起躲在水里打游击。可现在别说打游击,下水洗澡连毛都挡不住了……即便当地渔民过不下去也不敢打游击,没有大片的荷叶与水草藏身,脑子里刚冒出点大泽乡的念头,联防队员十里之外就可漂亮全歼了你。可见旱有旱的好处,这样想来我们都肤浅了,三峡大坝除了是水利工程,也是一个维稳手段。

以发展的眼光看,花季绿坝,三峡大顼,一坝更比一顼强,前者只控制思想,后者直接在身体上把你消灭。算了,我还是讲些故事。前些时候有登山的朋友来成都,我本想带他去龙泉看桃花,可现在成都连天气都在响应政府‌‌“节能型社会‌‌”的要求,从冬至夏,直接把春天节省了。刚从四姑娘雪山下来的他穿着挺厚的衣服,站在雨地里瑟缩一团,只见雪花不见桃花。他刚走,成都就三十四度了。我没好意思告诉他,去年十月,成都南门就飘雪了。西门吹雪算个屁。

从万年一遇,千年一遇,百年一遇,到现在每年一遇,讨论该不该炸掉。你看,修水坝是为了发电,发电是为了抗旱,抗旱就要修水顼,修水坝又得抗旱,这样生生不息。最新的消息是鱼米之乡的江苏盱眙停水了,上海也因缺淡水,海水倒灌进城区。好现象,以后阿婆们不用上街抢盐,直接从地沟里舀一碗就是含碘盐。这些当然都不是人祸,全是天灾。当做不到人定胜天,天本身就是灾,是厄尔尼诺。

最后一个故事是:前天,重庆市交旅集团的豪华邮轮‌‌“长江黄金1号‌‌”下水。该轮是目前长江上游最豪华的邮轮,长136米,宽19.6米,高6层,1.2万吨级,总投资1.3亿元……董事长王永树称,最贵的总统套房每人3.6万元,船上有商业街、游泳池、桑拿中心、雪茄吧、电影院,不仅可停靠直升机,还可以打高尔夫,还有露天游泳池,就像一座漂浮在江面上的五星级度假村。‌‌“十二五‌‌”期间将陆续投资二十亿元人民币,长江上还将新增九艘五星级豪华邮轮,在长江沿岸各5A风景区游玩。

看到这条新闻,我第一个反应是,不是都没水了吗?吃水这么重的船不怕搁浅?后来我以发展的眼光想了一想——可以再次启用纤夫,顺道解决下岗工人就业问题,为表明已是新社会,纤夫须得边拉纤边高唱红歌,高声歌唱我们的长江观旱旅游团,歌名就叫《2012,就是好,就是好》。

很长时间,我为没深刻理解利国利民的工程原理而深深惭愧,这几天一通恶补大致搞明白,其实,它就是利用鸡国西高东低的地势,把高处的水先行存到一个叫三峡的水箱里,然后由_个叫三峡公司的阀门,爽了就冲一下,冲一下,不爽就憋着,憋着……至于什么时候它爽,什么时候憋着,要以发展的眼光来看。以发展的眼光看,它就是一只马桶,只不过安反了热水。

25/05/2011

2

#王宪举 服服帖帖生孩子#,这个热搜词条,目前在微博上已经全部被夹了。

一个外国学者访问交流会上。中国的专家学者王宪举老师,向外国顾问抛出了一个“本国难题”:

“我们国家的女同志,现在不愿意结婚生孩子,家长动员,领导做思想工作,她就是不愿意生,我想知道,贵国是如何做到这一点的?她们怎么能够这么相信你们的话,老老实实、服服帖帖的就这么生孩子?早生、多生。”

外国顾问是怎么回答的呢?

“我自己有6个孩子,但我们从不强迫妇女去生孩子,都是遵照她们的意愿,而且我们国家现在正在议会一个【未来计划】,就是设立教育基金,每个孩子5岁的时候,由他们父母开设一个独立账户,然后由政府每年打入500美金,并且每年7%递增,到了孩子18岁的时候,他就有一笔自己的储蓄金了,可以用来买房结婚、或是继续求学深造。”

对了,这个外国顾问,不是什么北欧五国发达国家,而是我们的邻居,哈萨克斯坦。

#王宪举 服服帖帖生孩子#,这是逆天言论;这个逆天言论的词条现在被全网夹了,这是常规操作。

这,难道还不足以说明当下的中国女性,不愿意结婚生孩子的“原因”?

3

东方的教育,一直贯彻执行的都是儒家文化里的“顺天命、从君上”。

就是主流派所代表的王宪举这类人思想:

老百姓就应该老老实实、服服帖帖、本分听话。

上位者习惯于下面的人顺从,“老老实实”、“服服帖帖”的下属、妻子、孩子,是最受封建思想所待见的。

让你打工13天,给631块钱,你卖命干活,这就是好员工;

让你老老实实服服帖帖相夫教子、上厅堂入厨房,三从四德,这就是好女人好妻子。

反之,就是“破坏社会安定团结的元凶”。

#王宪举 服服帖帖生孩子#生孩子的一边,是哈萨克斯坦未来计划给孩子每年发钱,与此同时,我们的另外一个邻国,也搞出了一条新闻:

东京都政府计划明年4月启动“上四休三”工作制,以扭转日本低出生率。

东京都政府称,此举旨在帮助员工可以更轻松兼顾工作和育儿,并希望将这一制度在日本企业中推广。

全世界的“顾问”,有钱的没钱的,发达的贫穷的,都知道生育率关乎国运,没孩子谈什么未来,所以,他们在放宽条件、开出价码、利民惠民,让女性有生育的“底气”。

只有我们这里的“王宪举们”,还在绞尽脑汁地想着如何让女性老实听话。

别人谈人文关怀的时候,强调“人的意志、人的权利、人的自由”,我们搞人文建设的时候,狗屁砖家、垃圾学者被奉为上宾,然后大放厥词代替官僚派当粗鄙喉舌。

“让大学生贷款买房”、“让女人服服帖帖生孩子”、“让农民买车住城里,再开车去乡下种地”。

你就是喊一句小日本“做四休三”、非洲兄弟也发钱补贴生育了,中必赢们也能跳出来吼一嗓子:

警惕西方文化的意识形态渗透,不要给境外势力递刀子。

我们要老实、我们要听话、我们要能吃苦、我们要学会隐忍,我们要敢于牺牲乐于奉献。

我们一定会赢的。

每次笑而不语的时候,我总是忍不住由衷地感叹一句,“和谐社会好啊,又救了这些烂人一命。”

——只是苦了那些真正老实善良的本分人。

安分守己者,吃不完的苦;偷奸耍滑者,占不尽的利;心有丘壑者,逃不掉的道德枷锁;无情无义人,尽坐贪官奸商堂前客。

3.5元的一桶泡面,他们都容不下,更何况是一个“服服帖帖”的老实女人。

你要小心,你要提防,那些满嘴仁义的道德圣母,他们总是鼓吹让劳苦大众去做一个听话的好人,然后他们包藏祸心,变着花样的去当一个卑劣坏人。

看到个好玩的故事。2013 年 10 月,广西一名叫覃佑辉的地产公司老板与合作公司的魏杰产生了纠纷,因为害怕自己的利益受到损害,一怒之下,辉哥决定花重金雇凶杀死 W。决定杀人后,辉哥偷偷找到了黑道有名的杀手奚广安安仔(化名),让他悄无声息的把 W 给除掉。在一番交代后,辉哥直接一次性付清了 200 万的杀人款。第一次外包啥还没干就拿了整整 200 万现金,天降馅饼的安仔拿到钱后,并没有老老实实的选择自己动手,而是把这杀手任务直接转手给了同道中人莫天祥,并开价 100 万。事后,安仔还向辉哥追加了 100 万的事后款,而辉哥也同意了。躺家就白赚了 100 万的阿祥也十分默契的找了个下家杨康生,超级抠门的把价压到了 27 万,还给画了个饼。(说事成之后给 50 万)> 第三次外包聪明的杀手阿康又找到了杀手杨广生,拿出了 20 万,再一次将任务转手。

第四次外包谁知道阿广揣了那 20 万也不想干活,再次压价到 10 万找到了杀手凌显四。而且,还是要求 “货到付款”。

经过 4 次外包转包,原本 200 万的杀人款到阿四手上就只剩 10 万的渣渣。事后,凌显四反悔,决定放弃杀害魏杰。2014 年 4 月 28 日,凌显四通过留字条联系上魏杰,双方电话约定在南宁市青秀区某咖啡厅见面,凌显四当面向魏杰告知了有人出资 10 万元要将其杀害,并让魏杰配合照了一张手被反绑的照片,称用于向上家交差,后将存有魏杰照片的白色手机交给了魏杰。此后,魏杰关掉手机,假装自己已经被害,到上海躲避 10 日,随后试图自行寻找幕后主使无果,最终报警,公安机关经侦查先后将五名杀手抓获,覃佑辉则于 2014 年 11 月 18 日投案。

最终,被骗 300 万人还没杀成的辉哥被判了 5 年,而后中间商依次递减,到手 10 万的阿四获刑最少(2 年 7 个月)。

本来一场严肃甚至恐怖的杀人案,最终让一群 “外包商” 给弄得喜剧性十足,这现实简直比电视剧本还离谱。这个故事被英国《地铁报》以 “Hitman hires hitman who hires hitman who hires hitman who hires hitman who tells police”(一个杀手请了另一个杀手,再请另一个杀手,再请另一个杀手,再请另一个杀手,然后他报了警)为标题报道此事,引起外国民众关注。2020 年,这起 “荒诞到不能再荒诞” 的雇凶外包杀人案,获得搞笑诺贝尔奖,成为国际笑话。得奖者是:覃佑辉、奚广安、莫天祥、杨康生、杨广生、凌显四!搞笑诺贝尔奖委员会给出的获奖理由是,5 名笨蛋杀手之间的搞笑外包不仅很好的阻止了一场犯罪,而且还给世人展现了一场典型的管理学翻车事例。不过,这个故事,也许可以拍个喜剧电影。

有的碰到春节还要涨价,像静安寺过年期间票价就涨到100元

有的好不容易进去了,结果里面还有一些小门票,想参观还要单独再买票

通常来说,大门票收入由当地政府和寺庙按7:3的比例来分,小门票收归当地的佛教协会,再和寺庙进行自主分配

时不时还会举办一些法会和认捐活动,入场券从几百到几万的都有

香火的价格差异更多了,从便宜的几十元到上不封顶,一支过10万的都有出现过

普陀山的子公司吉祥香业,2019年光香火销售收入就有3200万元

数据来源小红书@燃夏编辑部,仅供参考

功德箱也与时俱进,变成了便民的电子版,可以直接扫码捐功德

甚至还能和寺庙内的大屏实时同步,谁捐了多少,一目了然

有寺庙还统计称,电子功德箱的捐赠额比起传统方式增长了30%以上

周边特产更是五花八门,既有吃的素面、素食自助餐,也有喝的酒、奶茶和咖啡,还有买了可以戴的转运手串

灵隐寺特产的陈皮酱油,定价58元的销量有5.6万+,收入超过320万

五台山卖的酒从几十到几百元一瓶不等,年产值妥妥超过千万元

鸡鸣寺自创的“鸡鸣奶茶”,多款饮品定价都在12到18元,每天售出上百杯,销售表现不输市面上的新茶饮品牌

还有杭州寺庙最流行的咖啡,如财神庙的财缘咖啡、永福寺的慈杯咖啡、灵隐寺的囍德咖啡、法喜寺的沐欢喜咖啡等等

佛珠手串凭借美好寓意和方便携带的特点,更是引起了全国范围的购买热潮

雍和宫的“香灰琉璃手串”一串难求,直接助推了手串职业“代请”业务的繁荣

京东《2024年新品消费趋势报告》显示,十八籽手串同比增速1000%

还有水晶石和转运珠也非常火,在小红书等平台上,一个店铺往往就能售出上万单

敦煌研究院推出的文创产品,将千年壁画变成时尚元素,年销售额过千万,文化传承与商业价值并举

不是这个寺限流,就是那个庙限购……庞大的客流量和花样繁多的收费项目,撑起了“寺庙经济”的基本盘

据相关研究机构测算,至2025年,我国的寺庙经济市场规模有望突破千亿元大关

02

说完了这些常规的收入

再来看看现在寺庙都有哪些新花样,探索了怎样多元化的商业活动

首先就是佛门集体转战短视频平台,让僧人们的“入世”变得更加容易

以抖音快手上的“佛门男团”释延高、释延钦为代表

他们飞檐走壁、展露绝活的视频收获了上百万粉丝,偶尔还会露露腹肌

少林寺武僧们俨然已经形成了一个传播矩阵,可以组成男团出道

浙江普照禅寺的主持释慧海,抖音粉丝也突破了1150万大关

顺势建了粉丝群、搭了商品铺,直播、植入、卖货都跟着出现了

线上直播诵经服务的打赏收入可达数万元,卖的商品多是挂件、福袋等吉祥物件,还有一些佛家相关的书籍和经书

少林三宝的视频中则出现了百度AI机器人小度的身影

有的寺庙还和我们房地产行业产生了关联

最广为认知的就是少林寺方丈释永信,在2022年以4.52亿元竞得郑州一宗地

该宗地面积约3.82万平方米,土地用途为零售商业、批发市场、餐饮、旅馆用地、商务金融用地

规划容积率小于1.5,建筑密度小于40%,建筑高度小于24米

建成后主要业态有文艺演艺中心、创意产业园、酒店和可对外销售的服务型公寓

先买地再造房子、卖房子,这个操作手段听起来和开发商没什么区别

无锡的灵山小镇·拈花湾同样开发建设了大量的度假公寓类产品,既有40到78平的小户型,也有大面积的院落和联排独栋

目前均价在2万元/平左右

还有陕西的法门寺也搞过土地开发

五台山则是依托土地资源,发展有机农业与生态旅游,推广“禅农结合、禅农双收”的模式

此外,寺庙除了常见的培训课程,像少林寺的武术培训面向青少年,以强身健体为主要目的

还有流行的禅修班面向职场人,以缓解工作压力

福建三明的吉祥寺则另辟蹊径,面向当地老人,开拓了养老业务,成立了中国首家“寺院养老院”

院内生活设施一应俱全,还设有医务室,为入住老人提供安身之所

接着还有多种常见的跨界联名活动

去年流行的喜茶和奢侈品牌FENDI联名活动,快闪就设在了北京的东景缘

活动主题色黄色和寺庙的千年古刹相得益彰,引来了无数年轻人的打卡晒照

玉佛寺二期的扩建活动,跨界合作了知名设计师安藤忠雄,将寺庙与酒店结合

精心设计了一座独具特色的禅舍酒店,2029年建成后将成为国内首座“佛系”酒店

让人意想不到的是,寺庙的投资版图也非常庞大,基本等同一个庞大的商业帝国

深圳弘法寺成立了弘法寺慈善功德基金,厦门普陀寺成立了普陀寺慈善会,对外投资多包括寺庙相关的文化发展、素食餐饮和药类公司

五台山旗下的控股企业多达15家,业务涵盖了投资、文化旅游、水业、艺术团体、网络科技、客运等多个领域

静安寺于2017年发起并成立的上海百寺公益基金会,也与多家企业进行过合作

如小雨科技是一家为寺院、法师、信众提供多种弘法工具与专业服务的公司

达成合作后,小雨科技将每年纯利润的15%捐赠给百寺基金

玉佛寺更是被称为“最懂投资的寺庙”,于2009年启动“觉群大学生创业基金”,向符合条件的创业者提供贴息贷款

“饿了么”就是最早受资助的项目之一

毫不夸张的说,该基金无论是在挑选资助项目方面,还是在配套支持服务方面,都十分全面而专业,运作和管理能力不逊色于一家专业投资基金

截至2020年12月,该基金投资项目累积达到了219个,资助总额2088万元,成功率达80%以上

2021年,一共资助来自上海交通大学、华东师范大学、上海师范大学等22个项目,资金总投入343万元

今年也不例外,玉佛寺继续向各个大学的创业项目进行资助

最后,不光在国内赚钱,少林寺这样全球知名的寺庙,更是走出了国门,在全球范围内开展活动

据不完全统计,目前少林海外文化中心已有200多家,遍布五大洲主要国家

除中国少林功夫外,这些中心还开设养生功法、茶道、中文、中医针灸等特色课程,并将贴春联、包饺子等代表中国传统文化活动融入生活

在海外的中国少林文化爱好者约有6000万人

真的可以说,只有你想不到,没有他们做不到

为了迎合当下年轻游客的需求,许多寺庙景区不仅是多功能、复合型的公共场所,更是集团化运作,拥抱新科技

让游客借助数字化技术,身临其境地体验寺庙的文化和历史,线上祈福并为知识付费

03

开寺庙,堪称一门天然的好生意——低成本、高复购、高门槛

在“佛系经济”花样频出、如火如荼的不断发展中,同样伴随了不少争议与质疑

中国佛教协会数据显示,截至2020年底,中国现存的32600座寺庙中,有20%以上的寺庙被商业化,超过6500座

主要集中在北京、上海、广东、河南、四川等佛教文化盛行的省市

 

●陈小花的疫苗本。讲述者供图

回到十堰房县,黄庆芝早上带陈小花出门晒太阳,下午去小区活动室玩滑梯、蹦床。有三个小孩常跟小花一块儿玩,父母都是二三十岁的上班白领,他们有摇摇车、电子琴,陈小花也吵着要,黄庆芝给她买了便宜款。

年前一天上午,黄庆芝带着陈小花玩,又来了一通电话。说是雇主陈某的另一个朋友,还让她放心带孩子,钱不会少。黄庆芝想问他们什么时候来接,没来得及说出口,电话就挂了,再打去无法接通。

“女儿”

这个冬天,房县温度走入零下,用了十多年的热水器上个礼拜报废了,水滴了一地。找师傅查看,说是芯坏了,得重新买。洗脸刷牙得用煤气灶,洗澡就只能将就,黄庆芝提醒丈夫几次。最低档次的热水器1600块,高和意拿不出钱来。

今年的欠费账单,包括1000块的物业费,400多的农村医保,以及1万3的养老保险——黄庆芝最着急这个,念叨了两个多月——不交划不来,她51岁,再交4年就能领了。

每次问到高和意,都说没办法。黄庆芝怨他不考虑家务、不考虑细节、还不考虑经济。我上哪儿给你弄钱去?高和意也吵起来。陈小花4岁了,在一边喊,“爸爸不要说妈妈,你们也是好朋友。”

两年前春天,陈小花和小伙伴在小区楼下玩,要回家时,三个小孩跑向大人,一边叫“爸爸妈妈”。陈小花忽然也冲黄庆芝和高和意喊出一声“爸爸妈妈”。很尴尬,黄庆芝不知道是答应还是不答应。“叫阿姨也不合适,叫奶奶也不合适。”最后她应了一声。

这个“女儿”跟着黄庆芝家拜年,收外公外婆、舅舅舅妈的红包。亲戚朋友问起来,黄庆芝把“帮别人带孩子,雇主跑了”的事儿一遍遍讲。一些亲戚会提醒,“对她再好,现在这个年龄了,你能负担得起吗?”

小女孩已经从66公分长到109公分,衣服从亲戚邻居那儿捎过来,都是哥哥姐姐不要的,铺在沙发上,藏在茶几下,从床边两大箱子到阳台上六大包。还有两箱玩具,小浣熊、流氓兔……都是陈小花想要,黄庆芝去买的。黄庆芝一个妹妹在北京工作,也买过仿制玲娜贝儿和星黛露寄来。

陈小花出现在老家的第一天,邻居就问起,三年里周围人都知道这事,也帮着出主意——找政府去,送福利院去。“条件好的,也愿意养的(人家),我们也愿意。”高和意说,但他俩不敢——陈小花没有户口,觉得要“有一个正规的渠道,能在不违反法律的情况下”。

高和意断断续续接到四五个陌生电话,上来先表明心意,想领养孩子,再关心小孩的健康问题、生活情况。有跑货车的,在外地做生意的,都是30多岁不孕的夫妻,“每家情况都比我们好”。高和意会捡好听的说,懂事、活泼、开朗、可爱,平时很健康,就是小感冒,打了针弄点药就好了。再补上一句,“邻居都这样说。”

第四家夫妻最积极,超市、游乐场,带着陈小花玩了一圈,从早上11点到下午四五点。陈小花回来带着一大袋AD钙奶和小零食,一个劲儿说阿姨带着去了哪里哪里。这家男人是跑车的,女人在人民医院附近开生活用品店。“房子都有好几套”,黄庆芝听说。她和高和意设想得好,“一个好人家能让她好好读书,培养得好,我们也能去看看。”

不久后,高和意再次接到电话,这家人只说,“去民政局问了一圈,办手续很麻烦。”因为这个原因,这些人家最后都没了联系。按照民政部《中国公民收养子女登记办法》,送养人必须提交实际承担监护责任的证明,且出具孤儿的生父母死亡或者宣告死亡的证明。

再接到有收养意愿的电话,高和意就开始劝退:手续办不了,也上不了户口,我们也不敢给。最后,黄庆芝日日恼火得很,“送也送不走,养也养不起。这么复杂的事,摊在我头上。”

她常常像做一道算术题,计算自己的损失,以前一个月能挣几千,现在在家带陈小花,三年没找活儿。每个月起码向丈夫伸手两次——高和意发4000工资,会给黄庆芝3000,先交水电费,再每天买菜买肉,给陈小花添奶粉,天天逛超市买零食,月底没钱了又得要。这么一想,她感觉“人都变傻了”。

狱中来信

陈小花长到3岁,活动室的小伙伴都去上幼儿园了,剩她一个人玩滑梯。没有户口,她只能扒着幼儿园的栏杆,和小朋友一起唱歌跳舞。在家里,她自己背诗画画,自学了30个字。“爸爸妈妈你们怎么不给我找学校?我好想上学。”一听陈小花这么说,黄庆芝的小女儿就嫌啰嗦,让爸妈赶紧把她送走。

夫妻两人不吭声。自己两个女儿这么大的时候,他们在北京做家政,把孩子们扔给爷爷奶奶带。等到小女儿上小学,黄庆芝才回来找活儿,看她学习成绩不好、不做作业、不好好吃饭,都会上手打。小女儿总抱怨自己是“留守儿童”。

去年下半年,黄庆芝与高和意终于开始寻找陈小花的父母。之前,他们还在等,每天晚上,婴儿夹在中间入睡,他俩就发愁,什么时候来电话?什么人来接?怎么办?很久之后,他们才觉得不对了——电话也没变,但这几年从来没有人过问这个小孩。

“必须去报案,找各个单位问。”去年10月,靠着仅有的线索——雇主陈某和疫苗本上母亲张某的名字,两人去当地派出所求助,希望找到陈某的地址,把孩子接回去,让她上学。

一查得知,陈某正在杭州服刑,还有十多年的刑期。接回去是不可能了,只有先上户口。当时,陈某属于陈小花法定意义上的监护人,户口应该上到陈某名下。高和意出主意,让黄庆芝写了一纸信,寄到监狱。大意是:孩子身体健康,由我们从武汉带到十堰待了三年,一切都好,现在的问题是,也没有人来过问,上不了户口,找不到学校,还有这个费用,你怎么考虑?

大约三个月后,到了今年二月,他们收到了一封陈某在监狱里的回信,“我是陈小花的爸爸,收到您的来信真是热泪盈眶……我是湖北嘉鱼县的人,因为年轻时和家人发生矛盾,负气出走,到武汉发展。为了能够赚快钱赚大钱,结识了一些不好的朋友,导致今天这尴尬的局面。我现在还有多年的刑期,改造表现好可以减刑,我一定争取早日回家。女儿是我的一切。”

●陈某的狱中回信。讲述者供图

黄庆芝和高和意拿到信,一字一句过完。信上没提钱的事,高和意第一反应,“(之前我们写的)白提了”。但好歹联系上了,他们也感觉到希望。过完年之后,杭州监狱一名警官来到他们家中调查情况,提到会给陈小花上户口,不过得有一纸亲子鉴定。

黄庆芝没瞒着陈小花身世,时常会逗她,“我们不是你的爸爸妈妈,你是我捡来的孩子。”半开玩笑,半是真心话——她当时想,还是在带一个别人家的孩子。

这孩子“有眼力劲儿,会来事儿”,黄庆芝观察,不管陈小花在玩玩具,还是看电视,只要一讲起身世,她就会跑来捂住自己的嘴。还会不高兴地说,“你们就是我的爸爸妈妈!”客人来家里,她会端茶递水,晚上黄庆芝跳操,她也跟着跳;带去超市买零食,她挑便宜的买;教了两遍怎么刷牙洗脸,她就自己站在矮凳上完成。

黄庆芝有时让她一个人去别家玩,她不去,一定要黄庆芝陪着。有段时间,高和意在外打工,黄庆芝得了子宫肌瘤,在医院做手术躺了20天,花了六七万。她把陈小花寄养到妹妹家,女孩打视频电话就哭,问她“怎么还不接我回去?”

高和意觉得陈小花是“想要表现得好一点”,提醒黄庆芝不要跟别人讲她身世,尤其是孩子在的时候。他把陈小花叫作“高小花”,下班回来后,黄庆芝去做家务,他来陪着玩游戏、看电视,开车带她去游乐园。

黄庆芝感受到丈夫的“私心”——那次在小区楼下听到叫爸爸,高和意的反应里夹着惊喜,“觉得养了就养了吧,就把她当自己的女儿。”

现在电车兴起,高和意的荣威油车一天只能挣八九十,还没打零工一天的工资高。过了55岁,滴滴就不再给他派单。2022年他去山西的工地上干了一年,好歹挣了点钱。去年开始,活儿也少了,他只能打点零工。下半年才找到个栽树的零活儿,按天结算,一个月三四千。

等雇主陈某结费的三年里,这家人往里贴了不少钱。纸尿裤一袋50多块,一个礼拜就用完了,用到孩子三岁;奶粉买的飞鹤,经济实惠,200多一罐,用大半个月。高和意有5张信用卡,以前从不欠费,这两年开始以贷还贷。一天找不到活儿干,他就有压力。

月底发了工资,得先交1800的房贷、每月的水电费,其次才是生活费。小女儿2022年毕业后在银行做过,又转干保险,今年年初辞职了,说想玩一段时间。这一年里,小女儿伸手要钱买衣服、点外卖,黄庆芝都说没钱。小女儿把气撒到陈小花身上——“多余给自己找事儿!”

在两室一厅的家里,小女儿没有出门找同学时,就经常自己点外卖,门也锁上。同在饭桌上,她会嫌陈小花吃饭慢。有时高和意看见,陈小花想让这个姐姐一起玩游戏,姐姐拒绝多了,小孩也知趣了。小女儿总是对夫妻俩埋怨,“对她都比对我好。”

好人好事

今年5月,杭州警方回复黄庆芝一家,说鉴定结果显示,陈小花和陈某没有血缘关系。陈某也是个冤大头?黄庆芝懵了。关于两人关系,杭州警方在接受澎湃新闻采访时提到,陈某对陈小花“感情挺深”,之前女方没有管过小孩,都是陈某照管的。除此之外,再无更多信息。

6月,黄庆芝和高和意又试图去找母亲张某。派出所回复他们,张某在武汉服刑,还有两年期满,而张某的户籍在吉林,落户得跨省协调,建议刑满后,再考虑户口问题。

关于服刑人员子女的成长问题,中南财经政法大学教授胡向阳团队做过一份调查,通过了解湖北省600名服刑人员子女,结果显示在爷爷奶奶或外公外婆、兄弟姐妹、亲戚、学校、未成年保护与服务中心照看之外,还有2.4%的服刑人员子女无人看护。

50%的服刑人员子女没有一辆自行车,57.14%没有一个乐器——井冈山大学硕士研究生张任涛对14个服刑人员家庭研究发现,在家庭系统中,服刑人员子女也往往面临物质条件不足,教育无法得到保障的困境。

●2022年,高和意去山西打工,黄庆芝带着小花送他。讲述者供图

陈小花3岁以前身体弱,生病只能去小诊所,夫妻俩认识里面的人,偷偷给她带药。需要健康码的时候,陈小花没有走出过小区,一次烧到40度,持续了两天,还是带到熟人那里。还有次她胃口不好,高和意看不出病因,到妇幼保健院,没有身份证和户口本,挂号就给拦住了,又回到小诊所。

等不起张某的两年刑期了,夫妻俩去市福利院,想让陈小花上集体户口,好歹解决上学的问题,但福利院没有接收。一个朋友帮忙打了本地都市报的热线,说“孩子4岁了,没有户口,没法上学”。今年11月13日,事情被报道出来,一波又一波媒体挤进他们60多平的房子里。

拍摄陈小花独自刷牙洗脸的镜头,详细询问黄庆芝抚养的感受。“出于母爱……无论生活多难,夫妻俩都要把孩子照顾好。”——这个“雇主坐牢失联月嫂抚养女婴3年”的故事被传播后,在社交平台上引来称赞,“夫妻俩顶顶大好人”“孩子一看就是在疼爱中长大的”“上班上成了股东既视感”。

《极目新闻》报道,当地相关部门进行了研讨,决定在高和意、黄庆芝的户籍所在镇,为陈小花办理集体户口。事情办完,夫妻俩才想到孩子的去留。

11月14日,家里先来了一波人,了解情况后又走了。社区和妇联的也来了,给陈小花带了一套水彩笔、两罐奶粉、一壶油,问小孩上学没,黄庆芝有没有工作,说要帮助解决。高和意记得对方说,等到孩子妈妈出狱了,再谈抚养情况。这意味着起码两年之内,陈小花还要待在他们家,“不是我们家的责任,怎么让我们家负担了?”

这些天,陈小花早上7点多起床,8点左右上学。下午放学回来就开始画画,图纸铺满了茶几。高和意把这些都拍下来,发到朋友圈里。他一有空就抱孩子,当做对自己女儿亏欠的弥补——她们小时候,他都没怎么抱过。

黄庆芝比高和意焦虑很多,毕竟小孩的吃喝拉撒,“啥都压在我身上”。小女儿不上班,改交农村医保,每月400块钱也得夫妻俩掏。她叮嘱小女儿出去找工作,小女儿就把门关上。她想自己找份工作,但还是得早上给陈小花泡奶粉,晚上煮面条,接送上下学。

两年后张某会把陈小花接回去抚养吗?这家人心里都没底。