两年的心力交瘁磨掉了我买房的执念

2020 年 7 月，我硕士毕业留在上海工作，男朋友博士在读，预计比我晚一年毕业，我们是校园恋爱，感情稳定。为了方便外出实习找工作，男朋友打算从博士公寓搬出来和我合租。由于疫情的缘故，从回校打包行李、领取毕业证、租房只有短短 3 天时间。

上海的夏天骄阳似火，我们顶着烈日跟着中介暴走了一天，中介滔滔不绝地讲着疫情后房租降了不少，经过几轮比价，最后我在豆瓣上转租了一套 1 居室，省下了一笔中介费。房子位于上海内环边上配套成熟动迁房聚集区，到陆家嘴需要地铁 6 号线转 2 号线换乘，这种需要换乘的房子会比 2 号线沿线房租要便宜一些。

隐约记得中介给我的推荐房源的传单上写着：1994 年建成的某某五街坊 50 平左右的一居室，房价大约在 250 万，单价约为 5 万元 /㎡。当时我对周边的房价没有认知，只是觉得房龄和我年龄差不多大，却要卖这么贵。

后来到自己买房的时候才明白，想在上海买房，对大多数的小镇做题家而言，意味着要掏空两代人的 6 个钱包，共同凑上一份首付，年轻人再马不停蹄地卷上二十年，其间要时不时担心房价下跌，上车晚的人，要时刻焦虑房价会不会上涨。

当一套房子被赋予了巨大的期待，承载过多的压力时，“有房” 便成了横亘于大多数想要扎根于此的沪漂面前难以跨越的一座大山。

2

2017 年起，我在上海读研究生，那几年上海的房价一直在震荡盘整，当时由于还在上学，没想过买房的问题。没想到 2020 年下半年，上海房价在沉寂 4 年后迎来一轮暴涨，二手房价开始水涨船高，尤其是次新房和优质地段的学区房，平均涨幅超 20%，一些房子的涨幅甚至高达 30%~40%，在高基数的影响下，20% 的涨幅可能意味着要多支付 100 万的购房成本。连当年的五街坊这类非学区老破小均价涨到了 6.5 万元 /㎡。

每次聊到买房的话题，身边的老同事都会语重心长地劝我说：“佳佳，在买房这件事上，你一定要把杠杆加到最高，全家上杠杆，从历史来看是房价一直会涨的。”“对啊，2015 年买对一套房，等于少工作 10 年。”

那时看着日渐高涨的房价以及周边已经买房享受到红利的朋友同事，我的内心既羡慕又焦虑。

我的身边有不少在 2018 年 —2019 年买到新房的朋友，当时 7 万 /㎡买到的新房，交房后转手就可以挂牌 10 万 /㎡，而且在上海买房子或多或少会向银行贷款，在杠杆加持下的财富效应更为显著。面对巨大的财富效应，上海新房市场开始热度上升，新房逐渐变得一房难求。在狂热氛围下，我和男朋友开始商量买房的事情，他老家有一套闲置的婚房，当时房子还有租客，因为我们还在上学，并没好意思催家里卖房筹款。

过去 20 年里，一线城市的房子具有很强的金融属性，房价上涨的趋势足以没上车的人后悔没早点上车，捶胸顿足，在车上的人感叹自己的眼光独到，享受到了时代的红利。大家仿佛形成了一个共识：早买房早享受，提升居住体验的同时可以享受房价上涨带来的资产增值。在这种氛围下，当时的感觉就是一定要尽快买房，晚买一天仿佛要损失一个亿。

天不遂人愿，我们的买房路上充满坎坷。

首先是 2021 年 1 月出台了新房购房积分政策，社保年限越久额外积分越高，家庭比单身基础分高 10 分。新房的积分两极分化，高倒挂的新房积分至少需要 65+，甚至有楼盘需要 80+。60 分是新房品质的分界线，60 分以下的新房会存在离地铁站远，倒挂少等问题。积分高的新房一般和周边二手房价存在 20%~30% 的倒挂，这就形成了套利空间。很多本地有房家庭把房子出售或者过户给亲属，在积分政策的加持下，他们有更高的概率入围优质新房，享受到打新红利。

作为刚工作的新上海人，我和男朋友在社保年限上毫无优势，就如同众多新上海人自嘲的那样：“新政是要我们接盘老上海人的房子，他们既享受到了房子带来的巨大财富效应，又可以享受到买到 “高分好房” 的优先权。” 在这种背景下，分数不够结婚来凑，结婚之后可以多加 10 分基础分，而为了买到更好的房子，增加入围概率，我和恋爱 4 年的男友开始考虑结婚的事情。有人为了买房子假离婚的，而我们是为了顺利买房，脑子一热真结婚。

3

2021 年 6 月男朋友博士毕业，同年 10 月他拿到上海户口，我们开始紧锣密鼓地推进买房事宜，陆续关注了多个买房公众号，加了买房互助群和中介的微信，一边研究可以选择的地块，一边张罗年底两家见面，推进结婚的事情。

而就在 2021 年 8 月时，上海推出三价合一政策，即贷款评估价、网签备案合同价、房管局计税评估价三者取其高，这导致很多二手房的首付比例提高到 50% 附近，并且二手房要承担较高的税费。我们盘了盘可以凑到的钱总共在 250 万左右，买二手房的话只能买 500 万左右的房子，在当时的上海，可选的房子比较有限。

综合分析下来，打新房是我们最好的选择。

为了凑足 250 万首付，需要把男朋友老家的婚房卖掉。男朋友老家位于华东地区某三线城市，房子是 2013 年左右买的，2021 年的时候可以卖到 8000 元 /㎡，位置在市区重点高中附近，预估可以卖 90 万左右。

由于当时上海房价的行情比较好，我们对老家房子的价格也比较乐观。但现在回看当时已经是二三线房价的高点，作为当局者，对房价的高点是没有任何判断的，陷入了房价会一直上涨的错觉，没有预料到后面房价会进入长达 3 年的下跌区间。

2022 年过年，我们安排了两家家长见面，饭桌上男友爸爸问起：“你们家想要多少彩礼，你们养女儿不容易，我们尽量满足”。我们家对彩礼的事情比较佛系，见面前内部商量就是想要凑好首付。我爸按照约定的话术回答到：“上海买房子不容易，我们只希望孩子过得幸福，彩礼就算给我们，我们也会给孩子，我们就希望孩子能有房子住，如果可以的话希望你们能凑出首付。”“没问题，首付我们肯定会尽力满足。” 听到爸爸的话，我心里感到酸酸的，对于普通三四线城市的家庭而言，上海的首付相当于大半辈子的积蓄，着实是掏空了 6 个钱包，即便是这样，最后买下来的房子，其居住环境也难言舒适。

男朋友的爸妈回到老家就联系中介把房子挂了出来。没想到过年后上海从 3 月开始封城，这段时间上海的新房交易如火如荼，封城期间御桥博翠开盘，这个盘前期换过开发商，前面两期没有产证，三期交付出现延期。封城期间这个盘线上开盘选房，竟然基本售罄。据说售楼处的小姐架子很大，一副爱买不买的样子，令人哗然。果真在卖方市场的背景下产品力、安全性都不是大家考虑的因素。

解封之后，上海的房产交易迎来一波小阳春，封城期间压抑的需求得到释放，我和男朋友在解封当月便申领了结婚证，领取结婚证的过程还有个小插曲，本来我们找大师算了良辰吉日，在随申办上约好了时间，结果到了日子我们被封在家里，我们只能换到 6 月领证。积分买房政策真是提高结婚率的幕后推手。

男朋友家里陆续给我们转了 100 万，但是老家的房子一直没有卖掉，这笔钱没到账我们手里的钱不够参与意向的楼盘，因为卖房的事情，很少吵架的我们，爆发了激烈的争吵。我埋怨他：“我们不领证就不卖房，为什么不早点卖房子。” 他理直气壮地解释说：“我问你要不要买你自己说不着急的，这房子我们又不是不想卖。” 我气得直哭：“我们又没结婚，我怎么好意思让你卖房子。” 好在情急之下的争执并没有影响我们，男朋友还是安慰我道：“别着急，不行可以找家里人周转一下，我再问问老家的朋友，看他们身边有没有人有购房意向，我们家那边很多买房需求都是上海打工回去买房子的，封城之后流动性不好自然会难卖，不是不想卖，我们再等等。”

从年后开始挂牌直到 7 月份，来看房的人寥寥无几。房子挂价 88 万，和去年的高点相比已经便宜了 7 万。后面又降价到 80 万，终于有人出价 75 万想买，经过几轮讨价还价，最后以 77 万成交。当时感觉是不是卖便宜了，纠结要不要再等等。男朋友说：“我们着急买房子，还是卖了吧，反正我爸妈也不住，他们不喜欢这套房子。”

今年 5 月份听说同小区楼层差一点的楼层，以 45 万成交，价格基本回到了 2015 年。听到这个消息无比唏嘘，暗自庆幸于在次高点卖了房子。

4

凑好首付后，我们结合积分情况和未来的现金流，明确了自己买房的目标。首付大约有 230 万，我们打算买 600 万左右的房子，这个价格在上海只能买到中外环的新房，目前基础分是 60 分，我社保 2 年，大约有 2.4 分的加分。有一次有个朋友提醒下，我才发现我们算错了社保积分，应该用我男朋友的社保基数，博士读书期间算社保年限，他工作 1 年叠加博士 3 年，大概有 4.8 分的额外积分，为此我们错过了 2 个盘的摇号。对于离地铁站远，周边配套不好，规划不确定的房子我们会明确放弃，由于新房打新需要准备很多材料并且要去现场排队，所以对于公众号或者新房销售明确表示我们分数不够的房子，我们都不参与打新，出于自住和投资的考虑并不想捡漏有瑕疵的房子。凑好首付之后，我们租车考察了上海待上市的土拍地块，标出值得参与的目标新房。

我加入了一个群友主要是新上海人的买房群，群里会讨论买房攻略，分享自己买房的情况。每当有群友成功上车，大家都会在群里接好运，送上祝福。印象比较深刻的是有个群友着急上车，买了唐镇王港的新盘，均价 6.5 万 /㎡，没有地铁，2019 年附近 1.2km 的新房开盘价在 4.5 万 /㎡，这个盘明显安全垫不足。楼盘第一期竟然触发了 5 年限售。群友买到新房后在群里开心分享，随着后面几期这个盘不仅不要积分，还启动了中介分销，后面群里聊起这个楼盘，买到的群友在群里自我安慰，大家对他也从祝福变成了安慰。目前小区周边的次新房价格已回到了 5 万 /㎡，不知后续这个小区的二手房要如何定价。

和前同事 M 聊天，他已经踩线上车热门新房，房价 7 万 /㎡，周边均价 9 万 - 10 万 /㎡，他的摇号靠前，买到了不含装修的心仪楼层，当时我和老公回老家探亲，觉得自己的积分不够就没参与，看到前同事成功上车，内心充满了羡慕和嫉妒。随着周边买到房子的朋友越来越多，而我们还在原地踏步，全是理论没有实践。

后面我们租到了同事 M 家附近的公租房，今年偶然和他聊起后面住得很近，周末有空可以聚聚，他说：“如果可以租一辈子房子，我也不想买房。” 此时，新房周边二手房均价也从 9 万 + 回归到 7 万 +。

在我们踩过的众多楼盘中，有一个位于凌空路的新房，我们的积分肯定够，房子 6.4 万的均价，离地铁站不算近，没有倒挂，周边的动迁新房只要 4 万 /㎡左右。我们去踩盘的当天，售楼处人山人海，销售小哥忙不过来，我惊讶于这种地段还能如此火爆。最后我和队友还是理智战胜了买房的焦虑，没有参加，后面随着房市遇冷，这个盘的三期已经开始降价分销，周边的新盘也没有去化。

2022 年 10 月，闵行外环边某高端社区开了新盘，这里 2020 年开盘的小区 B，开盘均价 6.8 万 /㎡，100 平米小三房均价在 6.2 万 /㎡，到了 2022 年小区已经可以挂到 9 万 +/㎡，投资回报率十分可观。相较于 B 小区离地铁站仅有 1000m 的距离，新盘离地铁站步行 2.7km，99㎡的户型均价在 6.5 万 /㎡。小区虽然周边环境很好，但是对于需要地铁通勤的我来讲，着实增加了通勤成本。虽然成功案例就在眼前，但是我自己还是下不去手，总觉得这个盘卖不出 9 万 /㎡的均价。群里有个很活跃的群友 W 也打算参与这个盘，我们加了微信，他是做芯片设计的，他和我们一样刚结婚不久，比我早工作 2 年，迫于媳妇的压力需要尽快买房。这个盘入围比只有 1：1.3，只要入围就有较高的概率摇中，看着认购群里的人数很快到了 500 人，我感觉这个盘我的分可能不够，加上距离地铁站过远，我们放弃参与认购。W 最后压线入围，顺利摇号上车。我内心复杂地对他说：“恭喜恭喜，周边的学校也蛮好的，总算对你老婆有交代了。” 他说：“谢谢，希望你们尽快买到心仪的房子。”

后来，一次偶然的机会我们闲聊了几句，W 的老婆生了娃，他问我：“房子买得怎么样啦？应该已经买到了吧。”，我回复道：“我还在躺平观望。” 他羡慕地说：“现在看样子房子一段时间都不会涨了，你们可以慢慢挑了。现在已经是买方市场了。” 他羡慕我无债一身轻，我羡慕他人生大事搞定，后面安心搞钱就好。

5

2023 年初，全国放开口罩管控，房地产三支箭齐发，大家对经济和地产充满了期待，上海房价迎来了一波小阳春。我们关注很久的楼盘要开盘了，房子位于浦东外环某绿地旁，一条马路把城市分成两个界面，一面是动迁房聚集，房子 6.8 万 /㎡，一面是国际社区，房子可以卖到 10 万 +/㎡。楼盘是镇政府和城投联合开发，分三批上市，第一批在中间位置性价比最高，第二批沿河最贵，第三批靠马路。由于疫情的缘故，浦东是小程序预约认购，线上拿号填写资料，由于某些缘故第一批房子在小程序预约阶段，销售不理，线上取不到号，无法参与认筹。只有少部分 “幸运儿” 抢到了预约名额，没抢到号的买家愤怒地把小程序的开发商投诉到了 12315，这个小程序就这样被下架了。

自此以后，新房认购要现场排号，一个特殊时期的产物就此终结。第二批沿河而建，河上有一个水闸，作为金融从业人员喜欢流动的水但不喜欢拦住水流动的水闸，不想每天睁眼能看到水闸，加之第二批比第一批平均每套贵了 50 万，我担心买入价高后面卖出时优势不大。尽管销售预判摇到的概率非常高，本着买房子我要住半辈子的想法，也由于水闸和价格的原因没有参加认筹。

我们参加了最后一批的新房认筹，我和男朋友下班去交材料，交完材料回家已经半夜 2 点，我们在小区周边闲逛时梦想着可以有个小家。摇号结果出来，一共 400 套房子，我们排了 866 号，数字很吉利但意味着我们和房子失之交臂。回忆起来，如果当时摇到了房子估计就上车了，我认识的 2 个朋友都摇到了该小区，回看当时摇号的时点正是这波房贷利率的高点，之后不久上海房贷利率开始下降，买到房子的朋友抱怨 “刚买房贷利率就降了，真是无语。”

这个小区第一批开盘时，我和男朋友过来踩盘，当时附近还有一个高端小区在开发，物业费 12 元 /㎡，对外宣传的后续规划和服务非常诱人。周边小区都在 5 万 /㎡的均价，高端小区的楼盘均价要 8 万 /㎡。正在乱逛的时候，有个大爷带着他的泰迪小狗叫住了我们，大爷用不标准的普通话对我们说：“这个楼盘周边全是拆迁房，不灵的。我儿子买了那个（高端小区的）楼盘，我们卖了三套房子，1500 万买的那里的房子，那里很好的，有学校，还有高端商场。那里才好呢，这里全是拆迁户，我都看不上。” 说罢大爷带着他的小狗扬长而去，小狗昂着头看着我们，仿佛在说：“我这只狗都比你们有钱。” 我问男朋友：“大爷这是要表达什么？” 男朋友耸耸肩：“估计是买了房子无处炫耀，想找人炫耀吧。”

这种大爷在售楼处里算是常态，经常会听到大爷大妈大声地交谈：“我满分，我把家里的老房子卖了，打算全款换个新房子住。” 大爷大妈掌握着生产资料和金钱，还要凭着制度优势抢占更好的资源。

6

一直到 2023 年下半年，上海的二手房市场开始降温。老破小楼盘的价格出现跳水，上海法拍房数量增多，新房市场依旧火热。因为我和男朋友都是金融民工，2023 年陆续传出降薪、降佣的恐怖消息，我们对未来的收入预期和职业发展前景都持有谨慎态度。在多重利空因素的加持下，我的心态慢慢发生了转变。房价上涨时我每天都想要尽快上车，每天都很焦虑，觉得钱放在手上一天都是在贬值，房价开始下跌让我有了持币观望的打算。

2023 年 10 月，我们幸运地申请到了公租房，就在浦东某国际社区，全新小区，当年开盘的时候是 80 多分的热门楼盘，小区物业费 8 元 /㎡。我们是第一户入住，房子是 60㎡的小两房，房租 5000 元 / 月，房租包含物业费。租到公租房让我们终于告别了和房东打交道的日子，上海人把 “租房子” 称为 “借房子”，对此我其实一直很不理解，租客又不是没付房租，为什么还要说是 “借” 的？

在上海这么多年，奇葩的房东 Z 女士还是给我们上了一课。她的房子是陆家嘴附近的一个 80 年代建成的老破小，到陆家嘴核心区步行 20 分钟，沿江而建地段非常好。看房时她的口头禅就是 “我是个好人，我所有的租客都觉得我是个好人。” 面对她们家用了 15 年隔断板都坏了的衣柜，她会说：“我家这个家具很新的，当年买都是好东西。” 碰一碰都掉渣的柜子，她会打开柜子感叹道 “这个装修当年用的都是最好的料子，现在看都很不错。” 和 Z 女士的相处的过程并不愉快，她给自己发好人卡的行为让我非常不适。租之前说好修理损坏的水管，自如上门修理只要 80 元，她死活要给我快递工具让我自己修理，最后是我自己付的钱。Z 女士总是摆出一副家长的姿态教育我说：“年轻人，我是为你好，你们为什么不知道省钱不知道自己动手吗？你这是和长辈说话的态度吗？” 还好我们只租了 1 年，租约结束的时候她要我去全是灰尘的信箱里找水电燃气的账单和她对数，要不然就扣我押金，这种居高临下的态度也让我渴望有自己的房子，至少可以公对公沟通的房子。

租到公租房以后，虽然通勤时间长了不少，幸福感确实有了明显的提升，终于有了家的感觉，我想这可能是那么多人愿意花几百万买房子的原因吧。到了 2023 年底新房积分一降再降，原本 75 + 的新房逐渐降到 60+，甚至很多新房采取分销变相降价等方式，缩短去化周期。过去一房难求的大虹桥倒挂逐渐消失，买一套房立赚 200 万成为历史，当年高攀不起的大虹桥现在也被人爱答不理。

3 年时间不长，我们却误打误撞见证了一轮上海房地产市场的牛熊轮动，高位抛盘的人吹嘘自己强如巴菲特的投资水平，高位接盘的人捶胸顿足后悔买房。

后记

2024 年金融行业进入了寒冬，我和老公在保住工作的边缘徘徊，我们会暗自庆幸没有背上 300 多万的负债，如果上海混不下去还能带着现金回老家。

随着二手房价格的下跌，上海的新房由倒挂变为了正挂。贷款利率一降再降，上海房地产市场的限购政策打开了空间，2024 年房地产市场的小阳春没有如期而至，还在以价换量的阶段。很多区域的二手房相较于 2022 年的高点跌幅达 20%~30%，相较于高点的房贷利率，一个月可以省不少利息。当年的五街坊的房价也回到了 2019 年的价格，小区外立面做了美丽家园，除了房龄长了 4 年外，一切仿佛是一场轮回。

年初的时候，沉寂已久的买房群里有群友问：“群里的朋友应该都上车了吧，还有人没上车吗？” 大家对房地产的态度没有了 2 年前的乐观，交流的热情不似从前，以前群里天天都有人闲聊讨论，现在最近一次有人说话还是 5 月。听到关于房子的故事从买一套房赚几百万的神话变成了亏没首付的伤心故事。

没有人能精准判断市场的底部，我的朋友 J 先生，他的工作是地产研究员，工作内容就是研究经济情况和国家政策，J 先生自诩对房子有深入研究，他觉得 2023 年下半年应该就是房子阶段性底部，所以他上车了一套二手房。没想到过了年，房价又跌了 10%，J 先生非常郁闷，只能愿赌服输。

我的客户 L 小姐，上海头牌大学的博士，毕业之后去了某央企下属研究院，她对我说：“自己就是个韭菜，2016 年博士毕业，工作 5 年，攒下 100 万，在 2021 年买了一套房子，现在首付跌没了。每个月公积金还 4000 元，自己还 4000 元，剩下几千块钱省吃俭用。如果早知道是这样，我宁可一辈子都租房子。” 每次听到这种故事，同样打算买房的我心里不是滋味，大时代的一粒沙落到个人头上，就是一座山。

2 年过去了，我还没有买到房子，可能短期也不打算买房子了，但领取结婚证对我的职业发展会产生一定的影响。领取结婚证后对职业女性来讲身份会变成已婚未育，有经验的前辈告诉我：“你要结婚的话最好尽快怀孕，已婚未育无论对跳槽还是职业发展都会产生影响”。我有时候会和老公自嘲：“你用买房子的理由让我和你结婚，现在房子没见到，我自己还搞的已婚未育，职业发展受限，你反倒好，人家看你已婚，觉得你是最好的牛马。”

回看 2 年前的自己，既庆幸当年没有摇到号，又担心某天房价会不会突然上涨。公租房虽然可以让我们不用和房东打交道，这毕竟不是我自己的房子，公租房只配有简单的装修和家电，没有充足的收纳空间，我不敢买大型家具以免后面搬家麻烦，买的收纳箱都是带轮子，方便搬家时带走。虽然没买房子也不敢消费，怕突然有一天看到心仪的房子想买房上车。我还是会持续关注房价的变化，关注房子的政策，刷买房 APP，关注房价走势来缓解内心的焦虑。虽然对买房子已没有执念，还是希望能有一个自己亲手设计的家。

（文中人物均为化名）

半夜，我紧闭着双眼，听着左边宝宝轻柔的呼吸，右边丈夫略重的鼾声，不知道第几次提醒自己，“睡吧睡吧，再过两小时就得给宝宝喂奶了。”可惜，身体跟不上意识，理智控制不了情感。今天下午同事来家探访时聊到房价的场景不停地浮现脑中，她那句“朝南的房子报价是370万。”像棒槌般不断冲击着我的后脑勺，让我慌乱不安，躁动难眠。

近一年来，我已经数次经历这种崩溃—重建—崩溃—重建的心路历程。一切都只因我在2023年5月，向丈夫屈服，同意购买一套500万的房子。买房的整个过程，我都丝毫不差的记得，因为我这一年多来，不知多少次如这个夜晚，辗转难眠，一遍遍回想当时的情形，懊悔为什么没有坚持自己的意见。

1

2023年4月的一天，我正在外出差，突然接到丈夫的电话。他兴奋地告诉我，他最近看到一套不错的二手房，价格适合想买下来。我很犹豫，因为房价一直在下跌，我们自己也经历过一轮降薪。我劝诫告诉丈夫，不要着急，等我回去再慢慢商量。

实际上，买房这件事情一直是我丈夫在推进，他一直渴望有属于自己的房子。在与我结婚之前，他从2018年就开始看房，中途也有过多次接近谈价的经历。为了买房，他极度节约，刚发下来的年终奖可以一分钱不花，全部存下来；日常生活中，他不允许自己有任何不必要的消费。最让我印象深刻的一个细节是，他告诉我，他曾经连续好几个月晚上用广式香肠蒸饭吃，偶尔额外再添一个鸡蛋。

也许对于丈夫来说，购置房产，在工作的城市安居乐业，某种意义上代表着成功。但我并不执着于房子和车子，不觉得房子有什么样重要的意义。毕竟我们两人在本市均有户口，可以确保孩子一定能够上学；再者，我们的收入虽然不上不下，却也可以保证我们的基本生活质量。

在我出差回家之后，丈夫马上带我去看房子。房子本身不错，看完在回家的路上，我问了他一个问题：“如果你今天买下来这套房子，下一年就马上亏损了50万，你能不能承受得起？”他仿佛听到了笑话似的，说，“没有那种可能。”我接着又表达了对未来的担忧，他表示，我们的贷款只占我们收入的不到三分之一，在一个非常安全的范围内，没有什么好担心的。

就买房的问题，我们也询问过父母和亲人的意见。他们都觉得是刚需，不必要过多考虑涨跌，毕竟无论如何都得有个家。我告诉他们，一线城市的房价一跌就是几十上百万，我们普通家庭承担不起。大家对我的意见似乎并不赞同，在父母看来，孩子在大城市买房安家，他们算了却一桩心头大事，而且孩子买了房，他们在亲朋好友之间能够赚足面子。他们却没有想过，他们的孩子在背负房贷之后，将会面临什么样的压力。

于是，我反对声音被忽视。除此之外，还有一个很现实的问题是，我和丈夫年龄接近三十五岁，此前一直都过着住宿舍、合租、住城中村的漂泊生活。虽然我们租住的房子越来越好，但总是没有家的安定感，纠结中我忍不住想，也许是时候该给自己一个家了。随后，丈夫在中介的引导下积极推进二次看房，我们很快速地签约，凑齐首付，完成过户，并在我出差回来的第二个月开始还贷。

交首付的当天，我将自己工作十年积攒下来的一百万存款全部转给卖家，另一部分首付款由丈夫缴纳。由于是大额转账，我还专门跑了一趟银行办理这笔业务。当我走出银行，拿着那张轻飘飘的转账回执，看着银行卡内余额从7位数变为3位数的时候，我突然感觉心里空落落的，脚步也虚浮起来。

《公主小屋》剧照

之前，我手握现金，工作稳定，内心是笃定的，安全感十足。此刻，口袋全部被掏空，同时被掏空的还有我的安全感。我担心未来收入不稳定怎么办？生宝宝之后的育儿费用怎么办？各种恐惧突然涌上心头。刚交完首付款的那段时间，我常常失眠，经常想到房贷问题就开始心砰砰跳。

为了不沉溺焦虑之中，我开始考虑增加收入，提前还贷。我首先尝试的是自媒体。我选择了自己最擅长的英语学习类自媒体，尝试学习剪辑简单的视频，希望吸引到粉丝进行变现。在剪辑了二三十条视频后，我发现这并不是一个轻松的活，一个看起来很简单的视频需要几个小时的剪辑。那段时间，我常常在下班和周末时间坐在书房，好几个小时一动不动，只为剪辑出十分钟的视频。后来，我的本职工作忙碌起来，中断了账号更新。副业行动至此告一段落。

不过，我发现强迫自己忙碌确实是缓解焦虑的好办法。那段时间，账号的点赞和关注人数不断增加，我常常感到喜悦。每天忙于剪辑视频让我感到筋疲力尽，我也因此睡的更好，没有时间和精力去思考房贷给我生活带来的压力。虽然它没有为我带来一分钱的收入，却意外帮助我完成了第一次崩溃后的重建。

第二次崩溃发生在不经意之间。有一天，我和丈夫在租住的小区内散步，发现小区外的二手房中介门店门口黑板上标注着我们购买的同户型同面积售价为450万，比之前低了七八十万。丈夫说这些房子都是朝向不好的，可是，他的安慰是无力的，焦虑扑面而来。

这种焦虑的状态一直持续到我生完孩子，带孩子的疲惫导致我无暇思考房贷问题，更加没有时间和精力去焦虑。新生命的到来，带给我很多喜悦。为了让宝宝有一个健康快乐的家庭氛围，我和丈夫约定好，不再过多讨论房贷，努力工作，健康生活。

可是，我的鸵鸟心态被一位同事的到访打破。同事想要购买我们小区的房子，联系我说来看看我们家的房子，做个参考。对于房价的讨论，肯定是不可避免的。当同事告诉我，朝西北的房子报价310万，朝南的房子报价370万的时候，我脑子忍不住翁地炸开了。我没有想到，仅仅一年半的时间，房价下跌三分之一，我们的首付款快跌没了。

我开始懊悔自己不够坚决，直到我看到毕淑敏的一篇文章《不要把黄连掰碎》，写到：“……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟，黄连是一味良药啊！只是，千万不要人为地将黄连碾碎，再细细品尝，敝帚自珍地长久回味。”我突然醒悟了：我不就是这个一直将黄连碾碎，反复不断咀嚼的人吗？房子已经买了，价格已经暴跌，甚至可能继续腰斩，这些都是已经发生的事实。为什么要不断回味这件痛苦的事情，让自己的生活变得如此痛苦和悲观呢？既然事情已经发生，我应该尽量减少这件事情对自己生活的影响不是吗？

上周日，和一位为了孩子读书，在2023年5月拍板购买学区房的朋友吃饭聊天，听到我倾诉因房价下跌带来的烦恼之后，安慰我说，“你现在回头去看当然觉得购房时机不对，但是当时买房的时候你看的不够清楚啊。你目前的一切判断都是基于已经发生的事实，但是当时你未必有那么确定的判断”。

我一想，是啊，社会情况瞬息万变，我作为一个普通人，哪里有把握社会发展趋势的能力呢。既然已经被灰尘砸中，倒不如保持乐观心境，苦中作乐，总好过整日以泪洗面。毕竟，我和丈夫目前收入稳定，能够保证每月还贷；宝宝可爱活泼，父母身体健康。这也许才是我在当下应该感恩的幸福。何必反复咀嚼房贷这颗黄连，让生活只有苦涩呢？

2015 年初女儿和男朋友裸婚，男孩子来自川渝农村，大学四年学费生活费都是他自己挣的，自然没条件买婚房，我们也没给女儿什么嫁妆，没摆婚宴，俩人领证后在杭州租了个房就算结婚了，同年就生了个可爱的女儿。

2016 年初，我提议他们买个房，不然宝宝上学都没着落，首付我们出。俩年轻人一开始是婉拒，说等他们自己攒够了首付再考虑看房，况且房价还在下跌。我说别不好意思，我们做父母的，最大心愿就是看你们能夫妻恩爱，生活安定。于是 2016 年 7 月签约买了个房，我们打完首付款当月开始，女婿主动把所有收入包括奖金福利全额交给老婆，女儿也建了收支台账，公开透明，方便家人随时查阅。

也是运气好，2016 年 8 月 G20 峰会后，杭州房价开始上涨，并越涨越快，一年后房价竟翻了一番，ZF 又出台了限购政策，一家人庆幸踩对了点，没有错过安家的大好时机。

前年年底，俩年轻人一边还房贷一边存钱，手头有了一些积蓄。女婿心痒痒，说好多同事在限购政策部分放开后开始买第二套房了，转手就能赚 20 万，我们要不要也去投资一套。女儿反对，我也反对，不动产转手是那么容易转的么，背上二套房贷，万一失业或有什么变故，就破产了。我说你们手头有余钱，不仿琢磨琢磨提前还掉一部分剩余房贷，毕竟房贷利率比存款利率高很多，月供少了，你们生活也可以过得更轻松。于是他们提前还掉 20 万。

上月中旬俩年轻人说又攒下一些钱了，把剩余房贷还完还有富裕，想提前还清。征求我意见，我说那就还掉啊，房贷利息并不便宜呢。提前还款还得预约，女儿立即提交申请，约定一月后扣款。终于，昨天结清了所有款项，比合同上十八年的还款计划提前了整整十年。

我又是欣慰又很感慨，庆幸当年没有指手画脚干涉年轻人的婚恋，也庆幸在适当的时候助了他们一臂之力，现在小家庭日子过得顺顺当当，小夫妻携手走过快十个年头了，还甜甜蜜蜜，恩爱如初。如果问我还有什么心愿，我只想，就这样一直幸福下去吧

朴奕老房子的阳台外景 图源：受访者提供

一番倒腾之后，朴奕家里债务全清，还有了百万结余。

有了“闲钱”，父母开始盯上房产。根据统计局数据，2022年上半年，房价同比涨幅超过1%的城市有7个，当中包括上海。

“楼市向好。这在父母眼里，买房是不会亏本的事情。”朴奕说，父母的经验认为，不买房的话，手里攥着的钱可能会贬值。而不论是银行储蓄或理财，都比不上房子保值。

于是，他也起了“房子是退路”的念头。那段时间，只要有空，朴奕都会从北京回到上海，出现在不同的新楼盘里。

如此往复，直到年中。朴奕得到消息，在看的新楼盘还有房源。第二天7点，他开车赶去售楼处，车速直踩到80迈。

停好车发现，排队长龙已经从售楼处排到了路边，甚至还有叔叔阿姨坐在自带的简易板凳上。

他心里沉了一下。走到售楼处门口，就被保安拦住。对方说号都取完了，言下之意是没有买房机会了。他有点不甘心，之前看过很多房，唯有这里的区位、房型、单价等，既符合自己的要求，也在预算范围内。

在“房子是退路”的选项上，朴奕和父母选择孤注一掷：找有关系的中介，给了一笔43万的“茶水费”，拿下楼盘内的一套新房，总价接近450万。

朴奕购入的新房 图源：受访者提供

签下合同，是2022年8月。这也是新房价格最高点——据统计局数据，2016年至2023年2月，70个大中城市新建商品住宅价格中位数最高点，出现在2022年8月。

有的人买房，是为了退路。有的人买房，是为了向前进一步。

47岁的吴宏和妻子也赶在这个时间段买房。他们认为，“房子是资源”。

孩子已经14岁，为了更好的教育资源，他们想去更好的学区。为此，吴宏倾尽所有，买下长宁区的老房子。他想过贷款，但转念一想，即便是满贷到退休，十余年的月付压力也大，“倒不如凑一凑，一口气付掉”。

盘过夫妻俩的收入和存款后，吴宏咬牙借了一部分钱，用接近600万的总价买了房，“哪怕以后不去住，租掉也是合算的”。

25岁的李丽和相恋7年的男友步入婚姻的第一步，是买房。

她是一名幼师，男友以留学生的身份落户上海，双方收入稳定，“在上海有一个家”的愿望也就提上了日程。

这并不是一件容易的事，尤其在上海。最终，两个家庭凑够260多万首付，俩人再贷款140万，成就了一个“新家”。

但那不是实质意义上的新家。那个一室一厅、不足60平米的房子，在建于上世纪90年代的闵行老小区，木制地板泛黄，甚至有些剥离。但李丽觉得没什么，“不装修，只换新家具，先住进去”。

搬家那天，为了省下搬家公司要的200元上楼费，李丽和丈夫一前一后，硬是把那张两米长的、从二手网站淘来的沙发背上了6楼。

坐在二手沙发上看着“新房”，俩人开始畅想未来。

均值下降0.2%后

当无房一族变成有房一族，心理状态都会趋于一致：房价会接着涨。

朴奕的父母见过这样的情景：2015年下半年开始，上海楼市高歌猛进，新楼封盘惜售，工薪族变身投资客，那年12月成交量，创下2009年7月以来的78个月的月度成交新高。

2016年，限房限贷等限购政策陆续出台，上海房价疯涨的劲头过去，但依旧保持涨势。以徐汇区为例，那年均价6.3万元，前一年数字还停留在4.4万元。

那个时候的有房一族，同样对未来充满想象。

在2017年，吴宏认为从小资到中产，不过是一跨步的事情：普陀区的老房子单价超过6万，一年涨了80万，涨势喜人。

这样的涨势和稳定的工作，让他更有底气：卖掉开了多年的大众，全款买了宝马，“开这出去更有脸面”。

上海楼市的楼市也保持涨势。从2019年8月开始，上海新房保持28个月的上涨趋势（其中有3个月不变）。

基于此，朴奕父母对于房价上涨笃信不疑。因为资金不够错过了2019年的购房时机，朴奕的父母下定决心，趁2022年还有点“闲钱”，抓住机会买房。

进入2023年，全国商品房销售面积和销售额下降。根据70城数据，除了北京、上海在内的17个城市的新房价格有所上涨，其余均呈下降趋势。二手房方面，则只有北京、长沙、成都、南充4城上涨。

而新房房价坚挺的上海，则是出现二手房价格下跌，平均降了0.2%。

0.2%的均值下降，在吴宏的视角里，有更直观的体现。

那段时间，他从小区出入时都会看见中介的KT板：600、580、550、500……上面的数字变化之快，让他有点意外。吴宏本以为，这里地段、资源优势明显，“房价很稳”。

让他更意外的是，站在小区门外的热情搭话的中介。

“现在房价比前两年跌了快八九十万了，我手里有好多套，要看看吗？”

“房价有可能还要再往下，您考虑出手吗？”

吴宏所在的小区 图源：受访者提供

热情的语气，像一盆冷水浇在吴宏头上——房价真的跌了。直到2024年中旬，他的房子已经掉价近110万，总价的六分之一。

他庆幸过，自己当初不是找银行贷款凑首付，而是从几个朋友那凑了近60万。但很快，这点小庆幸也被击碎：各地陆续降低首套房、二套房的房贷利率，以贷款100万、30年来看，利息比自己买房的时候少了近29万。

有朋友话里话外开始表达“还钱”。可吴宏暂时无能为力：公司效益不好，奖金被扣住了，孩子和家里日常开销，处处都得花钱。

现实的压力，让家里开始有埋怨声。吴宏妻子常说起过去的事，“当初为啥不用公积金贷款？”“为啥要买那辆宝马车？”

“不如把房子卖了。”妻子抛出了问题。

吴宏多数时候是沉默，唯有对妻子回应了这句话，“房子是不动产，总会涨回来的”。

李丽有点难与自己和解。

她的房子从400多万直降至270多万。房价跌了，房贷利率还是“高位站岗”：每月房贷1.2万，利率4.55%，贷款加利息已经超过了130万，“两头亏”。

9月29日， 中国人民银行发布公告，完善商业性个人住房贷款利率定价机制。为此，在LPR上加点幅度高于-30基点的存量房贷利率，统一调整到不低于-30个基点。

10月25日，李丽的心情稍微好点：存量房利率降了，算下来，每月房贷少还1千多块。

博弈与和解

接受了房价下行的现实，“高位站岗”的业主急迫地想要改变。

朴奕选择卖房。他没想到的是，底线会被一再突破。今年初，朴奕把房子挂牌，出价415万，他认为这是认亏的“底线”——不算房贷，已经亏了40多万。彼时，附近楼盘的新房价格回落到4万左右，相比半年前的4.6万单价，已经低了不少。

一个月后，中介说有买家上门看房，出价390万。朴奕有点犹豫，他算过账，刨去1%的中介费，还有新房5%的交易税，到手价格不到370万。

他拒绝了。

几个月后他才知道，如果有如果，他肯定会选这个出价最高的买家。因为这半年时间，压价的理由千奇百怪，比如“2楼的房子正对着居民活动区，秋天一过人就多就吵，到时候买房的会因为吵闹而不买房”。

他的底线被不断冲击。区位、楼层、学区、装修等房价谈判维度，全都失效，唯有“价格降得多”才是真理。

这半年，朴奕见过很多人，听过很多话术，在很多场涨与不涨的底线博弈中来回拉扯。父母比他更心急，早一步把底线透露给中介：370万。于是，中介很快把买卖双方的6个人招呼到一个会议室里。

买方率先开口，“330万”。

“不行”，朴奕几乎是脱口而出的。

“340万。”

交易的会议室 图源：受访者提供

一段漫长的拉扯后，购房合同的价格落在3405000元。这5千块，是朴奕卖惨后争取来的。而买家答应的前提条件是，提前搬进房子。

朴奕太想结束这场疲惫的拉扯了。

“如果能预知未来，我根本就不会在那时候买。”李丽说。

这房子差点就要断供。5月，李丽丈夫所在的公司利润下降30%以上，个人收入下降约20%。

那段时间，李丽整夜失眠，每天想的都是怎么挣钱。20多岁的年纪生出了好几根白发，看着自己的银行账单，还了两年贷款，差不多30万，但贷款还有100多万。

她想过跟父母借钱，“有点说不出口。我们没做错什么，但生活怎么突然变成这样？”

但不论如何，李丽想趁着年轻再熬一熬。

她需要这套房子，“中国人的观念里少不了‘房子’”。受够了不停的换房搬家的她，一直希望有自己的房子，能让她不那么像浮萍。

已是中年的吴宏则把希望寄托在孩子上。“三年后，儿子要能顺利考到老房子那边的高中，这房子就能卖掉，也算是解套了。”

他和妻子趁着假期去普陀山祈福。求得的签文说，一切会变得顺利，也能心想事成——这给了他们一些安慰。

“房子，究竟意味着什么？”朴奕摆脱房贷后，时不时会想起这个问题。

他说自己想通了，房子是用来住的。如果不在那个城市生活，附加的意义几近消失。

可朴奕的父母不是这样想的，他们需要为儿子考虑未来，趁着房价下行，手上的钱可以买回徐汇的“老破小”。

一切回到原点，与房子再次折腾。国庆假期之前，朴奕的父亲还是想赌一把，做那个“最合时宜”的购房者，在各种“要买就趁现在”的消息里，他看好了一套“老破小”，催着朴奕假期一结束就去签合同。

不到俩月，朴奕从无房族又变成房贷族。

在签约的当天，他认识的中介在朋友圈里发了一张交易图，配文：“最近的五天，每天成交量过千，房价又要开始走高了。”

吴宏早已屏蔽掉跟房价相关的信息。

那天，他给朋友还了5万元借款，本想吃一顿好的当作奖励，看到菜单里原本想加单的荷包蛋，陷入一阵纠结。

（应采访对象要求，文中的朴奕、吴宏、李丽均为化名）

七七居住的烂尾楼（七七供图）

电梯一共四部，却只有一个正常运行，内部贴满着木板，只露出了楼层按钮。等待须臾，随着电梯门缓缓开启，一条悠长的楼道也呈现在了正前方。楼道已经装修完成，挂着保护用的塑料布，可因为没有正常供电，天花板上的灯全熄着，视线中一团漆黑，四下也听不到半点动静，她感觉自己骤然踏入一个洞穴。她害怕，但也只能追随着手机照出的光亮，手扶着贴满塑料布的墙壁，在昏暗里摸索着行走，如此走了十几米，终于，来到了那扇崭新的防盗门前。

电子锁发出一声清脆响动，七七心头也随之松了一下，门内，便是一个只属于自己的世界。

这个世界与门外截然不同，房子套内面积只有三十六平方米，但一切都是全的新——全新的窗帘，全新的被褥，全新的家具，所有的物件在一尘不染的地板上，被归置得井井有条。精心的布置，给空间更添一份温馨，七七最中意的，是那扇巨大的落地窗——此时阳光正透过玻璃，视线中的一切被涂上了一层亮光。

七七居住的小屋，如同烂尾楼里的“秘密花园”（七七供图）

唯一的瑕疵只有那一根长长的电缆，从门外一直延伸到了房间内，像根老鼠尾巴一样趴在地板上。这是临时用电，正常情况下只能用在建筑工地，但因为烂尾楼里迟迟没有正常的电力供应，住户们便用它来维持电器运转。

这一点瑕疵在七七看来算不上什么。坐在房间里面，她长舒一口气，在成都这个大城市，自己算是有了立锥之地。心中的块垒总算被喜悦冲淡，那天晚上，她决定好好庆祝一下新生活的开端。

一场热闹的聚餐最应景不过了。几天后，其他几个住户也要搬进这栋烂尾楼了，到时候就请大家来家里吃火锅吧。想想那股热腾腾的劲儿，七七只觉得兴奋，她迟迟无法入睡，干脆坐在落地窗旁，欣赏起了窗外的景色，静谧的黑夜里，附近住宅区的灯大都亮着。像那些窗户后面的人们一样，过上一种更“正常”的居家生活吧，应该也不会太远吧，她想。

畅想才刚开始，房间里骤然漆黑一片，楼内断电了，整整一夜，她在黑暗中度过。直到第二天她才知道了答案——开发商的工人切断了电源。

失落的情绪再次蒙上心头，她不得不接受现实：要在烂尾楼里住下去，并不容易。

遥遥无期的新房

没有人会预料到自己会住进烂尾楼，正如没有人会料到自己买的楼盘会烂尾。七七买房时候的想法十分简单：她希望这座城市里有一个属于自己的地方。

这是七七在成都生活的第五年，搬进烂尾楼之前，她一直租房居住。每月1500的租金，占据了工资的三分之一，换来四居室里一间小小的卧室。房内没有独立的厨房，没有独立的卫生间，更没有独立的客厅，唯一用不着和别人分享的，只剩下了身下的那一张单人床。

合租的糟心事层出不穷，对七七来说，遇上爱热闹的室友更为痛苦。七七是个恬静的人，不善交际，室友邀请别人来家中聚会时，面对着一张张陌生的面孔，她心中就倍感尴尬，每次碰上这种场景，她只想赶紧躲回到屋内。

因为室友过于吵闹，七七两年内搬了几回家。有一次她从一栋陈旧的筒子楼里搬出来，房间在七楼，没有电梯，也没有帮手，她提着笨重的行李箱楼上楼下来回，顾不上濛濛细雨，等大包小包全部装上车，她浑身湿透了，靠着座椅，她觉得整个人要虚脱了，心里只剩下了一个念头：希望再也不用搬家了。

2021年她总算攒下一笔积蓄，刚刚够得到一套成都房产的首付。她决定买房，没日没夜地搜寻房源，一有空，便跑去各个售楼处询问。整整三个月，她几乎跑遍了整个成都，总算找到了一个她看得上也买得起的楼盘，那是一栋正在建设中的商住楼，距离地铁口1公里左右，有着漂亮的落地窗，更重要的是每平方米价格只不到8000元，相较于附近动辄上万的楼盘，要便宜不少。

57平方米的建筑面积，总价要四十几万，对她来说不是一个小数字。2021年7月，她签下购房合同，当时她反复询问几次，开发商能不能按合同约定，在2021年年底准时交房，销售指着工地，一脸信誓旦旦：“放心吧，工人正使劲干着呢。”

买房后，七七隔三差五便会来到工地，隔着铁栅栏，一边望着工人在工地里进进出出，一边满心期待，幻想着自己在那间房子里的生活应该是什么样。

那时候她已经收藏了许多装修案例，心中不停地勾勒着家的模样，一想到不久后便拥有了属于自己的小窝，她的嘴角总忍不住地上扬。9月的一天，再一次来到那栋楼下，她赫然发现一周前还热火朝天的工地，仿佛一夜之间，便人去楼空，工地上冷清得连一个人也见不到。

七七居住的烂尾楼外观（七七供图）

骤然，一种不祥的预感浮现，慌忙之下，她联系售楼处，而销售的口气依旧胸有成竹，“这是因为外部工程做完了，工人正在做内部装修。你们站在外边，当然看不到里面。”

这个答案显然不能让人信服，“那怎么里面也听不到一点儿动静？”

“别担心，我们已经跟进了。”

无论她怎么问，最后都是同样的答案。在忐忑不安中熬到年底，那天七七正坐在公司里地敲着键盘，几个客户坐在不远处高谈论阔，办公室里乱哄哄的。然而，一条短信让她的世界骤然安静下来。

短信是开发商发来的，内容十分直白：延期半年交房。

即便做好了最坏的打算，七七还是深受打击。那时她才得知，这个楼盘曾经烂尾过，一度停工了十几年。她后悔自己没有早些打听清楚，之后连续几个晚上，只要关上灯，她脑海中就盘旋出相同的问题：为什么会延期，而且还延期这么久，难不成要继续停工，彻底烂尾了吗？

这些问题折磨得她寝食难安，她想，必须去讨一个说法了。

这一次，与她一起来到开发商办公室的，还有五六名业主。面对众人质问，对方的态度倒是十分诚恳，“说好半年，那就一定半年。”

七七居住的烂尾楼外观（七七供图）

结果半年之后，没有等来新房的钥匙，大家却迎来了一个新的噩耗：对不住，还要继续延期，时间依旧半年。买房的喜悦早被折磨得荡然无存，大家心中只剩下了愤怒，可是再愤怒，也无可奈何，谁也解决不了眼前的困局。

唯一让人稍感欣慰的是，在协商之下，开发商同意了一个方案：业主们可以先拿钥匙做装修。“装修两三个月，通风半年，等到交房的日期，无缝衔接，正好入住。”

有人怀疑这是开发商的障眼法，“我装修了，到时候你又交不了房，不让我住，那这个房子不浪费了吗？”但在七七看来，无论如何，这算是一个好苗头，总好过毫无指望。

2022年10月，她开始认认真真地规划起了自己的小屋，从颜色风格，到每一个家具的摆放，犹如一个画匠，手持着画笔，仔细地将脑海中的色彩变成一幅绚丽的图案。装修花了三个月时间，正好来到了翌年年初，开发商再一次发来了通知。遗憾的是，坏消息依旧：交房还要继续延期。

可是这一次，七七受够了，她下定决心，不再继续等待下去。四个月后，新房通风完毕，她和其他两户业主约好，大家一起搬进了烂尾楼。

缺电少水的日常

决定搬家，一方面是因为七七受够了住在出租屋的日子，另一方面则是出于经济上的考量。贷款十年，每月月供需要2500块，占了七七工资的一大半。剩下的钱要支付房租，还要生活，日子变得格外捉襟见肘。

现在，房子虽然烂尾，可至少是自己的家，能让自己从物质的困境中挣脱出些许。

只是新的问题马上接踵而至。楼内没有燃气来烧饭，这倒是可以通过电磁炉来糊弄，虽然做出来的饭菜并不算可口；真正难熬的是，楼内连正常供电也没有。楼道内漆黑一片也就罢了，关键是屋内也只能使用装修时的临时用电。每家每户都有一根长长的电缆，一头连接起门外的电箱，一头连接到屋内的插座。尽管能够勉强使用，可显而易见的并不安全。每一次在屋内走动，七七免不了要加倍谨慎，“可不敢踩上去，万一漏电，我就完蛋了。”

开发商显然不欢迎他们提前入住。搬进去的第一天，七七就见识到了对方的厉害，那天晚上，巡夜工人不光切断了电，还切断了自来水。

开发商的说法是，这个楼既没完工，又没交房，不能住人。但在七七和邻居们的眼里面，既然已经同意装修房子，那么现在房子装修好了，凭什么又不让人住呢？

就像溺水的人，如果不愿沉入河底，就必须想办法自救，他们开始了漫长的抗争——既然断水，那就等工人一离开，去撬开水箱上的锁，把供水给恢复了。第二天开发商换上新锁，那就继续撬，就仿佛一场回合制拳击赛。

电力的问题同样如此，邻居之中有人颇为精通电力，工人一断电，他就立马出门，直奔电箱。

如此斗争了一段时间，开发商终于不得不接受了现实：这几个人是铁了心要在这里安家。既然无法驱离，那就只好妥协，从此没人再来断水，也没人再来拉闸，就这么睁一只眼闭一只眼，除了依然日日强调：不许在楼内居住。

但这只是阶段性的胜利，并不意味着从此万事大吉。因为就算有了临时电力，电压也并不稳定。一开始的时候，七七为了做饭方便，买了一个两千多瓦的电磁炉，结果第一次做饭，就发现，面条煮了许久，水始终不热，仔细一看才发现不光电磁炉熄了火，连其他电器也一并停转。在跟邻居们讨教后，她这才明白，原来临时用电支撑不了高功率的电器，一超出负荷，立马自动断电。

没办法，家中一切开始围绕着“节能”二字运转。崭新的电磁炉被束之高阁，她不得已，只能换了一个低功率的小电磁炉，每次做饭，因为害怕断电，她把电视和电脑全关掉，只留一盏灯来照明。

洗澡也很麻烦，因为热水器功率过高，是彻底不能用了，她只能接上一桶水，用“热得快”来加热，告别淋浴，从此回到蹲着洗澡的苦日子。

让人最难受的，是空调几乎成了摆设。三伏天，成都气温一路飙升到四十度往上，屋内如同蒸笼，光靠电扇和冷饮，解决不了夜晚的酷热，可是一打开空调，片刻间全楼便陷入漆黑，微信群里马上会传来大家的善意提醒：“空调功率大容易断电，一定要注意。”

可是不开空调又实在煎熬，后来，几个住户默契地达成了协议：大家使用空调，需要提前在微信群里报备，每家每户轮流开一段时间，但这段时间里只有一户可以打开，并且其他人不能煮饭，不能烧水，甚至连灯也要关上几盏。

看似荒唐的决议实属无奈之举，生活好像一下回到了集体宿舍的时代，但除了骂一骂开发商，每户也只能遵守约定，即便如此，断电的状况依旧还是时有发生。邻居在的时候尚好；邻居不在家时，七七只能求助他人，还好楼内有看守工地的工人，用一包烟，就能换来光明。要是赶上半夜停电，那她是一点办法都没有。

有一次早上醒来，七七发现冰箱里消暑用的雪糕全部化成了水，“只能扔掉。白白浪费了。”

独居女孩的风险

这样的生活虽然处处掣肘，但只要想出解决之道，也还算过得去。真正让七七感觉到担忧的，是人身安全。

虽然陆陆续续又有新住户搬入，可在很长一段时间里，这栋烂尾楼大门始终敞开，任何人都能随意进出。最常见的外人是建筑工人。这栋楼的旁边是一个建筑工地，夏天时天气炎热，常有工人跑到楼内，就在她隔壁毛坯房内，放下竹席，光着膀子，大大咧咧地席地而睡。

时常到来的还有拾荒者。他们游荡在各个楼层，佝偻着腰，默不作声，到处翻寻着建筑垃圾。漆黑幽静的楼道里，忽然不知道哪里传来一声金属碰撞的动静，常常吓人一跳，犹如置身于恐怖电影。

作为这一层楼唯一的住户，七七对这样的场景深感不安，傍晚坐电梯上来，门一开，她按捺住恐慌，硬着头皮一路小跑，逃进家中，飞快地关闭上房门，像是躲进了坚固的城堡，心中的紧张才终于得以慢慢消散。

万分小心，就怕意外发生，偏偏意外还是来临了。有一个晚上，她正在家中看电视，忽然之间，一阵急促的敲门声响起，就仿佛有人在用力捶着沙袋，想要破门而入。

这么晚了会是谁呢？她问了几声，可是并没有听到回答。于是壮着胆子走到门前，她再一次询问。

“是谁？”

这一次特意提高了嗓门，意图能把对方吓退。可显然并不成功，面前的敲门声反而变得愈发密集起来。

这下，她彻底慌了神，连忙冲上去，反锁了房门，兀自呆立在门前，不知道等待了多久。后来，那阵敲门声终于停了，过了好一阵子，她才缓过神来，鼓足勇气将耳朵贴紧了门板。

门外静静悄悄，除了耳廓中的嗡鸣，听不见丝毫动静。

对方，应该是离开了吧？七七想着，长出了一口气，只一瞬间，几乎瘫坐在地，压抑已久的情绪彻底崩溃，一下子眼泪便淌了出来。

她提心吊胆了一整夜，直到早晨才终于鼓起勇气，打开那扇门，探出头，左右张望，楼道内依然老样子，寂静，昏暗，见不到人，也见不到光亮。

这件事过后，一到晚上她就害怕，唯恐敲门声突然响起，直到她换上一把带摄像功能的指纹门锁，这样就能够观察到门外情景。1700块的门锁，抵得上她小半个月的工资。

后来，她将自己的遭遇分享到了业主群内，楼里的邻居听闻后，主动挑起安保的担子，告诉她只要再有陌生人来敲门，就直接在群里喊一声，他们一定赶来帮忙。

虽然不算完美，但难题终究是有了答案。

至少，通电了

和开发商的斗争依旧焦头烂额，大家希望交房，也渴望着正常的生活。七七和邻居想尽了办法和手段，每个礼拜都免不了一番理论或者维权。隔三差五的催促和投诉，已经变成了日常的一部分。但这件事情并不容易，就如同一场枯燥的越野比赛，耗费着精力，也耗费着耐心，终点总也遥遥无期。

好在七七是个热爱生活的人，搬进来后，她在自己这块小天地里，倾注了大量的热情和巧思：窗前铺上了一张小小圆形方毯，这样光着脚晒太阳也不会感到寒冷；墙上安上了三块洞洞板，正好用来挂漂亮的帽子和钥匙链，看起来既可爱，又节约空间；她还自己动手，做了一个迷你咖啡角，在上面摆上咖啡机和心爱的瓷杯，闲时给自己做一杯冰美式，窝在沙发里慢慢品尝。

偶尔她还会给房间做一次大改造，按照脑中迸出来的新念头，重新码放家具，换上一个新的窗帘，再点亮一盏维多利亚风格的百褶灯，瞬间，小世界充满了童话氛围。

七七居住的小屋，如同烂尾楼里的“秘密花园”（七七供图）

仿佛是在荒原中发现了一座秘密花园，初次来访的人，几乎都会惊讶于房门内外的反差，还有邻居感慨：住在烂尾楼里，还能这么用心生活，也真是不容易。

但在七七看来，生活就算再不容易，但也终归是自己的生活，“就算房子烂尾了，人生总不能也跟着烂尾吧。”她格外喜欢鲜花，每隔上几天，就要携着一捧花束归来。有时是几朵向日葵，有时是一把白色的小雏菊，插在瓶中，置在餐桌和吧台。虽然这些都是寻常可见的平凡之花，不过她想，反正是花，都一样芬芳，一样可以美丽。

去年9月，她邀请妈妈来家中做客。在此之前，她没敢告诉过父母，自己其实住进了烂尾楼。走在漆黑的楼道，妈妈什么话也没说，但在昏沉的光影里，她看清了妈妈的神色，“感觉在努力地隐忍，要哭不哭，能感觉到替我感到委屈和难过。”

好在门内的世界总能让人欢喜。妈妈看女儿的生活有滋有味，情绪和缓了许多。七七心里也觉得踏实，以后家里人来成都，也算有个落脚的地方了。

在门外，抗争还在继续着，何时交房依然悬而未决。不过，随着七七和邻居的搬入，越来越多的人也开始跟着他们，选择来到楼内生活。每当夜幕降临，四十几盏灯光陆续亮起，远望去只是斑斑点点，但至少看起来没有以前那么冷清和荒芜。

渐渐，开发商选择了妥协。不知何时起，楼内忽然多出了几个工人，充当起了物业的职能，负责起了日常维护；大门也安装了升降杆，甚至还有了门卫。最让人感到开心的莫过于供电，年底时，开发商终于给各家各户通了电，七七也得以甩掉了那根丑陋的“老鼠尾巴”，尽管为此她等待了大半年的时间。没有了随时断电的恐慌，也不必忧心酷暑的来临，七七感到格外满足。

这些经历和感触，被七七悉数分享到了社交媒体上。赞叹七七的人很多，但也不乏质疑的声音。有人不相信故事的真实性，也有人直言不讳“明知道烂尾楼，你干嘛还去装修？真出了事情，也是你自己活该。”还有人干脆称她为“奇葩”。

七七起初觉得愤慨，后来便听之任之了。她开始接受了“奇葩”这个称呼，这个称呼让她想起了《奇葩说》里马东的一段话：你不能只是一只橙子，把自己榨干汁就被人扔掉。你该是一棵果树，春华秋实，年年繁茂。

她明白，自己能不能繁茂尚未可知，但人总该要像树一样，哪怕身在阴影下，也要拼力追逐阳光。

2024年，天然气也终于有了着落，开发商决定从外部接入管线，最迟在年底开通。这是一个好消息，但对于七七来说，这场旷日持久的战斗远没有结束，交房日期依旧没有着落。

她还在期待，眼前这个美丽的小家，有朝一日，能够真真正正的属于自己。