标签 习俗 下的文章

吴彦祖的带着女儿出门愉快玩耍的照片被上传网络,一家三口看起来其乐融融,男神褪去浮华回归生活,带上了慈父光环,让人不禁感叹这个男人怎么私下带个孩子都这么有魅力?

等等!带着显微镜看男神的女孩们很快就发现了异样,那挂在阿祖性感的腰部的一坨不明物体,如果我们没猜错的话,该不会是……一串……钥匙?不,我不相信!阿祖气质超群品味不凡,怎么可能和我在村头蹲着唠嗑的二大爷一样在腰里挂一串钥匙?!

很不幸,他腰里真的挂了一串钥匙。

但是转念一想,吴彦祖和你二大爷除了脸和经济实力,还有哪里不一样?毕竟他们都是上了年纪的男人,而男人上了年纪的特征之一,就是学会了好好保护且利用自己的腰,这种生活体验是年轻人不懂的。所以纵观整个星球,35岁以下的青年人们,虽然有些头已经秃了,却还在做一种无谓的坚持:绝不把钥匙挂在腰上。这大概是直男对于自己穿着打扮的最后一丝尊重。

游走在胡同里的北京大爷们,穿着洗到变形的老头衫和独特的阔腿工装裤,腰里挂着一串钥匙,这是一把属于四合院价值连城(作者也不知道的金额)的钥匙,这串钥匙让他们站在胡同口喝豆汁的身影变得伟岸了起来。在煲仔饭店里招呼客人的广州大爷们,腰间的钥匙伴随着脚步叮铃作响,这是十栋楼收租时要用到的钥匙,大爷的脚步显得铿锵有力了起来。即使是你那一事无成的二大爷,腰里挂了钥匙也显得不那么游手好闲。很显然,年纪越大的男性,在腰里挂钥匙的频率越高。

曾几何时,在腰里挂东西不说是品味和地位的体现,也是大家司空见惯的正常操作。从bb机到大哥大再到小灵通,谁腰里没挂个东西都不好意思出门,原因很简单,没挂,说明你没有,既然有为什么不挂出来给大家看到?上世纪90年代,BB机已经在部分城市里普及,大哥大以其上万元的价码震慑着每一个工薪家庭的心灵,如何证明自己真的借着改革开放的春风先富起来了?每一个人的腰带上都展示着成功人士的标配。

来源:电影《中国合伙人》

很多九零后都有这样的记忆:爸爸的裤腰带上挂着时下最流行的松下牌BB机,一有消息,他的腰间就发出滴滴的声音,让年幼的我无比羡慕。终于,攒了一周的零花钱在学校门口的小卖部买了一个模型,每天都要挂在腰上,让自己成为全班同学羡慕的对象。

时光荏苒,二十多年过去了,中年人腰里的东西从BB机变成小灵通,又从小灵通变回车钥匙,如今的小学生也变了,他们知道了在腰里挂东西是一种社会公认的土鳖行为,甚至有相亲教学视频特意告诉广大男性同胞,在和另一半见面时,务必保持腰部干净。在腰上挂东西被默认成为一种上了年纪的人的专属行为,并且和土味挂上了钩,它并不是像精神小伙和翻花手一样令人痴迷和上头的土,而是一种纯粹的土。

但是有没有人想过,之所以这么多人愿意在腰里挂东西,也许就是因为人类的腰本来就适合挂东西?在遥远的农耕时代,劳动人们利用工具精耕细作自给自足,在农忙时需要带上各种农作工具,这些工具应该放在哪里?能够使人解放双手的部位,只有两个:脖子和腰部,而脖子太过脆弱,腰部的腰带自然成为了镰刀等沉重工具的适配场所。

当然真正的时尚达人即使在腰间挂上再复杂的东西,也不会影响自己的整体评价

人在放松的时候,总是习惯双手叉腰(比如刚跑完八百米的你),从人体结构上来说,在做出双手叉腰这样的动作时,人体的骨骼肌是放松的,为双手找到支点的同时减少了能量的输出。换句话说,“插会儿腰”是一个令人感到舒适的动作,把自己经常需要的东西放挂在腰上,或许也是因为手在接触腰时不仅仅做功少,而且太过舒服习以为常。

在中国古代,男子要在腰间佩玉作装饰,古语有“君子无故,玉不去身”的说法,在腰间佩玉不仅仅是彰显身份,也是因为古人相信玉温润的品格可以反应出佩玉之人的德行,参考孔子的说法:“玉之美,有如君子之德。”而几乎所有男性都选择将自己的玉佩挂在腰。古代男性的佩玉分为左右两组,每一组为一佩,每一佩由七块玉组成。在走路过程中,玉佩相互碰撞发出响声,提醒男性行走时是否不疾不徐,符合君子之风。

汉魏以后,门阀世族子弟、官宦士绅无不佩玉,玉佩也多悬挂在腰间,也有男性选择在腰间挂香囊等饰物。作为人身体的中段部位,腰部的位置既不会太过张扬,也并非毫不起眼,恰到好处地帮助士阶层的男性彰显着身份特征与审美品位。

回到现代社会,腰部依旧承载了类似的功能。拥有了BB机和小灵通这样的高科技,当然要像佩玉一样佩在腰间,以便随时拿出彰显自己的财力,更别提万元户也买不起的大哥大,拥有了奢侈品,却不能让别人看到,那就等于没有。挂在腰上不仅可以随响随接,没响也可以拿出来瞎接,腰让每一次的装X都能在张扬和低调之间找到一种奇妙的平衡。

现实的经验告诉我们,年纪越大,在腰里挂钥匙的人就越多,这也许是因为人到中年以后一定程度上放弃了个人形象的塑造,但是更重要的原因大概是随着年纪的上涨,你生活中需要的钥匙越来越多。年轻时,你只有一把出租屋的钥匙,最多再有一把备用,出门连包都不用拿,因为并没有什么财产可以装。年纪渐长,买了房和车,手里突然多出了办公室的钥匙、档案柜的钥匙、车钥匙、房门钥匙、自己房间钥匙……差点忘了还有中年人走到哪里都要带着的掏耳勺和指甲剪,当你考虑为这些东西找一个安身之处时,自然而然会想到自己父亲腰间那一串沉重的钥匙。

每一个人在年轻的时候都不会想到自己最终会变得和父母一样,而腰上那段叮当作响的钥匙始终提醒着你,你终于长成了自己讨厌的样子。

虽然把钥匙挂在腰上的行为已经几乎被社会默认为是一种与社会脱节的土鳖行为,但是直到今天依然有很多人作为它的簇拥者努力地对抗着社会的刻板印象:

在我国最大的直男聚集地虎扑社区,有人探讨为什么有人喜欢把钥匙挂在腰上,并发出了“不重吗?不雅观吧?这是什么文化”的质疑,立刻就有人反驳:“中国男性什么时候才能实现挂钥匙自由?”也有人反问:“现在的年轻人都喜欢把钥匙挂脖子上吗?”

不,年轻人没有钥匙。

●白色长城汽车在村里宣传。蔡家欣摄

人群发出一阵笑声。这些都是婚礼第二天妻子提出的回门礼,价值超过三万块。小马掏不出来,妻子在当天便消失了。之后,小马接到离婚起诉书。10天后,在法院的调解下,小马离婚了。

现场略带喜剧的效果,让同行者小魏很满意。他很瘦,穿着Polo衫,隐匿在围观人群中,举起手机,直播小马的控诉。

26岁的小魏也是一个失意者。付出三金一钻以及34万的彩礼后,因女方索要一辆20多万的全款车,婚事告吹了。法院要求女方归还28万彩礼,过了支付期限,这笔钱仍然不见踪影。

为了要回彩礼钱,小魏在抖音上曝光自己的经历。几百万网友观看了他的视频,各路媒体的电话涌进来,“订婚给34万彩礼后女方退婚不退钱”的话题登上热搜。不到10天,女方因拒不履行还款义务被拘留。5月23日,订婚后一年,小魏终于拿回28万彩礼钱。

就像突然起了风的麦地,受伤男人们的心又动了。他们在网上联系小魏,讲述自己类似的遭遇。小马就是其中之一。

跟小魏相比,小马讨要彩礼的过程其实很顺利。法院调解完当天,他就收到女方弟弟退回的20万彩礼和三金。但他还憋着一口气。算上酒席和其它开支,婚礼额外花掉了20来万。更可气的是丢了面子,“亲戚朋友都去喝喜酒,第二天新娘子就跑了,有(比这)再丢人的吗?”恨意再添一分,“还把我头婚搞成了二婚”。

两个受伤的男人凑到一起,倒霉的经历被他们归因于彩礼,“彩礼太高了,某些人动了歪心思。”他们决定做一场巡回宣传,抵制高价彩礼,“这是我们共同的理想、共同的目标!”

安兴镇是他们此次的宣传重心,这里是小马前妻的老家。汽车慢腾腾地在村里挪动,一个老头蹿出来,神色不满,“你们那事不是已经解决了吗?”小马笑嘻嘻地说,“我们就是宣传一下。”

礼单

不幸的婚姻各有各的不幸。在网上,联系小魏的人太多了,他们分享经历,也相互取经,如何讨回彩礼?小魏创建了一个“抵制高价彩礼”的群,群里已经有130多人。“从婚姻的坑里往出爬的男人”,“郓城小伙要彩礼三年无果”,“打击骗婚正能量老赵”……昵称就是他们经历的写照。

顺子,28岁,在他表述的版本里,30万彩礼换来一场婚姻。结婚之后,女方屡次嫌弃家里的空气和盐,跑到娘家不回来。自己查出生育问题后,女方更是不同意试管。在法院的调解下,顺子拿回3万块,他很委屈,但“你不同意,连这三万块都没有。”

一个26岁的山西男生,自称婚礼结束后两人就分开了。13万8的彩礼,法院判女方返还12万8,虽然还没到最后的执行期限,但他很忐忑。群里的人会支招,“不给钱就强制执行,还有拘留”,“找主播帮你发作品,曝光率大”,“查她有没有诉讼记录,如果多次跟不同男人有财产纠纷,可以坐实骗婚”。

在这些男人看来,高价彩礼是万恶之源。有人建议,“10万以上彩礼的别考虑,陪嫁多的另说”。

但在真实相亲的市场上,这些男人其实没有太多的议价能力。

小马就是这样。31岁的年龄,在农村都快要迈入光棍圈了。他的条件实在不出众,一名冰淇淋销售,有一辆价值几万块的代步车。母亲是清洁工,父亲在工地上打零工。虽然是独子,但底下还有两个正在读书的妹妹。由父母盖起来的那栋两层半自建房是他为数不多的“筹码”——据小道消息,它将迎来拆迁,有希望换回几套房。

但小马太胖了。10来个相亲局,他没有一次成功过,“每次别人都会嫌弃,后来都不想相了。”

直到前妻的出现。这段婚姻堪称“快闪”:4月9日相亲,隔天,对方表白了,“我现在满心都是你”。4天后两人订婚,接着领证,5月2日办婚礼。虽然女方大他四岁,还是二婚,但小马接受这种现实,“在农村嘛,(我)这个年龄大多数很难找头婚的了。”况且,“只要能安稳过日子,管她是不是二婚。”

小马暗中考察过女方:吃饭就点两个菜,不到100块钱,“挺会过日子的”。最令他惊喜的是一碗玉米糊糊,女方点名要的早餐,“咱就是农村人,那农村人不就是喝玉米糊糊嘛。”

为了抓住这段突如其来的爱情,他忙前跑后,又是洗衣服,又是送饭,花钱上也很大方,甚至给女方的小姐妹掏看牙的费用。钱大都是从父母那里要来的。婚礼筹备时间太仓促,他辞掉了冰淇淋销售的工作。

订婚当天,18万8的彩礼,被存进对方的户头。

在菏泽的农村,特别是位于东北边的郓城、巨野、东明、鄄城,这只能算平均的水平。虽然在山东全省,菏泽的GDP排名是中等,彩礼却在榜首,一度有“3斤3两”(注:百元钞票的重量,约为15万)和“万紫千红一片绿”(注:1万张5元钞票、1000张百元钞票,以及成堆的50元,加起来约15万)的说法。结婚意味着一张长长的礼单:

以小魏为例,县城的一套房和汽车是标配,二三十万的彩礼是基础,还有三金一钻,以及一部新款手机。此外,见面礼、要好费、改口费、下车钱加起来也要好几万。订婚当天,男方还得提着“100箱聘礼”上门,包括10条中华烟、10箱酒、10箱烧鸡……

算下来,这张礼单至少价值五、六十万。

●小马和小魏正在一起算婚礼的开销和损失。蔡家欣 摄

小魏家在巨野,未婚妻又是郓城的,34万的彩礼和5万5的三金,超出预算不少。但他担心,再等下去,彩礼又该涨了。四年前,因为“前10万后10万”的彩礼,他放弃过一个“合适”的女孩。现在,彩礼都要“4个9万9”或者“5个9万9”了。

他现在对结婚对象只有两个标准,“外形不是太胖,找个会过日子的就差不多了。”

这几年,一辆车拉着四、五个媒人,去相一个女孩的情况也不少见,他甚至相过一个“脑子有点问题”的女孩。完事后,他还得给每个媒人发20块钱电话费,“相一个就得80、100块钱。”

超出预算的彩礼,是小魏父母借来的。为了这张礼单,十有八九的家庭会背上债务。除了亲戚,还有贷款,抵押贷、装修贷,甚至是微粒贷。在鄄城,一位60多岁的老父用50多头猪给儿子担保,儿子担保出自己的糕点铺,父子俩相互打配合,最终贷出7万块,凑齐儿子二婚所需要的16万8彩礼。

在当地,彩礼默认会带回一部分到小家庭。这也是男方愿意承担高额彩礼的一个原因。群里一个男青年为了确保钱能带回,甚至在和女方谈彩礼条件时录了音。

一旦婚姻破裂,为避免人财两空,他们必须要回那笔彩礼钱。

要不回钱的日子,小魏倒霉透了。他在上海开大车,几乎每天要给律师打电话问进展,“她也没钱,一个小姑娘怎么执行?”挂完电话,失神的小魏从车上摔了下来,把腿摔坏了。

他是家中的独子,在上海的郊区运输建筑垃圾,父亲在饭店打工、母亲给人当保姆。为了这笔钱,父母几年都不买新衣服了,“去哪里干活都会考虑坐个(绿皮)火车和大巴,不会考虑高铁了。”

即便拖着伤腿,小魏也要拉上妈妈和大姨去要钱。他在车上扯条幅,把车开到女方家的楼下放喇叭。动静闹得太大,有人报了警。

家丑闹到网上,他也无所谓了,“为了这30多万,别人议论我又怎么样?”好在不到20天,那笔彩礼款终于回到小魏的手上。与此同时,在那个“抵制高价彩礼”的群里,小魏收到一条入群申请——对方是当天在现场的一名辅警,也有一笔讨不回来的彩礼钱。

●小魏的判决书

没有女娃了

辅警小李只有23岁,人生进度条已经超过多数人——17岁结婚,20岁离婚。虽然不想早结婚,但家里一直催,小李也怕打光棍。

66岁的大伯就是现成的例子。虽然每个月有2000块退休金,但村里人总免不了要调侃他,“拿你(光棍的身份)当乐子”。大伯总是一个人坐在家里听戏,不久前做手术,小李和表哥轮流照看,躺在病床上,大伯显得很局促。

当然,早婚的背后,还有更为紧迫的现实:男多女少。“父母嘛,就想说提前,跟占一个什么东西似的。”群里的一位男性说。

在第七次全国人口普查中,菏泽总人口性别比是103.19,男女比超出山东全省平均水平,小李所在的郓城,性别比更是高达105.25,彩礼是出了名的重。

60来岁的老舅,在菏泽乡村做过很多年媒人。他很久不开张了,原因是“没有女娃了”,“都跑外边,去县里打工了。”剩下来不受欢迎的女性,基本都有一个弟弟,担心会把彩礼留给弟弟。

至于剩下的男青年,“能拉出三大席”。其中就有老舅的儿子,有些智力残疾。

女性成了稀缺资源,结婚的条件随之被抬高。比如房子,头几年只要村里有一栋自建的楼房就行了。后来,这个要求提升到县里的一套商品房。如今,贷款房要变成全款房了。

初婚的年龄也在降低。在县城做了十几年媒婆的任姐,家里客厅的茶几上,随时摊开一沓档案,2003、04年出生的年轻人,都跑来备案了。一旦超过28岁,在任姐这里,都属于剩,尤其是男性。

为了能说上媳妇,一个装修工的母亲找上任姐,央求她给儿子说一门亲事,说成就给两万。给哑巴儿子找对象,一对父母把村里的几个媒人召一起,发红包请吃饭,“还没成就先分钱了”。

但任姐一般不收这些人。“条件差,没底气,要多少彩礼,多肉疼他都不说疼。”钱大概率是借的。“过日子,借的,这就是无底洞啊。”

辅警小李为了结婚,就借了不少。33万的彩礼钱,有乡村老师母亲的工资,父亲在树皮厂换来的汗水钱,还有亲戚们的借款。17岁的小李,对钱没有太多概念,“不是很清楚,反正就是习俗吧。”但他认为“彩礼是双方抚养家庭的(基础),至少得带回来一半。”

可是女方没有带回一分钱。“要这么多,还不带回来,就是卖女儿。”他有点嫌恶地说。

当辅警,每个月到手2000来块钱,怎么养家,都没想明白,“过日子,就是吃饭啥的,就过呗,没什么分工。”对象是家里点头的,比他小一岁,婚前没见过几面,但他很认命,“反正家里催得紧,家里觉得可以就行了。”

婚后难题除了钱,还有婆媳关系,小李应付不了,跑到单位的值班室过夜。

最终,一笔几十块钱的电费由谁承担,让这桩婚姻走向死亡,共同生活一年半,法院判决女方归还19万彩礼。

三年过去了,经由勤劳的父母,债务被清空了。女方早已再婚生娃,但由于名下无财产,小李迟迟拿不回来那十九万元。

这三年,不管上班,还是休息,父母都会催促他,“那笔钱怎么样了?”一个晚上,沉默木讷的父亲,喝醉后,一个人跑到女方的小区,在楼下大喊着要讨回钱。

“钱要不过来,就没法再结婚了。”小李沮丧地说。那是他重启婚姻的本钱。这个年轻人内向寡言,和陌生人交谈的时候,眼神微微胆怯。

即便感到受伤,他还是认为结婚生子,就像土地里长出庄稼那样天经地义。

父亲有三个兄弟,但大伯光棍,二伯早逝,“我爷爷那一辈到现在,家里就我一个独苗了。”听说现在的彩礼已经涨到“5个9万9”,小李的心“凉了一截”。

小魏要回28万的消息,让小李有点低落,“他彩礼要过来了,(我却没有)。”但也受到了鼓舞。有一天,一片热闹的群里,他怯生生地问了一句,“执行庭执行了三年,女的嫁到了沙土(镇),有啥好法不?”

找,借钱也得找

如果把婚恋市场看作一个生态层级,那么,这些男性处于底层。他们散落在广袤的农村,大都是家中唯一的儿子,因为经济条件、外貌长相、还有性格等原因,在相亲的市场上几乎被边缘化了。他们接受规则,“你不同意(高彩礼),但有别人同意,都很抢手,跟抢购似的。”一个男性说。

与其说是抢购,更不如说,高昂的彩礼,是一场性别资源的竞争。

人类学者阎云翔在《私人生活的变革》一书中提到,1950年代中期开始,由于集体化运动,使得个人劳动对家庭财产累积的贡献有所上升,它催生了个体权利的上升,以及父权的衰落。这种贡献,让彩礼的索要具有某种“合理性”,1980年代中后期,索要高额彩礼有时甚至会变成青年男女的“共谋”,目的就是为小家庭积累财富。

但现在,在竞价的压力之下,没办法完全实现经济独立男青年,调头向家庭内部索取。

想起儿子小马那场闹剧一般的婚礼,59岁的马中宁苦笑着,眉宇中间刀刻般的皱纹都挤到了一起。正是收成的季节,村庄里通行的道路,铺满了晾晒的小麦。马相顺的家就在路边,那是一栋两层半的自建房,1000平米,盖了十来年了。但屋里的一切很崭新,铺的是美式田园风的仿古砖,冰箱、电视、沙发也是新的,细心发现,还有婚礼的痕迹,比如落在窗台上的那把新娘扇。

马中宁的手指在手机屏幕上滑动,算着一笔一笔的转账:2000块、3000块、5000块、12000块……不到一个月,他至少给儿子转过去五、六万块,它们变成婚纱照、逛街买的衣服,以及给女方的红包。

他边算钱,边摇头叹息,“没法子,真是没法子了,这一次是真可惨了。”马中宁刚从工地上回来,裤管和鞋底还沾着泥块。新娘消失后,他到派出所调监控到凌晨1点钟,两个小时后,继续上工地,一天也不敢休息。

这门亲事来得突然,几年没联系的老表主动上门说亲。虽然进展快,但马中宁没有朝不好的方向想过,“孩子都30多岁了,他愿意俺都愿意,还是亲戚说的(媒)。”

这些年,儿子在外打工,婚事没着落,马中宁夫妻脸上也没光。“人家都有小孩了,咱孩子还结不了婚,俺觉得跟谁都说不起话。”村里人劝起来,也是做父母的不是,“都那么大了,给孩子操操心,不能光要在外面打工,这样不是法。”

儿子小马谈过一个西北的女孩,彩礼也要几十万,马中宁夫妇不太乐意,“找外地的我害怕,别叫人家骗了。”还担心儿子不回家,“家里还有老的,还有地嘞。”

他们所在的村庄更靠近菏泽市区,彩礼普遍是8万8,再往上是9万9。但马中宁夫妇主动提档,12万8。女方没陪嫁,就把家具包圆。虽然还有两个女儿,但马中宁夫妻俩计算过,连同读书和结婚,花不了太多钱,“(一个人)顶多10万块钱都使不了。”

订婚前一天,媒人突然上门,女方决定将彩礼提到18万8。

马中宁没法拒绝,“家里啥都买好了,礼也都买好了,人都来了。”

借钱、跑超市兑现金,他自己闷头解决了问题,“孩子能结婚过日子,咱慢慢挣,钱慢慢还呗。”此时,儿子正陪着未婚妻在泰山,对发生的一切全然不知。

在这之后,这场婚礼似乎来了个大拐弯。

试婚纱那一天,儿子打电话来要钱,“相不中,要租婚纱。”马中宁只能再转过去钱。他真是为钱伤透了脑筋,30年前,自己结婚就花了300块钱彩礼,之后做饭店、卖冰棍,妻子把一块钱掰成两块钱花。现在不同了,一场婚礼将近50万,把半生积蓄都掏空了。

●小马的婚纱照 讲述者供图

但马中宁劝儿子,“可能是在考验你呢!”。在他们眼中,儿子不知道怎么跟女生相处,“嘴笨,脑瓜也来得慢”。儿子必须结婚,“这一辈就俺家一个,要是他不结婚,这一门人都算断了。”

至于债务,他决定自己还,“不会给他增加负担。”甚至,还要包下儿子的婚后生活。妻子可以在家带小孩,马中宁继续挣钱,“俺挣钱就是为了他嘛,生个孩子都不用照管,奶粉、尿不湿啥的,俺都管了。”

直到女方提出价值超过3万块的回门礼,实在掏不动了,“儿子,咱实在借不到了”——那个时候,马中宁清醒了,“你就是给她,她还是跑。”

距离那闹剧般的婚礼已经过去一个多月了。家里开始恢复秩序。马中宁还欠着5万的贷款。三、四十度的热天,就到工地搬砖,妻子头疼得厉害,村里那份800元一个月的清洁工,只能让70多岁的公婆去替班。

只有儿子小马还沉浸在伤痛里,每天开着车四处宣传,工作几乎天天请假。得知儿子把这段经历发到抖音,马中宁气得打了他一顿。

气归气,该做的事还得继续,“找,你农村就时兴这,借钱也得找”。他觉得这是做父母的责任,“就是一辈一辈的人,咱下边就是熬,为了孩子过呗。”

判决书中的女性

在裁判文书网,敲入“彩礼”和“返还”两个关键词,会出现83263条民事案由结果,河南最多,山东其次,菏泽在山东省占比最高。绝大多数的判决结果,都需要女方返还一部分彩礼。

这些婚姻的寿命都很短,仅有几个月,最常见的分开理由是,没有感情基础。年龄小也是一个特征。菏泽的一个女孩,被男方追讨彩礼的时候,甚至还没到14周岁。

结婚时间再久,都有可能被追讨。在鄄城,一个48岁的女人,结婚十年,虽然有一个女儿,但在离婚的官司中,前夫还是要求她归还2万3的彩礼,以及200斤棉花,最终,除了孩子的抚养权,两人瓜分了共同财产——一辆骑了三年、价值2200元的小鸟牌电动车。

关于彩礼,《最高人民法院关于适用〈中华人民共和国民法典〉婚姻家庭编的解释(一)》规定了三种返还情形:未办理结婚登记、已办理结婚登记但确未共同生活,以及彩礼给付导致给付人生活困难。在具体的判决中,女方怀孕与流产,婚姻的过错方,都会纳入到彩礼返还的计算中。

25岁的菏泽曹县女孩晓伊经历过一段噩梦般的婚姻。结婚后,前夫总是喝酒,酒后情绪激动,曾试图割腕自残。不仅如此,还带其他女性外出游玩。怀孕六个月,晓伊因为琐事生气,影响到胎儿,最终只能引产。这段婚姻维持了半年,22万6的彩礼,法院判决晓伊归还其中的25%,5.65万元。

另一个菏泽农村姑娘王娜要归还的更多。尽管没有领证,但她与前夫同居三年。关系破裂后,前夫为了要回彩礼,否认了共同的生活经历,直到王娜拿出监控视频、水电物业缴费记录。王娜声称自己在共同生活中支付更多,包括男方家人的看病费用、日常生活的采购,但这些难以被法庭采信,因为“属于基于共同生活消费性支出”。最终,20万出头的彩礼,抵扣掉王娜支出的房屋首付款、维修金,剩下18万8,她需要归还一半,9万4。

彩礼的讨要、返还,很多时候像是一场数字游戏。在这些案件中,法律也只能用数字来保证一定程度的公平。但很多时候,具体的伤害是无法被数字估量的。

山西妈妈丁芸,对这些算计感到厌倦,中止了离婚的进程。八年前结婚的时候,她收了13万的彩礼,按照丁芸的讲述,这笔钱在婚前给丈夫用于买车。因为没有陪嫁,她的父母被公婆冠上“卖女儿”之名。

13万的彩礼,有11万是外债,靠丈夫每个月的工资还款。孩子还小,丁芸只能抱着她们到工地干活。提出离婚时,公婆要求丁芸归还13万彩礼,丈夫在一旁沉默,“不反驳也不承认。”房子是丈夫婚前买的,两人几乎没有存款。在丁芸眼中,如果离婚,她什么都没有,要承担返还彩礼的风险,甚至有可能失去两个女儿的抚养权。最终,她选择分居。

“一个人挺好的”

还是那辆白色汽车,小马和小魏继续游荡在菏泽的各个角落。

直播间的氛围很火热,网友们出主意,“来曹县,这里彩礼高”,“为什么不去郓城?”不到半个小时,在线观看的人数从80多上升到500多。

等红绿灯的间隙,面包车的司机,从车窗里伸出大拇指,“好样的!”一位老太太专门从院子里走出来,指着远处说,“往北那边去,那边要3个9万9!”

线下到线上的宣传,给小魏和小马带来了关注。在抖音上,两人都有5、6000的粉丝,评论底下,几乎全是点赞的。有女生私下联系小魏,讲述自己被骗的经过,话锋一转,“你看咱俩合不合适?能不能先从朋友做起?”小魏拒绝了。“说实在的,咱也小心了,不知道什么目的。”有人更直接,聊个两三天,朝他要镯子。

虽有波折,不管怎么样,群还是在发挥作用。比如,它给辅警小李带来勇气。休息日就效仿小魏,开着车,带着喇叭,到前妻再婚的村庄,“让村里婆家都知道她的事。”

如果没有父母的压力,小李其实希望一个人过。他喜欢打一款叫《瓦罗兰特》的射击游戏。这几年,他一个人带着三只蓝猫,独自住着一个院子,“我不愿意跟外界交流,除了工作,一个人挺好的。”

进入七月,小魏回到上海,恢复过去开大车的生活。他喜欢旅游,休息时,会跑去江浙一带。经历这一遭,他决定停掉相亲,“有合适的再慢慢遇吧!”上海的生活节奏很快,郊区的工地,平时能见的女孩就少,他心里盘算着,再干一段时间就回老家做餐饮。

最近,他重新在网络上晒出判决书,要求女方归还剩下的黄金。

马中宁夫妇开始重新给小马张罗婚事了。但小马说自己“恐婚”了,“我怕到时候再人财两空,俺爸妈跟着操心,身体也不知道怎么样。”

六月的一天,小马跑去媒人的家里,讨回了那1万5的媒礼钱。他自己留下5000块,剩下的给父母转过去,“我现在也得用钱,吃饭加油什么的,还得坚持把这事情搞下去。”

还有一个好消息,他最近接到《立案告知书》,被女方诈骗一案,符合立案条件。如果再有人问起他为什么离婚,他可以理直气壮地说,自己是被骗了,而不是性格或者其它问题。

为了糊口,小马干回了销售的老本行。白天,他载着电瓶车到村里叫卖。以前,下班后,他会跟着表弟朋友去钓鱼。但他很久没去了。天色一黑,就换回那辆白色的长城汽车,喇叭继续探出车窗,那尖锐的声音,继续穿过拥挤的人潮。

小时候盼望过年,是因为过年能吃到平时吃不到的东西,可现在大鱼大肉已经令人疲倦,糖果零食得担心身材和健康……翻来覆去吃的都是差不多的东西,实在找不出什么新意了。

再看看古人过年的食物,屠苏酒、如意糕、金银米、合欢汤……光听名字,年味儿已经随着咽口水的动作扑鼻而来了,这才是过年该有的仪式感啊。

01

‌‌‌‌“半头猪、半腔羊、一坛酒‌‌‌‌”

到二十四日,封了印来家,又备羊酒花红轴文,邀请亲朋,等吴大舅从卫中上任回来,迎接到家,摆大酒席与他作贺。又是何千户东京家眷到了,西门庆写月娘名字,送茶过去。到二十六日,玉皇庙吴道官十二个道众,在家与李瓶儿念百日经,整做法事,大吹大打,各亲朋都来送茶,请吃斋供,至晚方散,俱不在言表。

至廿七日,西门庆打发各家送礼,应伯爵、谢希大、常峙节、傅伙计、甘伙计、韩道国、贲第传、崔本,每家半口猪,半腔羊,一坛酒,二包米,一两银子,院中李桂姐、吴银儿、郑爱月儿,每人一套衣服,三两银子。吴月娘又与庵里薛姑子打斋,令来安儿送香油、米面、银钱去,不在言表。看看到年除之日,穿梅表月,檐雪滚风,竹爆千门万户,家家贴春胜,处处挑桃符。西门庆烧了纸,又到于李瓶儿房,灵前祭奠。祭毕,置酒于后堂,合家大小欢乐。手下家人小厮并丫头媳妇,都来磕头。西门庆与吴月娘,俱有手帕、汗巾、银钱赏赐。

到次日,重和元年新正月元旦,西门庆早起冠冕,穿大红,天地上烧了纸,吃了点心,备马就拜巡按贺节去了。月娘与众妇人早起来,施朱傅粉,插花插翠,锦裙绣袄,罗袜弓鞋,妆点妖娆,打扮可喜,都来月娘房里行礼。那平安儿与该日节级在门首接拜贴,上门簿,答应往来官长士夫。玳安与王经穿著新衣裳,新靴新帽,在门首踢毽子,放炮仗,磕瓜子儿。众伙计主管,伺候见节者,不计其数,都是陈敬济一人管待。约晌午,西门庆往府县拜了人回来,刚下马,招宣府王三官儿衣巾著来拜。到厅上拜了西门庆四双八拜,然后请吴月娘见。西门庆请到后边,与月娘见了,出来前厅留坐。才拿起酒来吃了一盏,只见何千户来拜。西门庆就叫陈敬济管待陪王三官儿,他便往卷棚内陪何千户坐去了。王三官吃了一回,告辞起身。陈敬济送出大门,上马而去。落后又是荆都监、云指挥、乔大户,皆络绎而至。

——兰陵笑笑生《金瓶梅》

02

‌‌‌‌“盘龙馒头、压岁果子‌‌‌‌”

食俗的变化,表明食俗是有规律的。尤其是明清的岁时食俗,已基本固定。

春节前一二十天,市中有卖‌‌‌‌“巨馒‌‌‌‌”:用面粉搏为龙形,蜿蜒于上。循加瓶胜、方戟、明珠、宝锭形状,都取美名,为讨吉利,俗称‌‌‌‌“盘龙馒头‌‌‌‌”。二十五日,用赤豆杂末做粥,大小遍餐。有出外者也复贮等待,就是襁褓小儿,猫、狗也给吃,这叫‌‌‌‌“口数粥‌‌‌‌”,为的是避瘟气。或杂豆渣吃,能免罪过。

岁晚,亲朋互相用猪蹄、青鱼、果品等馈问,这叫‌‌‌‌“送年盘‌‌‌‌”。除夕夜,家庭举宴,老幼咸集,共吃‌‌‌‌“年夜饭‌‌‌‌”,又叫‌‌‌‌“合家欢‌‌‌‌”。分岁筵中,有用风干茄蒂杂果蔬做菜,下筷必先吃,这叫‌‌‌‌“安乐菜‌‌‌‌”。

年夜筵中,都用‌‌‌‌“冰盆‌‌‌‌”,或八或十二或十六。中间置铜或锡锅,杂投食物于中,放在炉上烹煮,为‌‌‌‌“暖锅‌‌‌‌”。

有的还放橘、荔枝在枕畔,元旦就寝时吃,此为‌‌‌‌“压岁果子‌‌‌‌”。煮饭盛新竹箩中,置红橘、乌菱、荸荠等果,及糕元宝,并插松、柏枝,陈列中堂,至新年蒸食,取有余粮意,名为‌‌‌‌“年饭‌‌‌‌”。又预淘数天米,于新年供在案头,名为‌‌‌‌“万年粮米‌‌‌‌”。

——伊永文《明清饮食》

03

‌‌‌‌“合欢汤、吉祥果、如意糕‌‌‌‌”

贾敬贾赦等领诸子弟进来。贾母笑道:‌‌‌‌“一年价难为你们,不行礼罢。‌‌‌‌”一面说着,一面男一起,女一起,一起一起俱行过了礼。左右两旁设下交椅,然后又按长幼挨次归坐受礼。两府男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼毕,散押岁钱、荷包、金银锞,摆上合欢宴来。男东女西归坐,献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕,贾母起身进内间更衣,众人方各散出。

影视剧《红楼梦》那晚各处佛堂灶王前焚香上供,王夫人正房院内设着天地纸马香供,大观园正门上也挑着大明角灯,两溜高照,各处皆有路灯。上下人等,皆打扮的花团锦簇,一夜人声嘈杂,语笑喧阗,爆竹起火,络绎不绝。至次日五鼓,贾母等又按品大妆,摆全副执事进宫朝贺,兼祝元春千秋。领宴回来,又至宁府祭过列祖,方回来受礼毕,便换衣歇息。所有贺节来的亲友一概不会,只和薛姨妈李婶二人说话取便,或者同宝玉、宝琴、钗、玉等姊妹赶围棋抹牌作戏。王夫人与凤姐是天天忙着请人吃年酒,那边厅上院内皆是戏酒,亲友络绎不绝,一连忙了七八日才完了。早又元宵将近,宁荣二府皆张灯结彩。十一日是贾赦请贾母等,次日贾珍又请,贾母皆去随便领了半日。王夫人和凤姐儿连日被人请去吃年酒,不能胜记。

——曹雪芹《红楼梦》

4

‌‌“金银米‌‌”

京师谓除夕为三十晚上。是日清晨,皇上升殿受贺;庶僚叩谒本管,谓之拜官年。世胄之家,致祭宗祠,悬挂影像。黄昏之后,合家团坐以度岁。酒浆罗列,灯烛辉煌,妇女儿童皆掷骰斗叶以为乐。及亥子之际,天光愈黑,鞭炮益繁,列案焚香,接神下界。和衣少卧,已至来朝,旭日当窗,爆竹在耳,家人叩贺,喜气盈庭。转瞬之间,又逢新岁矣。除夕自户庭以至大门,凡行走之处遍以芝麻秸撒之,谓之踩岁。

年饭用金银米为之,上插松柏枝,缀以金钱、枣、栗、龙眼、香枝,破五之后方始去之。

——富察敦崇《燕京岁时记》

(待续)

 

 

北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同,大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉,老太太嫌老头子挤着她了,说“你往南边去一点。”这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响北京人的思想。

胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方)。

有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同,大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。

有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的。有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”,到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六;没名的胡同数不清。通常提起“胡同”,多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的,偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一片,摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分,即使不是最主要的部分。

胡同文化是种封闭的文化,住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了。“地根儿”房子就不太好,旧房檩、断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子,但是他们舍不得“挪窝”,——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”“远亲不如近邻”。“街坊里道”的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都“随”一点“份子”,道个喜或恼,不这样就不合“礼数”。

但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,“杀”一盘;有的是酒友,到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺,都没有桌子,在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯,叫作“一个”);或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处,既可让鸟互相学叫,也互相比赛),此外,“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润庠、王垿等祭酒的老人,他说:“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京。”五味神是什么神?我至今考察不出来。但是北京人的大白菜文化是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹,但是不爱管闲事。他们总是置身事外,冷眼旁观。北京是民主运动的策源地,民国以来,常有学生运动,北京人管学生运动叫作“闹学生”。学生示威游行,叫作“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”。安分守己,逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”,是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”,有这样一段对话:

“还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民,从来奉公守法。这会儿,全乱了。我这眼前就跟‘下黄土’似的,简直的,分不清东西南北了。”“您多余操这份儿心,粮店还卖不卖棒子面?”

“卖!”

“还是的。有棒子面就行。……”

古礼,祭拜祖先要血食。所谓血食,一指杀牲供血,一指将肉煮熟再供。现代人祭祖通常用做好的菜肴或烧腊之属,很少供牲血。但中国人痛恨浪费,吃肉之余,用动物血做成食物,是普遍的做法。

最常见的莫过于川式火锅中的鸭血。放到红油锅里,煮透捞出,浸足麻辣味,又鲜又嫩又烫,口感堪比豆腐,却没有豆腥,与鹅肠一道,成为吃川式火锅时虽不起眼却重要非凡的配菜。

鸭血粉丝汤是南京名小吃。鸭汤中将鸭血、鸭肝、鸭肠与豆腐果、粉丝煮熟,盛到碗里,抓一把芫荽,再浇上一大勺辣椒油,热腾腾香喷喷,最宜晨食。若再多点一笼包子,午后也不觉饿。

南京人爱吃鸭血粉丝汤,也许是因为盐水鸭太受欢迎,鸭血产量较大。高邮湖鸭宰杀洗净,食盐与香料同炒热后,擦满鸭身内外,腌制数小时,这是第一道工序。第二道工序是复卤,第一道工序剩下的血水,加大量盐和水,熬煮过滤为清卤,用来腌卤鸭子。卤好烘干,再于温度恒定的热水中浸泡一个小时。这东西是典型的咸鲜口,手撕来吃,最宜下酒。若是农历八月出品,带有桂花味,叫做桂花盐水鸭,所以熟食亦有时节,并不止果蔬然。台湾有鸭血糕。新鲜鸭血加糯米和调味料蒸制,出售时洒花生粉、香菜末。猪血产量大,渐渐替代鸭血,成为血糕的主要材料。不管鸭血糕或猪血糕,统而名之米血糕,在夜市上,有蒸的有炸的,任君选择。做基本食材的话,改刀打火锅或者做关东煮也行。

吾乡也吃猪血。最常见做法是,杂以豆腐、肥肉丁,用盐、花椒等调味,捏成球状,晾至干透,是为血豆腐。常温下颇耐久储,切片隔水蒸出来,也是咸鲜口,但多了豆香与脂香,连蒸出来的碗底油都舍不得丢,要拿来拌饭才好。

东北血肠是鲜制品,不放肉和豆腐,只有血和调味料。灌好后,切出来与酸菜、五花肉片同煮。这一锅豪华版酸菜白肉,是严寒冬天里温暖人心的家常菜。广州的东北馆子,也有血肠。南方食客不敢轻易点。不小心点了,端上来一看,暗红色一片片,不敢轻易下口。鼓起勇气挟一片,从此爱上。

到了西双版纳,这么吃就不太适合了。当地又热又潮湿,喜欢酸辣味和没那么多汤的食物。猪血搅拌至凉透,加大量生蒜、辣椒、花椒、盐、香菜、花生、葱,和炒好的猪杂,兑上凉开水,放到碗中。待猪血凝固,即可上桌。这道菜叫做白旺,外地人很少敢试。以现代标准来看,的确有卫生上的问题。

白旺也可以用鸡血。但鸡血毕竟量少,只能小打小闹。我家以前杀鸡时,会在小碗中先放些盐,让鸡血流入后加速凝固。煮好鸡肉,舀几勺鸡汤出来煮鸡血和白菜。鸡血滑嫩,白菜脆甜,都吸收了鸡汤鲜味,比吃鸡还过瘾。禽类的血,要比畜类的细致嫩滑,而且也没那么膻骚。湖南永州人最懂利用,杀鸭子留下鸭血,用来和鸭肉同炒,是为与血肠、血狗同名的永州三血。血狗和血鸭做法类似,都是用动物血炒动物肉。血肠则是猪血泡糯米,灌入肠衣,蒸来吃。

动保人士不要觉得残忍。法国人也吃血鸭,而且宰杀的方式是直接勒死,并不放血。整只鸭子略烤之后,起出鸭胸鸭腿,作为主材。鹅肝单独研磨腌制,其他部分则压榨成肉酱,再加鹅肝末和其他佐料调味,用来煮主材。这道菜发源于19世纪,是法餐中高级的功夫菜。

原血化原肉,不见得是真理,但在很多食物中都管用。懂吃的老饕,去市场买活杀鳝鱼,一定不会要求老板宰杀后洗净。医书上说鳝血祛风通络,不相信也可,不过没了鳝血,怎么做都少一些滋味。十来年前我住北京时,去一朋友家蹭饭。他父亲煮火锅款待,血淋淋一盘鳝片倒下去,个个吃得面红耳赤,意气冲冠,这样的日子,不但属于鳝鱼,也属于年轻。多数动物的血都是红色,但古老的水生动物鲎,血却是蓝的。这东西长得怪模怪样,肉没多少,南方沿海用来煮汤,或者起出肉蒸鸡蛋,也有整只烤着吃的。

有一阵被列为保护动物,后来人工养殖,量大到可以重新开吃。鲎被大量养殖,因为其血的制剂能检测病毒,比银针灵一万倍,有极大的医学价值。庄子在《人间世》中提出过著名的有用无用之辩。鲎因有用(可吃)而濒临灭绝,也因有用(可制试剂)而重获生机。到底有用好还是没用好呢?我不知道,只知道好吃最重要。