另人期待的秋天终于到了，胡乱忙了一年，天气逐渐稳定下来，那可是上海最舒服的秋季，天天扫落叶飞絮的日子暂时到了尾声。日子简直过得太快了，我冷柜里的端午节粽子还没吃完，又收到月饼了！
照惯例，中秋节又能请朋友来小阳台坐坐，吃吃喝喝，聊聊快要过去的这一年。
这些年我越来越喜欢模仿那些节日仪式感，去回忆那些童年时过节的美好时光。
无疑地，在台湾，“中秋”两字后缀词，不一定是“赏月”，或着“月饼”，肯定是“烤肉”，中秋传统符号不外乎吃月饼、吃柚子、全家团圆等等，可是现在在台湾，这些传统中秋节的元素，好像已经没有那么重要。
烧烤在台湾习惯称为“烤肉”，如果在中秋节当天来到台湾，可能你一出机场就能闻到阵阵的烤肉味，路两旁商店骑楼下就有人摆阵开始烤肉，住楼房的，阳台上有人在烤肉，稍微大一点的空地，也有人在烤肉，还有些人在家里客厅一边烤，一边风扇将烟往外吹，烧烤香味及白烟从千家万户，大街小巷冒出一年之中，没有见过那么密集在烧烤的。
对爱热闹的台湾人来说，中秋烤肉也是串门子的好方法，那一天左邻右舍、亲朋好友都会邀请一起烤肉；烤肉摆在路边，路过的人说不定还会被邀请一起加入，这种中秋街边烤肉流行到了一定程度，前几年全台好些小区倒是有志一同，在当天晚上，索性封了街来办烤肉大会。
今年中秋还没到就已经杀气腾腾，人人蓄势待，立誓要把过去三年没烤的都烤回来。但中秋烤肉在台湾并不是一个古老的习俗，其实也不过始于上世纪80年代，电视广告的推波助澜之下流行起来。
我的童年伴随中秋烤肉这种习俗的兴起。每一年中秋节大厦楼顶天台总会有居民自发性烤肉，每家都自己围一圈，各烤各的。大人忙着涮酱翻烤，小朋友在瀰漫的烟雾中到处跑来跑去各家串吃。反正最后都是吃不完，大家互相交换，易烤而食。
有日式，有韩式，有美式烤肉，有沙茶口味、麻辣、孜然、五香、蜜汁....每家烤出来的都不一样。我很小就不喜欢跟邻居打交道，可是他们说肉熟了，快来吃，还是很不争气没节操地跑过去蹭吃。吃百家烤肉和月饼。
每年我最期待又讨厌的环节，就是有一大爷，最喜欢“考考你们”，他喜欢唸一句有关月圆的诗句，要小朋友答下一句，一开始很简单，比如：
“明月几时有？”“我知道！把酒问青天”
“海上升明月？”“天涯共此时”
虽然以前我就很讨厌他总是爱考考小朋友，可是每到中秋节这天，他就会发红包，题目越难红包就越多。答对就赏个十元二十元，所以还是很不争气地去抢答。
每到中秋节前一周，在高额奖金的诱使之下，我就开始狂背中秋节有关的诗句，希望能抢答到。有时小朋友知道的答案又抢不到，索性起鬨负气乱答：
“举头望明月”、“低头吃故乡！”
“但愿人长久”、“千里共烤肉！”
“举杯邀明月”、“对影杀死人！”
每年中秋烤肉，就是在这样烤烤肉，喝喝酒、念念诗、吃吃柚子月饼，打打闹闹，乱哄哄的氛围中度过。
有一年中秋节前后，台风来袭，彻夜狂风暴雨，第二天还是下大雨，停电，全家无聊只能开广播听听。
每到台风停班停课的日子，全家在一起，吃零食，吃方便面，听广播，好像都成了一种仪式，这天，父母好像都会变得特别慈祥，想吃啥垃圾食物都可以。
我大口吃月饼，抱怨今年没能烤上肉，记得爸爸说要记得还有人冒风雨在工作，有些人住在山边海边，不像我们在城里住楼房很安全。他说，只要全家能平安在一起就是圆满，就是过中秋了。
那是我第一次把中秋与圆满的意义联结在一起。
好像也是那一年，爱考人的大爷去世了，听着父母说，他原来在国外大学教书，为了照顾母亲才回来，没有孩子，才六十几岁就过世了也真可惜。
我记得那大爷有年中秋节喝了几杯酒，随口说了几句：“外国的月亮很圆，中国的月亮也很圆，月亮哪里都一样圆，但还是要多去感受一下不同地方的月圆，才会知道家乡月亮圆在哪”，整句话好像绕口令一样，所以我一直记得。
长大后我的确在很多不同地方望見中秋明月。刚来上海时我在合租单间的小小窗户，望着圆圆的月亮，从五光十色的城市天际在线浮出，每隔一段时间望向窗外，仰头赏月的角度越来越高；后来住带阳台的老房子，中秋能见到月亮时，已经需要高高仰起头来，透过风吹过的疏疏树影，见到婆娑的明月。
有一年中秋节我在日本京都，原来日本人也过中秋节，称为“十五夜”。尤其是这座从一日三餐，起居住行，皆遵循节令、节气的古老城市。月亮不仅是天体，月亮就是神明，中秋特别有仪式感。
这一天，酒店我准备了用糖和醋煮的芋茎下酒，还有月见团子，是中秋节令食物，我坐在阳台吃着，见到这座城市，千家万户，入夜后很有默契地，自觉把灯光调暗，让一年中最亮个月光洒进自家的阳台或庭院。
去年中秋时，我恰好在威尼斯，在当地华人超市，竟然也有国内进口的月饼，我忍不住买了两个散装的带着吃。
零晨一点的威尼斯，幽静神秘，当观光客散出，她才露出梦幻女王的本来面目。穿梭在蜿蜒水路街巷中，最后我坐在桥上，欣赏着皎洁明月，少数路过的观光客，有幸目赌这迫人心弦的一幕。那是非常神圣的一刻，人人放轻音量，都忍不住伫足欣赏，深怕破坏了这份肃穆。肃穆到我竟然忘了要吃月饼过中秋。
奇妙的是，在不同地方，不同心境下过中秋，小时候强背下的那些有关月亮的诗句，竟然都应景地浮上心头。
在威尼斯清寂沉静的月夜，我想到的是《十五夜望月》今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
在京都的中秋节，想到不同的国家，也过着同样的节日，却又有点不同，我自然想到的是《望月怀远》海上生明月，天涯共此时。
生活条件也好了，自己租下了一个有阳台的房，中秋节请朋友过来赏月聊天，透过树影望月，我想起“秋空明月悬，光彩露沾湿”
更早，在合租单间里，不知道能不能在上海有立足之地，望着中秋明月，想着“此生此夜不长好，明月明年何处看”
刚来上海那几年，每次从台湾去上海，都有种要远征的感觉，有一年中秋前夜搭机去上海，飞到云层之上，望见明月，想到的竟然是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”
那些我们文化当中，寄托明月最经典的心境形容，就这么不时浮现在我人生的每个阶段。
有人说外国的月亮比较圆，也有人说月是故乡明，我慢慢觉得，最终在于心灵的丰盈。
太阳是热烈的，月亮是浪漫温柔的。中秋节明月的“圆”，借景生情，是一种心灵寄托。我们喜欢在这一年当中月亮最圆的团聚，就是一种期望。
我倒是明白了台湾人为什么喜欢在中秋烤肉，那简直是一年里最适合烤肉的日子，又放假、又团圆、秋高气爽又凉快、又没一定要吃些啥，大家串来串去，方便又热闹融洽。
这天之后，天气逐渐凉快了，中秋节是最后一个能把大家聚在一起，堂而皇之坐在户外喝酒吃肉，聊天说地的日子，积蓄足够的勇气，迎接冬天的来到。
