有一部1982 年上映的国产老电影，叫《人到中年》。

电影讲述的是80 年代的一对高知夫妻，人到中年时面临的艰难处境。

女主陆文婷是一名眼科医生，她的丈夫傅家杰则是一名工程师。两夫妻都是80 年代的高级知识分子。

陆文婷医术精湛、为人正直、兢兢业业，因为一些时代的问题，在医院工作了18 年还是最底层的医生，月工资只有56 元5 角。

两夫妻有一儿一女，一家四口住在12 平的小房子里。儿子上小学，女儿上托班，因为陆文婷工作太忙且非常敬业负责，照顾家庭的责任几乎都落在了丈夫傅家杰的身上。

影片中有一个场景，让我印象深刻。

傅家杰熬夜赶论文，家里总共就那么大点地方，他开着台灯写论文，特意用书本遮挡光线，但神经衰弱的陆文婷在床上就睡不着。傅家杰心疼老婆辛苦，也只能关灯一起休息了。

因为熟悉，所以深刻。

巨大的工作强度和压力，加上生活中各种琐碎的消耗，终于让陆文婷在一上午做了三场手术后，因为过劳引起心肌梗塞被送医抢救，在医院躺了很久才侥幸捡回一条命。

陆文婷躺在病床上的这段日子，她反思了自己的前半生，心中充满了遗憾、愧疚、伤心和绝望。她舍得不她热爱的事业，更舍不得心爱的家，，此时的她，身心俱疲。

电影最后的一幕，是以陆文婷夫妻在大家的簇拥下出院回家结尾，未来的生活何去何从，留给观众自行想象。

虽然是40 年前的电影，但我觉得，里面的一幕幕，与现代社会的我们，过于相似了。

2

之前热播的电视剧《安家》中，也有这样一对夫妻。

宫蓓蓓夫妻都是985 博士，一个医生，一个教授，也是一儿一女，一家六口住在大城市的小房子里。

两夫妻，各自工作压力都大，家庭琐碎的事情也多，剧中的宫蓓蓓晚上从医院加班回家，大着肚子，拿着电脑躲到卫生间，坐在马桶上继续写论文。

这个人物并不是虚构的，原型就是一名妇产科大夫，一家人，蜗居在大城市，晚上就是在洗手间用自己的孕肚当桌子、用马桶当凳子来写论文。

陆文婷和宫蓓蓓，两个相差40 年的影视角色，却相遇在人到中年的十字路口上。同时相遇的，还有同样人到中年的我们。

3

大家发现没，无论哪个年代，人到中年，普通人面临的问题都是一样的，钱太少，房太小，孩子年幼，父母已老，职业发展不顺，夫妻关系紧张，要啥没啥，亚历山大。

这个阶段，咬牙挺过去了，仿佛柳暗花明。

挺不过去，生活就是一地鸡毛，浑浑噩噩中，也能熬到老。

总有人怀念过去的时光岁月静好，大家不争不抢躺平度日。

那真是没有经历那个时代的人的幻想。

内卷还真不是什么新事物，也不是某个国家特有的产物，无论世界如何变化，它就在那里，岿然不动，虎视眈眈注视着你。

时代再变，有人的地方，就有排名，有排名，就能卷到飞起。

人性如此，社会现实如此，古往今来皆如此。

每一代人，也许会有不同的具体的奋斗目标，40 年前可能是一个彩电，40 年后可能是一套大城市的房子，但无论是陆文婷也好，宫蓓蓓也好，还是此刻作为观众的我们也好，要想在时代的洪流中不掉队，除了咬牙坚持勇往直前外，普通人几乎没有第二个选择。

你真的要非常努力，才能在你的那个时代，过上一个普通人的幸福生活。

每一个时代，都是最差的时代，也是最好的时代。

祝愿在座的各位，都能人到中年却依然万事不休。

各位老友，敬中年。

活到一把子年纪，狗命便相对安全了。倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。

一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年拣到过一根干骨头的沙沟梁转转；在早年恋过一条母狗的乱草滩转转；遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还能去咬狗吗？与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇恨记在主人身上，而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。

在乡下，家家门口栓一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前转悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声‌‌‌‌“狗日的‌‌‌‌”，走了。

若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句‌‌‌‌“瞎了狗眼了‌‌‌‌”，狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会嫉妒。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘忽、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。

在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

1. 对冷和热都更敏感，过去觉得换季是一个平缓无缝的过程，现在觉得换季就好像老天爷在飙车时换档。

2. 更容易疲劳，有时一整天都处于 “想躺会” 的状态。

3. 失眠的频率更高，虽然白天一直想躺会，但夜里真上床躺着了反倒睡不着，辗转反侧直到听到窗外传来鸟叫，等快日出时反倒睡着了，但也该起床了，于是又全天 “想躺会”。

4. 过去激动人心的娱乐大多变得没劲，如电影和游戏什么的，《使命召唤 19》我几乎是托着腮帮子玩的，玩了不到 1/4，弃了，不是游戏不好，是我的原因。

5. 锻炼时更容易受伤，受伤后恢复的更慢。

6. 记忆力减退，看书时见作者引用了一个专家的结论，翻过 3 页后就嘀咕 “刚才那专家叫啥来着…？” 翻回去看了一眼，记住了，又接着读，再翻过 5 页 “… 刚那专家叫啥来着…？” 又回去看了一眼，哦，想起来了，继续读，等翻过 10 页后，“妈的，之前那专家叫啥来着…？又忘了…” 等翻过 20 页时，已经忘了前边还提到过一个专家呢。

7. 很难再有思绪完全放空的时候，不干活时就在想事，关于家庭的，工作的，人际的，社会的，各种念头在脑子里来回晃荡，一个人皱着眉坐那，默默地想来想去，如果这时候旁边有人问：“想啥呢？” 我会说：“没啥。”

8.“朋友” 越来越多，朋友越来越少。

9. 对越来越多的事看不惯，但很少会表露出来，人反倒显着平和了。

10. 越来越难以和舆论达成共识，比如某部电影或综艺，网上好评如潮，自己看完以后，会嘀咕 “这破玩意儿有啥好夸的？” 一些无人问津的小众作品看了以后，反倒非常喜欢，但也不会向别人推荐。

11. 开始喜欢缓慢的事情，比如读书和走路，经常步行好几公里，甚至十几公里，不为什么，就想走走。

12. 对亲友更温热，对生人更冷淡，过去拉不下的脸，现在比窗帘还好拉。

13. 厌烦所有炫酷的东西，喜欢朴素深沉的事情。

14. 时常陷入无谓的回忆，有时候甚至会回想起 20 多年前学校门口小卖部的阿姨还有失联已久的同学，虽然他们后来怎么样了与我完全无关，但还是想知道。

15. 创造力下降，那种 “灵光一闪” 的感觉出现的越来越少，整个人愈发地无话可说。

16. 年少时心爱的艺术家、运动员、学者接连隐退甚至离世，中意的餐厅、剧场、商铺也大多倒闭，往昔熟悉的世界在渐渐消散，自己却没有心力再欢迎一个新世界，只能与之勉强相处。

以上这些不是全部，只是我感受清晰的一部分，我看很多人十几二十岁的时候规划未来的生活，说等以后赚到钱了就如何如何，我想说的是，你的那个计划完全是从自己当下的身心状态出发的，你和未来规划中的自己，差别只在年龄的数字上而已，其实不是的，随着年龄增长，人的喜好和心境会发生很大的变化甚至逆转。

所以，诗酒趁年华，现在想要就设法成全，否则，等有一天自己真的得到时就会发现，你已经不想要了。

钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动得如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。

人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。

自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓‌‌“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多‌‌”，正是一般人中年的写照。

年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。

这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的‌‌“莼莱描‌‌”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？

到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。

最暴露在外面的是一张脸，从‌‌“鱼尾‌‌”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。

所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。

听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己‌‌“饿‌‌”回青春去。有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在‌‌“头也不回呀，汗也不揩‌‌”的往上爬。

再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。

回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：‌‌“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。‌‌”其实‌‌“娶‌‌”‌‌“仕‌‌”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云，‌‌“人的生活在四十开始‌‌”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。

吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服‌‌“维他赐保命‌‌”都嫌来不及了。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。

可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳洌！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在‌‌“生活‌‌”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，‌‌“偷闲学少年‌‌”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着‌‌“刘海‌‌”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》，文中写的是斯蒂芬·狄克逊在《君子》杂志上发表的一个故事，故事是一个四十二岁单身作家和二十一岁女大学生的爱恋，最后以女大学生以年龄为由引发的刻薄尖锐的抛弃收尾，文字和情绪都表达得很节制，但斯蒂芬·狄克逊的故事的题目却深深留在我的脑海里：哎，以你的年纪来说……

哎，以你的年纪来说，真是一句言有尽意无穷的话。一种对于你的年纪的的不认可与嫌弃，一种年龄本身驾驭人的忧伤与无可奈何，无须过多地描述，在你的一叹一叹中就无处躲藏。事实上，没在自己的年纪里做过几个噩梦的人，真的不足以谈人生，不过是有人一直纠结于此，徘徊不前；而有人却梦醒了，一往无前，仅此而已。

我之所以想起这篇文章，是因为就在今天，我的中学同学在朋友圈里发了一条微信：这是1987年出生的人最后的二十来岁。今天写总结的时候，发现再过两个月，介绍自己的年龄，就是3字打头了，好像也不怎么害怕。毕竟这些年，我完成了清单上的许多梦想，也为许多没有完成的梦想不懈努力。

我本来想写一大堆的鸡汤，比如‌‌“面对岁月这把杀猪刀，愿你勇敢、坚强、善良‌‌”之类，后来想了想，只回了她一句：不害怕，就是时间最好的礼物。

我刚迈进20岁的时候很慌张，那个时候流行一个词语叫‌‌“奔三‌‌”，好像跑哪里都恨不得宣布自己已经‌‌“2‌‌”字打头了，不是想说明自己有了什么能力，倒更是充满了一种刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴会上总说一句话‌‌“我老了，奔三的路上又近了一步‌‌”，于是，许多人都笑，推杯之间，也什么都不说。

一直到我毕业的那年的生日，我与父亲走出酒店，我们没有坐车，一路走。父亲说：今天我终于有机会说说我的心里话了。这些年，你总是说自己老了，无心也好，有意也罢，我们都当你是小孩子的无稽之谈。但从今往后，你走入社会，就要咽下这句话，烂在心里。你在每个年纪里，做好你自己的事情，就是你的年纪里最好的纪念，有什么好恐慌的。父亲说这话的时候，走得很慢，他从来不那么严厉，话也是一句一句吐出来的。但他有他身为一个男人和一个长者的不怒自威，我自然感受得到。

我的父亲是一个很平和的人，他对于世事有他的敏锐，对于生活也有他的淡然。他五十岁之前，都在一个国营企业担任小领导，我们家虽然过得不算富裕，但也基本衣食无忧。然后在五十岁国营企业改革的浪潮，他和所有的员工一起下岗了。五十岁下岗，其实，于父亲是一个巨大的打击，离退休还有长长的十年，不仅仅是身份上的落差，更是一种实实在在被时代遗弃小有无奈的感觉。可父亲好像并没有太大的情绪，他每天总是笑眯眯的，用他的话说‌‌“兵来将挡水来土掩‌‌”，很快，他在一个私营企业找到了财务总监，为了让我和姐姐两个人过上不错的日子，他还主动去看招聘信息，应聘财务顾问，利用业余时间兼职。后来我问父亲：应聘的时候，会不会觉得尴尬，因为你一定是年纪最大的那一个，资历虽老，学历却也不算高。父亲说：是啊，年纪基本是遥遥领先，老板的年纪都不如我大。可有什么好害怕的，最坏的结果，不过是没有应聘上而已。

其实，生活本没有那么多恐慌的。所有人的恐慌，从来不是社会带给你的恐慌，而是你自己把自己从内心一直侵蚀到外表的慌乱不堪。比如，你对于当下年纪的恐慌，并不会因为你的恐慌而消失，但如果你拥有面对年龄的勇气，它自然而然自惭形秽。所谓从容不迫，大约就是可以在当下的每一天，不断放大自己内心的小宇宙，海纳百川，连时间都可以不管不顾，视若无物。

说一件最普通的小事。大约上个月，我回我母亲家。看到一个邻居老太心情特别好，一个人坐在道地里，捧着一个相框，戴着老花镜一直端详着。她一脸皱纹笑得满足的样子至今仍清晰地印在我的脑海里。原以为是什么珍贵的油画，让老太爱不释手。当我走近一看，着实把我吓了一跳。这分明就是她放大的照片，是在她生后才用的。照片里的她和眼前的她互相微笑着，对视着，当时，我的心里特别悲凉，我都可以想象出这幅照片挂在墙上之后，早已人去楼空的凄凉。我礼节性地和她打了声招呼，然后从她的背后匆匆走开了。科室，她一把拉住我的手说：这照片里的我是不是挺精神的？有没有觉得比我本人还好看。我的手有点发抖，我知道自己的慌张已经传递到了她的掌心，她问：你怎么一直在抖啊！我说，这个，你总捧着，会不会觉得异样？不料，她轻轻舒展的眉心，露出了淡淡的笑容：活到我这个年纪，其实又有什么好害怕的，死亡是迟早的事。你们年轻人也是，那么长长的岁月可以过，有什么好害怕的！我看到她眯了眯眼，然后把照片放到了一边，开响了身边的收音机，收音机里唱的是我们家乡的戏曲，她找不着调，却高兴地哼了起来。

《生活大爆炸》里有一句经典台词是：这从今天起，我要积极接受一切，接受爱，接受挑战，拥抱生活，不管什么事，我都会勇敢地去接受。

过了这一年，我也三十岁了，除了和所有人一样，都老了一岁，还站上了而立之年。我的许多愿望还没有实现，也不知道能不能实现，就这样，一不小心走入了下一个十年。不过那又怎样呢？在社会上摸爬滚打许多年之后，就开始懂得，当下的自己，倘若身体康健、家人健在，生活温饱，三五知己就值得欢欣鼓舞，有其一，或其二，也很好，要是什么都没有，那么就永远拉住自己的手就好。

随着年岁增长，一切都会变，一切也或许不可控，而只要自己勇敢地活着，一切都是最好的现在。你与生活最舒服的方式，从来不是对抗，也从来不是分出伯仲，不是谁吓唬了谁，谁又害怕了谁，而是能够在漫长的岁月里，不恐慌，又怡然自得。然后呢，以你的年纪，以我的年纪，与岁月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的样子。