看哭你:人到中年赋
序：
吾叔父生辛亥岁（1971），时年四十又六，长于小康之家，而事于国企之中。
家中有老父，行年八十，老母于丙申秋殁，而叔母幼其两岁，为教师，且其子与吾同侪，年方二十。
是岁孟春某月日，吾往造叔父家，观其室紧凑无余，而品类颇为殷实。
家具陈列，次第有序，案架卷轴，书香沁人，而阳台雅植芳菲、葡萄之属，厥有春意之盎然。且台下养鱼数条，游泳于波皮上下，翔曳于水草其间，姗姗可爱。
作客既三日，而欢乐犹无穷矣，何哉？叔父家璧悬书法，柜藏诗书，吾品读无算，尤好《宋史》，翻阅数度不废。
及行至轩中，视案上有佛像一尊，茶具一副，禅簟一张，而次有《金刚经》数卷，书签置于其中，吾乃叹曰：“叔父佛性如此，盖中年之既得也。”
未几，有宴席始开，众亲戚皆至，独叔父不在，吾乃适车库寻之，视之果然。
当是时，叔父于车中冥然兀坐，而燃烟已然数寸，其气缈然。吾故不敢立呼，乃坐石阶上俟其事毕，忽观叔父去镜自拭，有声呜呜然。
吾因知其悲之八九，然不能抚恤之一二，思忖之中，乃代为歌曰：
茗阁设席延众宾，客具主人未出发。
楼上欢多笑语浓，车中人少烟雾稀。
此地甚是静谧好，更无聒噪烦恼声。
谁知我心愁似月，孰识思绪乱如麻。
忽思近时苦闷事，伤悲不由从中来。
昨夜三更梦畴昔，慈母清音犹宛在。
翌日才寤去母房，冰席冷被无人盖。
且视老父坐软椅，双股战战行将栽。
去岁疏忽破头颅，今年不慎坏脊柱。
何使二老遭病患，疾痛何不寻加吾。
少年揽镜常自顾，玉树临风叹无眠。
昨夜偶见窗中人，发枯目涩鬓微白。
爱妻枕边尝哭泣，哀道皱纹又新开。
纤腰素素问过往，粗臀黄肤是将来。
稚子学业多繁重，一月留家宿一夜。
某夕共往游乐场，忽问父亲敢赴否。
余不俾子稍小觑，猝登海船攀舷梯。
船动天翻又地覆，头晕眼花直唏嘘。
领导以我年方少，常邀三两进阁楼。
不为赋诗不作词，独引杯盏祝环周。
旬旬咸有小应酬，事事思索解君愁。
觥筹交错通宵酒，难顾胃痛酒上头。
一日道逢垂髫辈，惊呼老翁是阿谁？
我始知难衰且至，每奔发店问几回。
头上白发更增否，颅顶草木尚几何？
发匠笑谓发犹多，青丝蓊郁尚无虞。
我知小哥故安慰，徒问所以是茫然。
既以阿Q空自许，管他枯朽是何年？
同学中年或崩殂，遽闻哀叹亦无何。
或于道中逢故友，见其浑身起波澜。
偶有庠序群聚会，相顾尴尬又无言。
纵使座中谈论多，是必股市与币圈。
恩师七十我四十，笑问酒窝何处寻？
我云踪迹早无知，或是肥肉把坑填。
笑抚青衫为那般，手误不幸摸肚腩。
同窗起哄惊满堂，谓我可以出猪栏。
夜深故思少年事，常凭案几倚阑干。
韶华渐逝且薄志，不时废寝忘三餐。
曾经梦想走天涯，如今但念是余家。
每入歌厅哼旧曲，天籁之音不足夸。
寄形寓外不自持，皆以彼时登舆马。
骏马虽良且善驰，奈何从骑不能下。
君不见，峨眉秀兮且高哉，一朝不慎堕崖怀。
观看四方多游客，摩肩接踵纷踏来。
君不见，碧海蓝兮且深矣，须臾能为鲸鱼餐。
聊视八面咸海宾，熙熙攘攘长队排。
感怀颇恨费时多，泣涕良久空自闻。
谁知贤侄早至此，默默观余非常态。
顿听楼上烟火急，遂扃车门疾登梯。
既近客房忽迟迟，泪痕未干恐人知。
