标签 中年 下的文章

序:

吾叔父生辛亥岁(1971),时年四十又六,长于小康之家,而事于国企之中。

家中有老父,行年八十,老母于丙申秋殁,而叔母幼其两岁,为教师,且其子与吾同侪,年方二十。

是岁孟春某月日,吾往造叔父家,观其室紧凑无余,而品类颇为殷实。

家具陈列,次第有序,案架卷轴,书香沁人,而阳台雅植芳菲、葡萄之属,厥有春意之盎然。且台下养鱼数条,游泳于波皮上下,翔曳于水草其间,姗姗可爱。

作客既三日,而欢乐犹无穷矣,何哉?叔父家璧悬书法,柜藏诗书,吾品读无算,尤好《宋史》,翻阅数度不废。

及行至轩中,视案上有佛像一尊,茶具一副,禅簟一张,而次有《金刚经》数卷,书签置于其中,吾乃叹曰:‌‌“叔父佛性如此,盖中年之既得也。‌”

未几,有宴席始开,众亲戚皆至,独叔父不在,吾乃适车库寻之,视之果然。

当是时,叔父于车中冥然兀坐,而燃烟已然数寸,其气缈然。吾故不敢立呼,乃坐石阶上俟其事毕,忽观叔父去镜自拭,有声呜呜然。

吾因知其悲之八九,然不能抚恤之一二,思忖之中,乃代为歌曰:

茗阁设席延众宾,客具主人未出发。

楼上欢多笑语浓,车中人少烟雾稀。

此地甚是静谧好,更无聒噪烦恼声。

谁知我心愁似月,孰识思绪乱如麻。

忽思近时苦闷事,伤悲不由从中来。

昨夜三更梦畴昔,慈母清音犹宛在。

翌日才寤去母房,冰席冷被无人盖。

且视老父坐软椅,双股战战行将栽。

去岁疏忽破头颅,今年不慎坏脊柱。

何使二老遭病患,疾痛何不寻加吾。

少年揽镜常自顾,玉树临风叹无眠。

昨夜偶见窗中人,发枯目涩鬓微白。

爱妻枕边尝哭泣,哀道皱纹又新开。

纤腰素素问过往,粗臀黄肤是将来。

稚子学业多繁重,一月留家宿一夜。

某夕共往游乐场,忽问父亲敢赴否。

余不俾子稍小觑,猝登海船攀舷梯。

船动天翻又地覆,头晕眼花直唏嘘。

领导以我年方少,常邀三两进阁楼。

不为赋诗不作词,独引杯盏祝环周。

旬旬咸有小应酬,事事思索解君愁。

觥筹交错通宵酒,难顾胃痛酒上头。

一日道逢垂髫辈,惊呼老翁是阿谁?

我始知难衰且至,每奔发店问几回。

头上白发更增否,颅顶草木尚几何?

发匠笑谓发犹多,青丝蓊郁尚无虞。

我知小哥故安慰,徒问所以是茫然。

既以阿Q空自许,管他枯朽是何年?

同学中年或崩殂,遽闻哀叹亦无何。

或于道中逢故友,见其浑身起波澜。

偶有庠序群聚会,相顾尴尬又无言。

纵使座中谈论多,是必股市与币圈。

恩师七十我四十,笑问酒窝何处寻?

我云踪迹早无知,或是肥肉把坑填。

笑抚青衫为那般,手误不幸摸肚腩。

同窗起哄惊满堂,谓我可以出猪栏。

夜深故思少年事,常凭案几倚阑干。

韶华渐逝且薄志,不时废寝忘三餐。

曾经梦想走天涯,如今但念是余家。

每入歌厅哼旧曲,天籁之音不足夸。

寄形寓外不自持,皆以彼时登舆马。

骏马虽良且善驰,奈何从骑不能下。

君不见,峨眉秀兮且高哉,一朝不慎堕崖怀。

观看四方多游客,摩肩接踵纷踏来。

君不见,碧海蓝兮且深矣,须臾能为鲸鱼餐。

聊视八面咸海宾,熙熙攘攘长队排。

感怀颇恨费时多,泣涕良久空自闻。

谁知贤侄早至此,默默观余非常态。

顿听楼上烟火急,遂扃车门疾登梯。

既近客房忽迟迟,泪痕未干恐人知。

俗话说‌‌“人至中年,身不由己‌‌”,每个人在不同时期对于人生的态度是不一样的,谁都年轻过,并且谁都要经历年老,古代诗人们对于此也有过很多感叹,也写下了许多脍炙人口的经典诗歌。

元代诗人徐再思的一首诗,说尽中年的不易,道尽人生的悲欢离愁。

一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后。落灯花,棋未收,叹新丰逆旅淹留。枕上十年事,江南二老忧,都到心头。

——《水仙子·夜雨》徐再思

这是一首悲秋感怀之作,不但写伤秋的情怀,也包含了羁旅的哀怨,更有对父母的挂念。

但是到我们读到‌‌“一声梧叶一声秋‌‌”之时,内心满是秋意的悲凉;当我们看到‌‌“枕上十年事,江南二老忧,都到心头‌‌”时,人到中年的我们就能够和元曲中那个人到中年的古人建立起共鸣。

这是一首写于秋雨秋夜的元曲,作者还是远离故乡,为了求官羁旅他乡。就像马致远在《天净沙秋思》所表达的‌‌“断肠人在天涯‌‌”一样,徐再思的内心深处同样是思乡,同样是表达羁旅之苦。

这首元曲的一开始就着力于煊染一种悲凉的情调。‌‌“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁,三更归梦三更后‌‌”,秋天秋风秋雨秋夜,再加上芭蕉、三更,一下子叫我们带入了那个稍显阴沉、稍显悲凉的情景之中。如此悲凉的气氛下,诗人在想到自己的一事无成,浪迹天涯,内心的悲苦自然是不言而喻。

而后写诗人半夜三更醒来所看到的场景,‌‌“落灯花,棋未收,叹新丰逆旅淹留‌‌”,秋雨的夜里,诗人无法安睡,半夜三更醒来看到落灯花,看到残棋,再想到自己住在离家千里之缘的旅馆当中,凄冷的夜色当中,更让人感到悲凉。

最后两句点出了这首元曲的主旨。‌‌“枕上十年事,江南二老忧,都到心头‌‌”,夜半醒来,诗人的内心在思考什么呢?思考自己这十年来千里求官,却一无所成;思考自己那远在江南之地的二老,如今都已经步履蹒跚。何时自己才能锦衣还乡?

1000多年前的诗人有如此的感慨,今天人到中年了,我们恐怕也是如此。我们负担着一个家庭的运转,我们也同样期待着自己人生价值的实现。很多的时候我们都是如此,离开家乡,独自在异乡打拼,但是内心却依然在牵挂。

1、喝茶已成为工作的一部分。

2、听到美女说自己帅,会点头笑笑,说声‌‌“谢谢‌‌”,但不再沾沾自喜。因为自己知道,善意的谎言也是一种尊重。

3、开始有选择地参加饭局,赴约前会问都谁参加,人不合适觉得说话不能随心所欲,以及超过六个人的饭局坚决想法推掉,然后回家。

4、喝酒时不再说自己吃药了,也不会再喝醉了。遇到不相干的人给自己敬酒,会说随意喝,然后舔一舔酒杯放到那,自己没面子无所谓,对方有没有面子也无所谓。

5、遇到棘手的事儿,不再拧着眉头,而是泡上一杯茶,略带麻木,从容不迫,逐个搞定。

6、路上遇到同行,打招呼,对方没反应,不再觉得是对自己有意见,回到茶店,继续悠然自得,该泡茶就泡茶。

7、别人求自己办事,超出自己能力办不成时,不再硬着头皮绞尽脑汁托关系,而是直接告诉他:‌‌“这方面我真不认识人,见谅啊!‌‌”。

8、圈子由小变大,又由大变小。有三两个臭味相投的伙计,虽然是狗皮袜子,但也保持着距离美,不为利用,就为有事没事时喝个茶吹吹牛。对方有事时,会想尽办法在原则之内帮他搞定。

9、越来越喜欢喝茶,而且喝起来越来越挑剔。

10、越来越不喜欢开车,对豪车也越来越没感觉,觉得车就是个代步工具,没有换车的冲动。

11、开始关注血糖血脂血压,吃饭开始挑食,高脂高热高糖的很少吃了,偶尔吃顿猪头肉、猪肚、猪大肠会很自责,觉得对不起自己。

12、喝酒时一般不说话,而是听着别人吹牛,自己坐那先吃。听到自己感兴趣的就喷两句,自己不感兴趣的就继续吃,但不再吃撑得走不动。

13、看着亲人、同龄人得绝症或者突然走了,心情很沉重,坚定认为好身体才是王道,其他都是浮云。但也开始释然,对生死越来越看开、越来越淡然,经历生死别离,能随时回归正常、回到现实。

14、不再喜欢夜生活,喝完酒不再去唱歌,即便去也不会再当麦霸,坐那喝着矿泉水,听着跑得找不着的调,虽然很忍受,但也会鼓掌。坐一会看表九点了,提前开溜回家。

15、跟大领导一起不会再紧张,觉得再大的领导都是人,也喝过五块钱的二锅头,烦的时候也会骂娘。

16、开始买书看,但是把于丹、易中天等网红全部请下书架。对《易经》《道德经》有了再认识,不再觉得是没用的废话。

17、穿衣服开始低调,虽然臭美的本性从未改变,但越来越注重舒适。

18、不再幻想投资收益,觉得能把自己的小生意干着就很不错了。虽然营业额不是特别高,但还是尽量干好,懂得这既是责任,也是看得见的谋生手段。

19、交际场合不再谁的手机号都记、谁的微信号都加,觉得不会再有交集的,或者见面不来电的,连名字都不会去记,因为知道八百年都不会再联系一次。

20、同学聚会不再打听职务、不再说工作,不再带着目的去跟某个有用的同学搞好关系。会喷喷过去,喷喷老师,喷喷初恋,喷喷孩子。

21、觉得诗和远方都是毒药,不再出去瞎跑,不再通过旅游来缓解压力。因为心里非常清楚,回来后还得面对现实,甚至会让现实变得更现实。

喝茶不是一种盲目的喜好,你懂茶,茶也会自然的懂你。知茶,懂生活。

如同评价一个人,你不能武断地说他是好是坏,喜欢或讨厌,因为人是复杂的、多面的、变化的。有优点,有缺点,有可爱之处,亦有可恶之点。这是真实的人。张岱言:‌‌“人无癖不可与之交,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。‌‌”疵癖不掩,真实得可爱。

季节亦然。存在即合理,四季皆可爱。宋代慧开法师《无关门》诗偈:‌‌“春有百花夏有月,秋有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。‌‌”无忧思悲恐惊缠绕,无挂碍,每年每季每天都是最好的。当然,也有打油诗:‌‌“春天不是读书天,夏日炎炎恰好眠。秋多蚊虫冬又雪,一心收拾待明年。‌‌”正话反说,借四季不宜读书讥讽懒学者。

抛却禅理,初秋,较之于酷热的夏,略显凉爽,让久经炙烤的人们顿觉清凉,免去了空调彻夜轰鸣。此时草木依旧绿意盎然,蛙叫虫鸣高低相和。葡萄酸,梨子甜,大枣脆。闷在空调屋里一夏的人们,扶老携幼出去转转,最舒服。秋气堪悲未必然,轻寒正是可人天。

仲秋,谷物归仓,瓜果飘香,一片丰收喜洋洋。且有中秋佳节,亲人团聚,品酒赏月吃大闸蟹。良辰美景,美味佳肴,还有‌‌“嫦娥奔月‌‌”‌‌“吴刚折桂‌‌”的美丽神话堪与幼娃们讲说。仲秋,有着壮年人似的辉煌。

秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。在这个陪着枫叶飘零的晚秋,猛地发现,草枯了,花残了,叶黄了,露白了。如同人突然有一天发现,发苍苍,视茫茫,牙齿动摇,眼袋忽长,皱纹纵横……猛地发现暗生一颗老年斑。欧阳修《秋声赋》有言:‌‌“物既老而悲伤……物过盛而当杀‌‌”。有一定文化修养、多愁善感的人易有悲秋情结。草木凋零,萧萧秋风,绵绵秋雨,处处失意,事事碰壁,飘零异乡有家国之忧的文人更易触景生情,忧愁伤感。

达观的苏子却言:‌‌“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。‌‌”老子曰:‌‌“人法地,地法天,天法道,道法自然。‌‌”时光流逝,自然轮回。所谓春生夏长秋收冬藏,所谓生老病死,皆自然之道。‌‌“天行有常,不为尧存,不为桀亡。‌‌”同荀子一样,我也是坚定的唯物主义者。生不喜,死不惧。盛不狂,衰不悲。看得见未来,仍热爱每一个现在。

恰好出生在秋,丰收的仲秋。记忆中的每个秋都很深刻。第一次入学,第一次紧握镰刀学收割,第一次品尝落榜的苦楚,第一次感受入职的喜悦,第一次遇到生命中的贵人……国庆恰在秋季,好多人的婚期选在国庆节,举国欢庆,金秋十月。其实,每个人一生的大事何尝不在秋季?

年近不惑,步入人生之秋。之前总觉得步入四十岁很可怕,他们成熟稳重,不苟言笑。他们承上启下,在单位是骨干主力,在家是中流砥柱,老小的依靠,也想自由翱翔,无奈翅膀沉重,只得泥潭里挣扎,负重前行。一旦自己接近,反观周围的同龄人,仍和大学时一样,不见成熟迹象。或因一无古私塾中包含先贤圣哲智慧典籍的熏陶浸染,二无养家糊口的生活重担淬炼,大家普遍‌‌“年轻着‌‌”。

四十方惊秋至,眼前但见少年多,耳畔频闻故人稀。四十始立,多读书,汲智慧;勇挑担,历能力。梁实秋言:‌‌“科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。‌‌”

人到中年,往后余生,更应懂得:累累硕果、桂香蟹肥是秋,袅袅秋风、飒飒秋雨是秋。萧萧秋色是秋,铮铮秋声也是秋!

像被河水冲刷的船,你仓促地到了中年,体态、面容、眼神、心境都被盖上了中年的印戳。回头望去,乌飞蝉噤、红枯绿瘦,青春已溜得不见踪影;向前看去,鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近。

中年和正午有些相似:凝重、深邃、空旷,是生命曲线上的一个极点。站在这儿,来路一览无余,去路上能搅出的动静也大致不出其右了。人生像魔术师抖开了他的包袱,不会再有太多的神秘可言了。

人们赋予这个年龄的关键词是‌‌“成熟‌‌”,可生活仍会硌疼你:家人生病你担心,孩子不听话你生气,工作出错你沮丧,没钱了你发愁……只是你学会了警惕这些灰色霉菌,不再给它们发酵生长的机会了。

在你这个年龄,左手要拽着孩子,右手要搀着父母,你成了他们两边的家长,女儿刚踏进青春期,像一只迷乱的羔羊,背上还驮着10斤重的书包。她还那么脆弱,说话稍不对劲就会戳伤她。父母呢,个头缩得那么矮,走路一摇三晃的,你还忍心对他们发牢骚吗?爱人跟你一样,也在中年的河流上忙着捕捞。

所以,你得有自我疏通和修补的能力。你得维护你一贯的形象:大大咧咧,乐乐呵呵。这些年来,你受到岁月和生活的双重镂刻,内心也在不停地改变。沧海桑田,有的地方已经变硬了,有的地方却柔软了。从前你是树叶,环境是风,它一吹你就动。你跟着别人赶东赶西去上补习班,今天英语,明天文秘,后天管理,像猴子掰包谷。宴会上硬着头皮喝酒,却让胃痉挛不止。你在外边温文尔雅,在家里龇牙咧嘴,长着一身倒刺。你只想让社会接纳你,却不清楚自己要什么。

那时,你生活的姿势是引颈远眺。上学的时候盼毕业;女儿小的时候巴不得她长大;工作的时候想退休;在乡野时憧憬都市,追到了都市又怀念乡野。总之真正的生活在山的那一边,而下巴颏儿下的生活不过是一段歌剧的序曲,一座港口的栈桥。现在你却后悔自己错过了好些生活。因为生命里的每一片草地、每一条溪流、每一块山丘都是只此一次的相遇。在日历被撕了一大半后你才学会了调整焦距,对准眼前。

于是,你能听进父母的唠叨了,愿意陪他们散步了,也知道了拉他们去吃这吃那。发了奖金不再直奔化妆品柜台,而是会给爱人买一双柔软的鞋子。你会带女儿奔到海边看一回大海,冲到上海去看一场F1比赛,在她最想圆某个梦而你又有能力的时候帮她圆了,因为梦也会凋谢。你学着把菜炒香,把汤熬得很鲜,你通过这些小事去传递爱。

你知道,也许过不了多久,今天还围着餐桌的父母将无踪可觅。女儿很快也会张开翅膀去寻找自己的天空。她将不会再每天一回家就拽着你的衣襟给你‌‌“播报‌‌”班上的新闻,也不会再往沙发上一躺,就把臭脚丫往你怀里塞了。幸福在流逝。

相应的,有的东西却在不经意间被抽离了。不再想通过变换外形修改自己了,自己接纳了自己不就等于让世界接纳了自己吗?

现在,你会把一件衣服穿好几年,把一部手机用到无法再用,你想在这套旧房子里一直住到老。越来越多的同事已经开着自己的车上下班了,你却干脆连班车也不坐,改成了跑步上下班。由此你获得了一种自由和力量,你依赖的东西原来很少,生存其实并不困难。生活就是这样,当你退到了潮流的边缘,潮流反而成了不相干的背景。

你也能和自己的工作和平相处了,不像以前那样蚂蚱似的在各个行当里乱跳了。因为你明白了无论什么工作,都像一块布,各有其细致明艳的正面,也有粗糙暗淡的背面。到了中年,生命已经流过了青春湍急的峡谷,来到了相对开阔之地,变得从容清澈起来。花儿谢了不必唏嘘,还有果实呢。