闫荷2017年的上课安排，每天从早到晚都有学生。图/受访者供图

闫荷感到，这一两年，负责接送、陪学陪练的家长‌‌“肉眼可见很辛苦‌‌”。早几年有人请假时，她还会强调不能请假打断连续性，‌‌“现在觉得大家都很辛苦，慢慢就佛了‌‌”。

前两周，闫荷才收了近期唯一一位新生。那是一位上二年级的小女孩，去年十月，母亲就曾带女儿来试过课。

这位母亲在药企工作，平日喜爱做珠串、项链手工，朋友圈时不时发些带孩子出门旅游、日常饮食的动态，‌‌“并不是家里收入紧张的‌‌”。即使如此，她对‌‌“要不要买钢琴、这笔大钱从哪儿出、钢琴买回来摆哪儿‌‌”等问题，整整纠结了两个月，直到孩子姥姥宣布愿意拿出这份钱支持，才下定了让孩子学琴的决心。

交报名费时，这位母亲问闫荷，‌‌“能不能先交十五节课？‌‌”原因直接干脆，‌‌“挣得少了，家里花钱都不敢大手大脚‌‌”。

闫荷记得，往年家长交课时费，都是大手一挥，一交就交一年。买钢琴一事，在过去也很少需要花费数月时间思量。2016年，有一回，她受第一天上课的孩子家长拜托，一同去琴行挑琴。刚转了两家琴行，‌‌“28000元的钢琴立马就拍板买了‌‌”。

家长们的心态发现了明显的变化。慎重、纠结、犹豫，成为主旋律。

闫荷遇到的家长，有的上来就问费用，一听要150元一节课，便不再回复。有的反复比较，左右观望，‌‌“要不要买真钢琴呀？要不先买个电钢琴试一试吧？‌‌”询问之后很长时间收不到回复。这给闫荷留下一种感受，送孩子来学琴的家长，‌‌“并不是完全没钱，更多是不想在这块一下投入太多‌‌”。

‌‌“以前每天能进100 块钱，花50元不心疼，现在每天只能进50块了，你还敢这样花吗？人家只能先保证生活其它方面的各种支出。‌‌”

在南京，马佳琦已经半年没有招到新生了。参与试听课的学生数量大打折扣，即便有意愿的家长，也携卷着许多充斥着焦虑的问题，围绕‌‌“什么时候能考级、是否影响文化课、收费能不能打折‌‌”问个不停。

过去，家长们的想法是‌‌“觉得好就报名试试‌‌”，现在要货比三家；以前报了名就得学好，找到好老师买个琴，‌‌“卷出成绩来‌‌”，现在不免掂量，‌‌“学上五年也不一定有什么成绩，不如干点别的呢‌‌”。

新生难招的同时，老生也在流失。闫荷从教十年，‌‌“数不清有多少退费的学生‌‌”。随着学业压力增大，五六年级至初中是退课的‌‌“高发期‌‌”。

有的家长为了孩子能在初中前取得十级证书，跳级学琴，让实际练习曲目不够对应等级的孩子考高等级曲目。闫荷以前教过一个男孩，是她这么多年唯一一个考过了十级的学生。为了取得衡水某初中的优待名额，孩子母亲要求一定要考到十级。‌‌“最后是颤颤巍巍考过的，又长又难的曲子对于这个年龄的孩子其实是很难的。‌‌”

后来，跳级考试的规定取消，要拿到相应证书的时间成本相对提高，考级一事对家长们的吸引力减少。家长的督促动力少了，孩子们也没有目标，‌‌“心态上就比较难定下心好好学‌‌”。

既不能帮助升学，又无法看见效果，也没那么多钱可以随便造，钢琴就彻底沦为了鸡肋。

近半年来，王珏明店里的钢琴销售量，比起之前生意好的时候，连三分之一都不到，‌‌“那时候天天有人买琴，现在一个月就成交几单‌‌”。仓库房租、尾款、物流费用等项目加起来，生意已经欠了六七十万。这段时间，来自国内家庭的二手琴也在增多。不时有家长来问收不收琴，多数是孩子学习没精力练琴，她还遇到过一个‌‌“考完十级立刻出手‌‌”的家长，王珏明纳闷，‌‌“这都十级了，已经入门了，还卖琴干什么呢？‌‌”

宁峻嶙前段时间在朋友圈刷到一个宝妈在卖钢琴，价格好谈。问及原因，‌‌“孩子上初中了，第一没时间练，第二弹不出名堂，还不如处理了拉倒，省得在家里占地方‌‌”。

从前家附近热闹的琴行，女儿上过好些年的琴行，前段时间他偶然路过，发现已经关门了。

卷向更有性价比的地方

宁峻嶙也动过卖钢琴的念头。市场上了解了一圈钢琴价格，二手琴再出手，牌子、钢琴本身生产年代、使用程度都对价格有所影响。在学琴人越来越少的现在，除了原装进口的雅马哈和卡哇伊价格浮动不大，其他品牌至少打五折出手。宁峻嶙的钢琴不是大牌，估算一番，‌‌“卖不了多少钱，意义不大‌‌”，计划便搁置了。

最近，小儿子对钢琴有了些兴趣，时不时自己坐到琴凳上摸一摸黑白键。瞧儿子有学琴的苗头，他又翻出了小汤一，打算每个礼拜教儿子一次，进行一番家庭启蒙。然而，女儿学琴的前车之鉴让他不敢贸然再送儿子去学琴，心劲儿泄了一大半，认为这更像‌‌“一时兴起‌‌”，也许很快就会像朋友圈里不再常见的练琴视频、家长圈里不再聊起的学琴话题一样消失。

浙江90后妈妈孙舟蘅对大儿子2022年小学开学典礼上校长说的一番话印象尤深：‌‌“现在全国已经有6000多万琴童了，不需要这么多，大家不要再学（钢琴）了。‌‌”校长希望家长们给孩子课外留出时间。儿子上幼儿园时，园里曾请来音乐学院的博士生，家长们围着问孩子适合学什么乐器，他的回答也是现在会钢琴的孩子太多了，‌‌“已经没有优势了‌‌”。

孙舟蘅留心观察了一下，大儿子班上学习乐器的同学确实非常少，男生几乎没有，零星几个都是女孩子。作为曾经的琴童，孙舟蘅也没有选择让孩子‌‌“继承‌‌”她的琴技。

小时候，孙舟蘅被母亲逼着练电子琴的记忆至今难以磨灭。教琴的老师格外严厉，从来都是责骂。母亲在她练琴的几年也常常批评，以至于她总觉得自己弹得很糟糕，对弹琴产生了强烈的抵触情绪。每回上课，靠近学琴所在地少年宫的路口，她都会‌‌“很害怕‌‌”。考下电子琴十级之后好几年，她一次也没再碰过琴。

这样的例子屡见不鲜。在孙舟蘅看来，钢琴遇冷，一部分原因是如她一样学琴的人做了父母，小时候学过琴，知道学琴的不易和痛苦，‌‌“认知和从前追捧钢琴时不再一样‌‌”。因此，跟风学琴的热潮减退，回归到了美育的理性。

不过，钢琴虽然不再火热，但家长们在课外兴趣上的鸡娃和内卷并没有暂停。

宁峻嶙儿子目前在读小学二年级，是学校足球队的，每天放学都要留在学校踢一会儿足球。除了足球，班上同学还有学羽毛球、乒乓球、篮球等。体育成为家长们花钱的重心，‌‌“钱总是要花的，不花点钱心里不安心‌‌”。

他最近刚咨询了一堂网球课，一对二上一堂课350元，比钢琴入门时150元一对一上一堂课的价格贵了不少。广州妈妈黄艳也发现，儿子上的钢琴课一节125元，比同时进行的一对二一节129元的篮球课便宜。孙舟蘅儿子上足球课，每学期收一次费，暑假进行集训，算下来一年的价格超过2万。

某种意义上说，从前能学上钢琴的家庭里，家长们对于鸡娃的焦虑没有随钢琴停课而消失，而是流向了别处。但比起钢琴，体育至少能锻炼身体，对家长的消耗也少一些，总归是更有性价比。

对于还在这个行业里的人而言，想生存下去，闫荷与马佳琦都认为，‌‌“出路只有维系好老生‌‌”。马佳琦目前在经营个人的工作室，她将‌‌“服务‌‌”视为教学工作的首要，‌‌“先把家长哄好了，再哄孩子，最后才是教学‌‌”。

过去，她见过同行因为教学风格严厉收到投诉，但那时学生好招，如今学生成为稀缺的资源，‌‌“留住一个学生，很可能还有机会再给你带来新生‌‌”。服务考验情商，要求老师顺着家长的心愿，哄着孩子学，‌‌“想考级我就给你考级，不想考级那咱们就不考，想弹一些好听的音乐，那就弹一些好听的音乐‌‌”。练琴教学之外，兼具提供情绪价值，如此才能维系生意。

去年年底，石家庄一所老年大学招聘钢琴老师，闫荷怀着‌‌“试一试‌‌”的心态应聘成功，三月份以后即可上岗。在老年大学任教，薪酬并不高，一周一次，一次200元，‌‌“相当于我多招了一个学生‌‌”。此外，还与十年来习惯的一对一教学不同，面向一班的老年学生，团体授课，一次两小时。

闫荷把这视为机会，孩子学得少了，另辟蹊径开发老年人市场。她还可以借此拓展自己的口碑，‌‌“老人家总有孙子孙女，没准以后有上集体班的小朋友呢‌‌”。

（除刘国以外，受访者均为化名）

文|李清扬编辑|赵磊运营|圈圈

中产收割机:一个家长群损失千万

‌‌“前两个月还在做促销活动卖课，一大早就收到倒闭短信，去现场看到好多人都在搬东西，连地毯都剪走了‌‌”，临近年底，众多家长陆续遭遇早教机构跑路。

截至目前，包括美吉姆、金宝贝在内的知名早教机构，在深圳、北京等地的多家门店纷纷宣布关店停业。被誉为‌‌“早教界爱马仕‌‌”的BBunion，单节课费用就高达上千元，其在杭州万象城的门店，还未开业就开启预售，目前拖欠商场租金、物业费。

近几年，早教机构一路扩张，野蛮生长。从‌‌“早教第一股‌‌”美吉姆来看，高峰时期曾在全国开店600余家，财报显示，2020年至2022年，美吉姆连续亏损三年，累计亏损金额超11亿元。2023年前三季度，美吉姆共亏损1.53亿元，同比扩大91.2%。

早教机构单节课程价格通常在200元左右，家长购买一次大课包，费用就达2万元。如健身房、理发店一般，早教机构大多采取预付费模式，这让众多家长面临退费难题。

而且，尽管有知名品牌或者上市企业背书，但很多早教机构的门店并非直营，而是由一位区域加盟商负责。暴雷前夕，变更法人、变更品牌名称是常见操作，导致很多家长即使耗费大量时间打官司胜诉，依旧无法退费成功。

有家长表示，她所在家长群里共计损失达千万元。还没有暴雷门店里的家长，则是一边担心，一边上课，部分家长更是开启疯狂消课模式，他们唯一的愿望是，赶在暴雷前将损失降到最低。

‌‌“下午还在正常上课，晚上就宣布闭店‌‌”所在城市：上海，早教机构：凯祥托育

我报的早教机构，尽管知名度并不算高，但因为在小区开店很多年，周围居民都比较信任，没想到闭店如此突然。

暴雷发生在2023年11月30日，当天下午6点，还在正常上课，晚上11点左右，机构就发布了一封《告家长书》，宣布第二天闭店。家长们都非常震惊。

在此之前，我们都没有发现有任何经营不善的迹象，店内的销售人员一如既往地在做促销活动，推销新客去试听课程。有家长还在闭店的前五天，新买了‌‌“双十一‌‌”促销的课程。

我所在的家长群里，大家统计下来，共计损失了152万元。因为是预付费模式，平均200元客单价的课程，报100节课程就会损失2万。群里有的家长报的课程多，损失了近5万。

家长面临的难题，维权是一个漫长的过程，即使付出很多时间、精力，最后未必能如愿退费。我所在的家长群里，很多家长拒绝签转课协议，想要一起去整理证据、找律师，但实际发现，大家日常各种加班、开会，很难凑齐去走完维权流程。

我体验过很多早教机构的课程，觉得整体硬件设施都非常好，但软件实力相对一般。很多机构以日式、美式、意大利式风格作为课程标签，鼓吹自己的课程体系多么厉害，但其实行业并没有一个统一标准，家长很难分辨究竟哪家更好。

尤其像0～3岁阶段，就是纯粹的早教启蒙，早教班主要设置一些让小朋友能够玩耍的场景，家长很难从小朋友那里感受到课程效果，因此，大部分家长会更注重品牌，以保证安全。但现在，一些知名的连锁品牌门店也都在跑路。

市面上早教机构收费多是一次性付完课程费用，我以前去过一些公立的早教机构，是按月付费，如果都能按照这种模式，那即使暴雷，也不至于损失太多。

早教机构也会有一些‌‌“割韭菜‌‌”行为。为了让家长持续购买更多课程，销售老师会想办法让他们尽快把已有课程消耗掉，去推销一些课程体系以外的活动。比如，在周六日，会有一些棒约翰披萨师体验、星巴克咖啡师体验的合作课程，加上需要自己准备的材料费用，一节课成本平均在150元。但其实，很多咖啡店、披萨店为了增加客流量，本身就会组织类似亲子活动，花费90元就可以上课。

‌‌“转课隐形成本增加，开启疯狂消课模式‌‌”所在城市：广州，早教机构：美吉姆

我报的早教机构暴雷前，其实有迹可寻。我因为脚受伤将课程延期了三个月，但突然有一天，机构的老师催促我去上课，当时我身体尚未完全康复，感到非常奇怪。如今想来，是门店要跑路，老师是在间接提醒，让我赶紧消课，减少损失。

暴雷之前，门店贴出的公告显示，要进行为期一周的室内消毒工作，暂停营业。但到期后，还是持续闭店状态。很多家长到现场，才从商场的物业那里得知，这家门店已经欠薪好几个月了。

因为是连锁门店模式，目前给到的解决方案是转到其他正常经营的门店去上课，距离我最近的门店在8.3公里之外，但那边的门店以未收到课程费用等各种理由拒收。

我目前还有15000多元的课程没有上。即使能转课成功，也会有很多问题，原来门店就在家附近，我骑电动车十分钟就可以到，但现在转课门店就需要开车过去，时间、金钱各项成本都在增加。我认识的一些家长，去转课的门店来回要三个小时，各项费用计算下来，一节课成本其实已经达到500元，很不划算。而且，很多转课的课程并不适合0～3岁婴幼儿。

一些家长为了减少损失，开启疯狂消课模式，比如一天上三节课。我了解到的，有的家长，即使小朋友生病了，也要带着他们去疯狂上课。其实按照美吉姆规定，如果小孩出现咳嗽、流鼻涕等症状，是禁止入园的，但现在很多家长也是不管不顾了。

我是综合考察了多家早教机构，最后选择的美吉姆，当时另一家早教机构金宝贝的工作人员跟我说‌‌“美吉姆快要倒闭了‌‌”，我当时认为是恶意竞争，并未在意，没想到，现在两家机构的门店在全国各地都在暴雷。

‌‌“欢动课‌‌”是美吉姆特色之一，我报早教班，就是希望在各个游戏中，能够提升宝宝的体能、认知、语言能力，也增强社交能力。但其实我家宝宝才10个月，课程体验下来，跟其他小朋友互动并不多，我也在反思，我是不是过早育儿焦虑了。

对早教机构的看法因人而异，我以后是不想再报了，广州每个区都有免费的儿童公园，里面游乐设施也很齐全，美吉姆200元一节课，课时只有45分钟，我觉得去这些儿童公园，比早教机构划算多。而且早教机构里面太多霸王条款，想退费太难，我现在是社交平台上，看见一个劝一个。

‌‌“家长群累计损失近千万，单人最高损失5万‌‌”所在城市：长沙，早教机构：七田真

自从遭遇了一次早教机构暴雷，我开始总结各种经验，去避免下次再踩雷。

首先，去公开平台查看早教机构的工商信息，是否出现机构突然更名、更换法人及股东。其次，跟里面任职期限比较长的老师交流，他们很可能知道内幕，一般旁敲侧击让你赶紧把课上完的老师，都是善意提醒，让你减少损失。最后，找商场物业查看是否有欠租金，有时候早教机构已经欠租好几个月，只是商场无法及时披露。

我的经验教训是，家长如果再报早教班，一定要选择小课包。小课包一般36节课起步，价格在200～220元左右，而大课包是在100节课左右，价格在160～200元左右，因为买的越多越便宜，现在家长都选择买大课包，导致机构一跑路，损失比较多。

我认识的家长最高损失5万元，我所在的家长群里，上千人受损，累计损失有上千万元。而且，很多报大课包的家长，都是早教机构的老客户，二胎三胎都会持续选择一家机构，对他们来说，损失的不止是钱财，还有感情。很多门店暴雷后，小朋友都在家闹着要去上课。

暴雷之后，通常好一点的结果是安排转课，但很多时候协调的一些其他机构以免费或较低费用承接部分课时，是为了给这些机构引流。而且即使转课成功，很多购买大课包的家长，课时非常难消化完。

我觉得早教机构频繁暴雷，主要是因为靠预充值来维持运营，且选址在商场，像我报的早教机构，就在商场里面，200平方米左右，月租金就达15～20万，再加上人员支出，其实成本压力不小。加上受生育率下降影响，在生源不足等叠加影响下，容易出现资金链断裂。

尽管频繁暴雷，但我还是会继续报早教机构，像我这样的新手父母，上早教机构也是在培训自己，去学习如何跟小朋友相处，构建一份健康的亲子关系。

我平时工作较忙碌，只有下班时间可以陪娃玩一会，有时候不知道怎么跟娃交流更好，怎么玩儿更高效。上早教的过程，其实也是父母学习和孩子相处的过程，说实话，七田真的课程体验下来，我感觉我家娃注意力变得集中，也愿意跟着老师一起互动，所以当时我对这个机构还是很认可的。

不同的早教机构虽然玩的概念有区别，但有一点是不变的，鼓励孩子融入集体，鼓励家长快乐陪伴，我觉得在育儿过程中是有意义的。我觉得早教提供的社交环境和规则感在家庭环境中很难替代。我现在只能去总结各种经验，下次报早教班，尽量防患于未然。

‌‌“三次退费无果，我与机构老板对薄公堂‌‌”所在城市：北京，早教机构：悦宝贝

在报名的早教机构跑路后，我开始了漫长艰难的维权过程。家长们自发建了一个400多人的群，我被拖欠2.4万元，还有家长被拖欠3万多元，群里家长共计被拖欠金额高达上百万元。

顺义区这边有三家知名的早教机构：美吉姆、金宝贝、悦宝园（后改为‌‌“悦宝贝‌‌”）。从知名度、客户量来讲，美吉姆是三家机构之首。但美吉姆课程比较单一，金宝贝侧重音乐类课程，相较之下，悦宝贝课程比较丰富，且外教课颇受家长认可。所以综合各家知名度、稳定程度后，我选择了悦宝贝。

2020年，我报名的第一个课包，当时收费标准是70多节课1.5万元，一节课折合200多元。2021年底，悦宝贝大搞促销活动，课包比之前便宜很多，加上我对上课的外教特别满意，所以尽管已有课时尚未消耗完，我又充值了1.98万元，购买了100多节课。

但我隐约感到不对劲，因为机构又是降价，又是搞店庆，优惠力度空前绝后，卖给家长的课包价格也不一样。左思右想之后，2022年3月，我决定找机构申请退费，但对方回复说生意不好，三个月后才能退费。

出于对这家机构的信任，我同意了退费时间。然而承诺并未如期兑现，对方又将退费时间拖延到了2022年9月底，我一时心软，觉得他们也不容易，没必要步步紧逼，又同意了。

事后看来，他们当时应该已经在为跑路做准备了，所有沟通话术、解决方案不过是缓兵之计。有两个明显的迹象：一是，门店名称突然从‌‌“悦宝园‌‌”更名为‌‌“悦宝贝‌‌”，由加盟品牌变为自营品牌。二是，门店从商场搬到了另外一个小场地。只是，当时家长们并没有多想。

2022年10月开始，我加紧催促机构退费，但机构老师的态度，从‌‌“帮忙催‌‌”变成了‌‌“不回复‌‌”，最后直接变成‌‌“那您就去投诉吧‌‌”。无奈之下，我只能打12345投诉。刚开始市场监督管理局回复说，要求他们11月份退费，让我放心。可是等到12月份，我还是没收到退费。

机构老师不知道原委，机构负责人联系不上，市场监督管理局则继续帮忙找机构沟通。多次沟通后，机构答应签订一个协议，明确保证退费日期。但最终，机构还是未能如约退费。

起诉是一个漫长的过程。按照流程，开庭前会有一个庭前调解，我不知道该庆幸还是悲哀，我是当时十几个起诉的家长中，唯一一个见到机构负责人徐帅的。对方提出来的解决方案是，机构接下来会搞一个促销活动，然后把预付款分期退费给我。他态度特别诚恳。而且当时再见到徐帅，他变化特别大，以前是一个挺精神的小伙儿，1987年的，现在变得特别瘦，一副病入膏肓的样子，说话还喘的很厉害。所以我又心软了。

但所有的诚恳、调解、约定，最后又换来了一次失望。2023年4月，这家早教机构发布停课通知，理由是消防不合格，要整改一个月。当时我意识到它们要跑路了。

之后法院开庭，机构那边无人出庭，所有人联系不上他们。我胜诉了，也拿到了判决书，甚至还申请了强制执行，但机构、法人名下没有财产可执行。

2023年5月28日，徐帅发布致歉信，正式宣布破产。可笑的是，这个致歉信丝毫没有诚意，他们甚至没有一一发给所有家长。他们的解决方案是转课到另一家早教机构，但我们发现该机构法人是徐帅的朋友，怀疑他们这是在二次圈钱。

对早教机构的监管目前还不太完善，家长维权非常困难，也希望未来早教机构能够得到有效监管。

中产到了国外就会跌阶层吗

有一个事简单的解释一下。经常有人说中产到了国外就会跌阶层，这事是这样。

澳洲这边，别说中产，很多大小老板其实仍然在一线干活儿。原因是澳洲人口少，相应每个人的工资高。比如一个前台也能拿到年薪 6 万澳币，相当于 30 万人民币这样。

所以像国内那种，一个老板拉下面几个能人一起干，老板纯指挥，在澳洲比较少见。一个是能人给钱得十几万澳币，另外是能人有这个本事可以自己单干，也赚十几万。老板或者给不起钱，或者给钱能人也不愿意来。

这时候老板就是最大的能人了，在一线苦干，同时带着几个小兄弟。这个还是收入比较高，自己开公司的情况。

如果你是找一份工作，就更得能撑起一块活儿来，给公司创造超出你工资几倍的价值。

所以比如你在国内编程序等等，来到澳洲马上接上一份开发的工作，你的收入可能上升，工作时间变成朝九晚五了，突然一下感觉很爽。而如果你在国内做中层管理，澳洲不需要你这样的人，每个人都需要做落地的实际工作，管理都扁平化，你来澳洲以后失业了，那就只能去做其他门槛低的工作，比如先去做收入高的清洁公司。就是国内说的跌阶层了。

所以简单说就是，如果你有一项独立能顶住的技能，来澳洲生活就很舒服，不光是开发、财会这种技能，其他比如熟手木工建筑工都算。其实和中产不中产是没有关系的。

另外说有钱人才适合来澳洲这个逻辑，是因为他们其实不需要在澳洲生活，产生本地收入，和普通人是另一个赛道的，没有参考价值。其实这些人中，有些来了很多年对澳洲也没什么了解，等于是一个长期的游客。

一直被当作苦差事的爬楼，一旦跻身进入健身方式的家族图谱，反倒意外地凸显出了极高的性价比：

在自家楼栋就能开展的爬楼，出门即可得，零通勤抵达，无需担忧日晒雨淋，更不用考虑出门穿搭的展示面；

爬楼还极其简单，零基础也能立即启动。只需稍微注意一下发力姿势，不用请私教和摆弄健身房复杂的器械，也能在高效刷脂的同时顺便臀腿塑型，单位时间的热量消耗甚至可能超越了跑步跳绳；

最重要的是，爬楼，根本用不着花钱。

楼梯间是中产每天早上醒来要征服的第一座高峰。最努力的爬楼人，每天100层打底，25层至少爬4趟。在经历了西西弗斯般的轮回之后，最后一趟登顶的喜悦不亚于爬上了珠穆朗玛峰。

尽管爬楼很好，但不得不承认，缺乏沿途的风景，独自爬楼的过程终究是枯燥而艰难的。但坚持爬楼的勇士，早已学会了在孤独的楼道里，自己给自己打鸡血——

‌‌“爬楼的每一步都算数，人生没有白走的路。‌‌”

‌‌“连爬楼都不能登顶，你凭什么登顶人生高峰？‌‌”

‌‌“游泳太贵，爬楼不会，你的人生还有什么机会？‌‌”

爬楼，是中产在健身层面的一次降本增效。在每天清晨经历了这样一轮意志磨练后，一天中剩下的那些焦虑时刻，相比之下都变得可以接受了起来。

‌‌“健身不用整那些花里胡哨，直接爬楼。不仅不用花钱，还顺便解决了我的精神内耗。‌‌”

1

日爬100层的中产

为什么选爬楼？

今年开始，健身快5年的互联网大厂人Lily观察到，身边的那些中产朋友，去健身房的次数越来越少，自己常去的健身房即便在晚高峰时段，也不用排队等器械了。

‌‌“我的私教上课都丧眉耷眼，抱怨学员好多都不续课了，再这么下去他得转行。‌‌”

经过一轮消费上的‌‌“断舍离‌‌”，中产们发现，‌‌“为了所谓的高端品牌器械、强加的富氧空间，还有主打私密性颇好的淋浴间，1万多块的健身卡实在谈不上一分钱一分货。‌‌”

更何况，健身卡的结局大多止步于‌‌“充过就是练过‌‌”。‌‌“这么热的天，去健身房的路上才是最大的锻炼。‌‌”

相比之下，去公园跑步这种抛却形式、返璞归真的运动，显然实际太多。但在高楼林立的大城市，一块适合跑步的户外场地并非触手可得，‌‌“公园很多，但离我也很远。‌‌”任何一点天气上的风吹草动，也能轻易劝退每个早八人。

‌‌“既然在哪儿练不是练，为什么不去一个更近更方便的地方呢？‌‌”此时，踏出家门即刻抵达的楼梯间，成为健身在形式上的再度降级。

广州的互联网人Aiko，从今年5月开始尝试爬楼。‌‌“我之前也办过健身卡，学过游泳。但打工人经常就会加班，要么你没空要么教练没空，过去了还要换衣服整一套流程，很容易放弃。‌‌”

自从发现了爬楼这种方式，放弃健身就再没有了借口。‌‌“家门打开就能开始，就算穿睡衣都能爬。‌‌”

甚至因为一些公寓配置的是中央空调，所以‌‌“电梯间的凉风在每一层都能渗进来。‌‌”

Aiko住的那栋楼有30层，她每天早上空腹爬120-150层，往返4-5趟，一个月下来瘦了十几斤。甚至还发展了表姐当自己的‌‌“楼搭子‌‌”，每天早上一起爬楼打卡。

‌‌“爬楼跟我打泰拳是一样高强度的消耗，但爬楼成本低啊，泰拳一小时几百块钱呢。‌‌”

刚开始，Aiko爬楼只是为了健身减脂。后来，爬楼成为了她每天早上的必备‌‌“放空‌‌”。

爬楼时有多累，登顶后就有多爽。对Aiko来说，爬楼的过程就像看反转剧。‌‌“我每天5：30起来爬楼，那时候楼梯间空气也不是那么好，灰秃秃的也没什么景观。

但你坚持一层一层爬完之后，登到楼顶俯瞰城市时，会有一种豁然开朗的感觉。一边拉伸一边看看蓝天白云，心里会想：反正一天又过去了，今天可能会还不错吧？‌‌”

现在，爬楼已经超越其他更加‌‌“中产‌‌”的运动方式，成为Aiko宣泄焦虑的端口。

‌‌“每天一睁眼，我就想到我要对接这个部门、获取那个资源，压力就上来了。但爬完楼洗个澡，就又有动力过这一天了。如果不是每天通勤要赶时间，我就想一直爬一直爬。‌‌”

‌‌“毕竟，爬楼再苦，至少不像工作会带来委屈。‌‌”

2

心中有楼

哪里都是楼

对一部分爬楼的初阶者来说，选择爬楼最开始的动力，是可以随时开始，也可以随时放弃。

‌‌“楼道是个很冷清的地方，完全没有社交负担。只要戴上耳机，原地与世界隔绝。不会打扰别人，也不会像在健身房时一样，因为旁边的人撸铁过于努力而被卷到。‌‌”

因为没有花钱，也不会因为无法完成而有辜负消费的羞耻感。‌‌“爬不动了就随时可以乘电梯认输，那是我爬楼路上的安全屋。‌‌”

然而，爬楼可以零基础，但不是零门槛。从一些爬楼打卡视频里你便可以隐约意会，这项运动对于房价与楼盘的残酷限定。

由于爬楼不伤膝盖的要义，就在于不管你向上爬多少层，都得坐着电梯下降。这意味着没有电梯配置的老破小原地出局。

楼道如果杂物过多、卫生脏乱，也不利于此项运动的开展。‌‌“干净整洁通风好‌‌”，无不体现了小区物业的水准。

为了能爬楼，爬好楼，社交媒体上由此催生了‌‌“能爬楼道‌‌”‌‌“能爬楼小区‌‌”的相关评测。

这甚至引发了南北方爬楼环境的鄙视链条。‌‌“北方的楼不行，我们南方的楼就干干净净。‌‌”

但对于真想爬楼的人来说，只要心里有楼，哪里都有楼。

实在住不上高楼，不影响爬楼人去别的小区‌‌“蹭楼‌‌”。‌‌“骑十几分钟的电瓶车，到别人的小区里去爬楼。‌‌”‌‌“坐公交去3公里之外的小区，每天爬150楼。‌‌”

‌‌“爬楼不仅能减脂减肥，还能去陌生小区探索，就当短途旅游了。‌‌”

当别人的居民楼门禁将自己拒之门外，一些人选择换个思路——去爬公司的楼。‌‌“公司大楼又高又敞亮，还不用担心被居民当成可疑人士。‌‌”

渐渐地，带薪爬楼，成为大家在公司大胆放松的方式。

最卷的爬楼人，是最早抵达公司的那一批员工。‌‌“爬完换个衣服，正好接着上班。‌‌”

有人在午休时间爬，把不追求心率飙升的慢速爬楼，当成饭后消食的轻量级办公室运动。遇见别的部门同样在楼道爬升的同事，彼此点点头心照不宣地交错而过。

有人在下午写不出PPT的时候爬。‌‌“爬完了出汗了，我又能来一轮头脑风暴。‌‌”

最明智的爬楼人，会在晚上无效加班的时候悄悄溜到楼梯间。‌‌“东西就留在工位上，既锻炼了身体，也不用真的加班，还避免了被领导说下班太准时。‌‌”

3

很会爬楼

成为最新中产运动标签

当一个人的楼道，突然多出了另一个爬楼的人，气氛就开始变得微妙。

‌‌“就像我好不容易发现的小众景点，某一天出现了一群摇着小旗的旅游团。对方如果真懂爬楼党的孤独，就应该懂点事跟我错峰爬。‌‌”

当在同一个楼道里暗自较劲的人多了，原本利于独处的爬楼，也不可避免地发展成为了中产可以展示的竞赛。参加一场爬楼界的顶级赛事——垂直马拉松，成了中产运动界的新时尚。

这种源于美国帝国大厦的爬楼比赛，在国内爬的都是一二线城市的超高层写字楼。能举办比赛的大楼，属于是当地经济文化实力的地标。

‌‌“在楼下蓄势待发的白领，爬的很有可能就是自己平时上班的那栋楼。‌‌”

参加比赛无需经验，选手错峰出发，通过比较登顶时长来决出排名。由于该赛事实在鲜为人知，于是，在悄然间甚至超越了常规马拉松，成为中产白领更新潮的朋友圈运动标签。

在北京从事快消行业的小万，就曾经在2017年参加过在北京举办的垂直马拉松，地点在82层高的北京国贸大酒店，终点直通大酒店楼顶的停机坪。

小万仅仅用了不到20分钟的时间便成功登顶。爬楼的路上，有比他用时更短的专业选手‌‌“卷上加卷‌‌”，也有长期久坐、爬不到几层就气喘吁吁，但还硬着头皮死撑的白领。

‌‌“参赛实际是一个枯燥的过程。所有的高楼都是封闭的内部楼梯，没有窗户，只有白炽灯和灰色的台阶。‌‌”

他平常有规律运动的习惯，搭配划船机、跑步、爬山以及定速骑行。相比之下，爬楼梯显得缺乏风景也没什么技术含量，更不会增加朋友圈的展示面。

‌‌“五六个小时的常规马拉松，更像是一种有文化传递的、对人类生理极限挑战的现代礼拜。而垂直马拉松厉害的人十几分钟就完赛了，这更像是工业森林矗立下，现代人企图用一己之力短暂重温对人类攀登精神的野望。‌‌”

唯一的惊喜，是经历了漫长攀登中的‌‌“自我怀疑与绝望‌‌”之后，能登上平时被锁住的高楼天台。‌‌“登顶时觉得那一瞬间的喜悦堪比……第一次吃卷边披萨，发现之前被嫌弃的饼边有夹心的意外感。‌‌”

‌‌“爬向云端‌‌”后的成就感，确实是其他运动很难替代的。就如同他这一届以10分6秒完成登顶的冠军感叹的那样，站上停机坪俯瞰北京的时候，‌‌“感觉站在了世界之巅‌‌”。

Ending：

在参加垂直马拉松之前，小万参赛前的准备方式，是选择不等公司的电梯，每天往返6趟爬公司30层的大楼。

爬楼的过程中，他发现，或许是为了分流早高峰的拥挤，也或许是真的关心员工的身体健康，HR在1-8楼都张贴了鼓励爬楼的标语。

‌‌“8楼以上就没标语了——可能公司都觉得打工人都是3分钟热度，能爬到8楼的都是‌‌‘老用户’了，也不用教育心智了，自己就会继续往上爬。‌‌”

‌‌“这个月的降本增效，从劝诫员工爬楼开始。‌‌”

作者/阿联编辑/傻狍子、WEIFAN

这还不够，全套的装备还需备有Petromax 的户外复古手工气氛煤油灯，价格在几百到几千不等；SOTO 的一体式便携折叠卡式炉、Chums 的户外折叠椅和折叠拉货推车以及Naturehike 的防雨防晒天幕；便携式户外电源根据锂离子电池容量不同，价格一般是在3000-10000 元不等。拥有了这些，就算是半只脚踏进了精致露营的大门了，要想真正地来一场精致露营，先得有几万块的启动资金。

最后照片视频拍完，再经过七七四十九道工艺才能发表在社交网站上，滤镜和风格是奠定整个精致露营基调的关键。通常需要动用多角度、全方位的拍摄手法，尽可能地展现露营的精致全貌，再用videoleap 或是ps、pr 等软件给照片加上一层雾蒙蒙的田园风滤镜，最后添加一句积极生活的文案来升华这次露营的精神。

至此，一场真正意义上的精致露营才算完美收官。

#02

全国露营热

疫情三年，被憋坏了的都市人，想尽办法去亲近大自然，露营因此大热。随着北京疫情回流，防控政策收紧，到近郊休假几乎成了人们宅家之外的唯一选择，海坨山、金海湖、六渡河等露营地均人满为患，就连位于市内的各大公园都随处可见安营扎寨的帐篷，几乎是有空地处皆可露营。与此同时，杭州、重庆、西安、广州等地均出现了‌‌“露营热‌‌”，这个五一，露营承载了全国人对春天的热情。

疫情影响下，露营从发烧友走进大众的生活，精致露营Glamping 也应运而生。Glamping 是Glamorous +Camping 的合成词，直译是‌‌“迷人的露营‌‌”，后经口口相传被叫作‌‌“精致露营‌‌”。

上海是中国精致露营的发源地之一，对于新业态的快速反应，一定程度上引领了露营潮流。‌‌“拎包入住‌‌”的营地体验已经不足为奇，有些商家更是在上海中心的花园露台上，看一场露天电影，或是直接在已打烊的大型购物商场，来一场过夜体验。

精致露营成了拉动假期消费的的引擎。据携程数据显示，2022 年清明节，露营产品预订量同比增长超3 倍；其中广东和北京露营最火爆，广东露营产品订单量相比春节期间增长2 倍。露营和户外徒步成为除赏花之外最受关注的春游关键词。

同程旅行发布的数据也显示，今年清明节假期全国‌‌“露营‌‌”的搜索量环比上涨98%。一些游客会前往户外的山林或公园里扎营过夜，也有部分游客带上帐篷在周边露营，在夜间返家或住酒店。既能赏花又能搭帐篷的城市公园是首选的露营地，不少城市周边的城郊露营公园还能提供水、电、做饭烧烤、儿童玩乐等一条龙服务。

在小红书App 上随意搜索‌‌“精致、露营、野奢‌‌”等关键词，就可以得到数千篇相关介绍，从其主打精致露营的营地可以看出，乳白色的三角天幕下，有配色考究的家具和地毯，上等的M12 牛排在烤盘上滋滋冒油，再配上一杯法国干红，可谓精致生活妙不可言。

图｜露营烤肉

所谓的‌‌“精致露营‌‌”，与传统露营相比，十分注重装备齐全和整体氛围感。潜移默化中，人们从社交网站上看到的露营，早已不是蓬头垢面、风餐露宿的野营，而是逐渐升级为一种惬意的生活方式。

不难想象，耗时耗力又耗钱的精致露营，买单人群还是以年轻人居多。这也让‌‌“精致露营‌‌”这一活动形式，通过年轻群体的多级传播，更广泛地走近了大众视野，催生了更多的入局者。天眼查数据显示，我国现有4.5 万家露营相关企业，其中，近半数的企业成立在1 年以内，2022 年前3 个月，新成立的与露营相关企业高达5000 家。

露营的东风已来，极速崛起的赛道下，是人们急不可耐的出游梦。

#03

光鲜大片的背后

其实，Glamping 一词从日本传过来时，本意是‌‌“有风格的、特别的露营‌‌”。日本人觉得每个人都有自己的性格和特点，这种特质会体现在日常生活中，露营也是其中一个方面。但如今，露营在仓促跟风中似乎还来不及展现它的个性，冒险、探索、追寻的露营精神也无从谈起。面对露营行业的野蛮生长，不少消费者表示对露营是‌‌“又爱又恨‌‌”。

被各类大片种草的游客，首先需要面对‌‌“图文不符‌‌”、同质化严重的网红营地，毕竟商家的一半功底体现在他们的宣传能力上，游客只需要处理好面对实物时的心理落差。

而花钱堆出来的仪式感，未必能换来等价的体验。南京奥帆营地帐篷酒店一度达到2388 元/顶/天；汤山‌‌“矿山乐野‌‌”营地，周末两天一夜的露营活动套餐最高也达2398 /组，露营价格逼近五星级酒店。但在社交媒体上，却有不少网友表示，蚊虫、潮湿、低气温让‌‌“人生中的第一次露营‌‌”并不完美。

光鲜的露营大片背后，往往有一个不能示人的‌‌“后院‌‌”。虽说是精致露营，但毕竟是在野外，很难像家中一样舒适。为了保护环境，一些精致主义者会带上野外专用的‌‌“便携式马桶‌‌”，但最终都得自己处理排泄物，并不是所有露营者都做好了这样的心理准备。而对那些没有准备便携式马桶的人来说，一把工兵铲便是就地解决的神器，找个没人的地方留住最后的体面。

等到节假日一过，风光无限的露营设备又将面临被闲置的命运，对大多数尝鲜的游客来说，一年两三次露营已是最高的频率。一位知乎网友分享道：‌‌“当初冬天出去露营，怕太冷受不了，花了5000 元买了一款阿拉丁暖炉，还买了一顶售价一万多的Springbar 帐篷，但买完之后就去过两次，就在地下室积灰了，感觉很不值，当时太冲动了。‌‌”

但无论如何，在无法远行的日子里，露营还是带给了我们很多无可取代的快乐。当风潮过去，露营能否作为一种生活方式被延续下去？