记忆之夏:我挥之不去的遗憾

在我的人生中，一见钟情且两情相悦的事情，遇到过一次。也就是这一次成为我挥之不去的遗憾。我高考完去贵阳面试回来的路上，和父亲坐了一辆长途大巴。那个年代，长途大巴上的骗局特别多。基本上就是司机和骗子同谋，几个人里应外合演一出戏——比如我当时遇见的套路就是：

一个妇女在车上“偶遇”债主，妇女说自己家人重病，声泪俱下，要求债主还钱。债主耍无赖，说要钱没有，只有随身带的一箱红塔山，要救拿去抵债。然后一堆龙套跟着起哄，建议妇女“便宜”卖掉这箱红塔山，让大家都帮帮忙，随便买几条。

这个骗局可以说剧本写得非常好。充分利用了乘客的同情心，和人类皆有的爱占小便宜的心态。你想，当时一百多块一条的红塔山，她半价就卖给你，而且你还是帮助了弱者。这个骗局起码有7、8个演员参加，把氛围烘托得特别的逼真。说实话，绝对不比专业的演员差。当然，这箱所谓的红塔山是假烟，并不值钱。

当时我只有18岁，说实话没有什么社会经验。但是我就是从几个骗子不经意间对视的眼神中，凭直觉看出了破绽，但是我不敢说——因为我身后当时就坐着两个专门负责起哄的骗子。

当时车上的大部分乘客都被骗了，连我父亲这种见过世面的人，也差点想掏钱。我使劲拉拽父亲的手说，你既然不抽烟，就不要买了。父亲也看懂了我的眼神，收起了钱包。

但是坐在我附近的一个漂亮的年轻姑娘，年纪和我差不多，却忍不住要掏钱买。我小声的说，你也不抽烟，买来干什么。她说我可以送家里人啊。

说实话当时我也不敢大声劝说，因为骗子团伙人多势众，要是过于明显的揭穿骗局，很可能招来报复。我也担心自己和父亲的安危。我只能轻微的给姑娘使了一个眼色，说真的别买了。但她还是没有明白我的用心，最终还是买了一条假烟。

等中途骗子们都一哄而散下了车，有人发现买的烟是假烟的时候，乘客们才恍然大悟，虽然知道被骗了，但是哑巴吃黄连，已经无济于事。这个时候姑娘才知道我当时提醒她的用意，但是她不但不难过，反而特别感激我，她的座位本来在我的侧前方，隔着一个过道，她不时的朝我的方向看，看得我脸红心跳。因为说实话，她真的是个特别标致的姑娘，完全是传统的中国美人的长相。尤其是长发飘飘的样子，对于18岁的我无法抵挡。她也察觉到我的局促，干脆直接走过来跟我父亲说，叔叔，我想跟你儿子聊会天，和你换个座行吗。

我父亲立马会意，就坐到前排去了。姑娘坐在我身边，说刚才谢谢你啊。我说也没能帮到你。她说帮到了，心意到了啊。我们聊了一会后，她知道我可能要去北京读书，有点失落。她说我有点困了，借你的肩膀用用。然后她就这么靠着我，睡到了终点。

那几个小时是我人生中意外、兴奋、惶恐、甜蜜混杂的几小时，一个18岁的少年，和女神一样的姑娘依偎在一起，感觉就像做梦一样。从来没有想过，那种书里面才读过的书生遇佳人的桥段，会真实的发生。下车的时候，姑娘跟我说，你知道不知道我们以前见过？我说什么时候？她说毕节这么个小县城，我们遇见过，只是你不记得了。没想到今天在车上又见。我给你留个地址，如果你以后去北京读书，记得给我写信。

她给我留的是一个广州的地址。我猜她平时应该是在广州打工。

但可惜的是，所有的美好，都大多是悲剧的结局。

我去北京读书的第一年，因为对公安大学的环境极其厌恶，所以患上抑郁症。就是那种比较悲观的文艺青年状态，天天写诗，也不怎么爱理人。

有一次我发现她给我写的信笔迹不对，语气也不太对。就回信说，你为什么要找人给我写信呢，亲自给我写封信有那么难吗。

她很快给我回了一封信。信上全是泪斑。她说我家里很穷，所以我中学毕业就到广州去打工了。我没有读太多书，心理很自卑，又怕词不达意，怕你看不起我，所以才找人替我给你写信。我第一次见你就很喜欢你，但一直都不敢说，我知道我们不太可能……她在信的末尾，留下了她的call机号码，要我打电话给她。

我最不能原谅自己的地方就是，我没有打那个电话。我因为抑郁症，当时状态很差，说实话也没有真的体会一个哭着写信的姑娘的心情。等半年后我抑郁症好了，想起给她打电话的时候，却找不到这封信了。而且我再写信，也没有等到回信。

从此，我和她失联了。等我毕业去到广州工作，我还专门去她留给我的地址看过，早已经被城中村改造变得面目全非，地址都不存在了。

我知道，即便我们没有失联，也可能走不到最后。也许最美好的记忆，就是在长途汽车上的那几个小时，那两个情窦初开的少年，一次次的心有灵犀的对视和会意。

我真正一直不能释怀的是，我觉得我在某种程度上伤害了她。当一个年纪轻轻就出来谋生的姑娘，在忐忑不安中鼓起所有的勇气，把心理最脆弱的那一面展示给我的时候，我什么都没有回应。和这个冷酷的世界一个可耻的鸟样。我没有回馈她一点点力所能及的美好，这完全是不可原谅的。

在此之后，我的人生再也没有遇见过这样心动故事，以及那样让我心动的姑娘。它只能、只会发生在少年时代。我不知道这个姑娘现在生活在哪里，但我一直记得你的名字，也一直在心底，真诚的祝你幸福。我会永世记得那个夏天，记得那个依偎在我肩膀上的你。

有些观点值得一读：

• 婚姻中绝大部分，甚至可以说全部涉及情绪情感的工作，都要由女方来完成，而非双方均摊。
•  
• 要获得幸福美满的婚姻，有时女性要像对待客户一样对待丈夫
•  
• 恋爱时，主动出击追求的一方必须是男性；婚后，处理夫妻情绪情感的工作必须由女性来完成
•  
• 男人的自尊心很强，很脆弱。有些女性仗着自己能力强，在家里横行霸道，把丈夫当孙子训，最终只落得婚姻破裂的下场。

估计有些女性读者一看这些建议就会很生气，但对于一个有十多年婚姻经验的男人来说，书中很多建议非常有道理，比如：不要总想改变对方、让你要有自己的生活、告诉你结婚不代表你们之间从此没有秘密等等。

虽然书中给出了不少建议，但一定要记住第38条：你通过毫无底线地改变自己来实现这个目标。如果你真的要花那么大的力气，我们只能说，你没有嫁对人。婚姻不是利益交换，也无法单独努力，要一起努力才能收到效果。

婚后的15条额外提示

1．给他惊喜！你们吵得很凶，不知该如何收场时，停下来......给他一个kiss. 

2．就算某个故事或笑话他已经跟你讲过一百遍了，你也要像头一回听一样，听得津津有味。别告诉他，你以前听到过，或者在书中看过，也别生气。

3．我们曾告诉你，恋爱时，千万不要为男性搜集他喜欢的球队、连续剧或歌星的剪报或其他资料。这会让他知道你很喜欢他，而且你对他的这种高度关注会让他吓到。但是，结婚后，就不同了。一定要注意他喜欢的东西——音乐会、热门股票——偷偷放到他抽屉里。你的贴心会让他很欣喜。

4．如果他身上有你很不喜欢的习惯，尽量别在他面前提起——他会很感谢的。

5．在上班或在家时，丈夫打电话给你，你一定要放下手中的活儿，专心跟他说话。真诚地倾听，百分百关注他——别一边跟他心不在焉地聊天，一边干别的事——让他感到自己很重要。（别以为他感觉不到你很敷衍。）

6．如果他穿去年的西服，发现衣服变紧了，抱怨干洗店导致衣服缩水，一定要同意他的观点。‌‌“我们真的应该找其他的干洗店了！‌‌”千万别告诉他你的真实想法，不是衣服缩水了，而是他变胖了。

7．如果丈夫自己忘记把钥匙、墨镜或其他东西搁哪儿了，还反过来责备你丢了这些东西，等到有一天他找到了，发现是自己搁错地方了。你千万别说‌‌“我早就说过，是你自己弄丢的‌‌”，或者骂他傻，非要他道歉。就让这件事过去吧。

8．如果没什么特别理由，你只是突然想给丈夫买点礼物（他最喜欢的音乐会门票或一件皮大衣），或者你突然来了兴致要招待他朋友。可是你还没来得及给他惊喜，他却干了让你糟心的事，你也别改变主意。千万别说：‌‌“你知道吗，我本来打算……但是现在被你搞砸了，我改变主意了！‌‌”如果我们要等到丈夫变得完美无瑕，才愿意为他做一些美好的事，那么我们恐怕永远都没有机会再干这些事了。因为人无完人。

9．丈夫上班时，你很想打电话告诉他一些不好的消息——比如账单又透支了；你不小心撞了别的车，要修好车上剐蹭的地方得花500美元等等——你明白，告诉他之后，他肯定这一天心情会不好，等他接起电话时，你不妨装作就为了跟他打声招呼，等他回家时再说。如果他问：‌‌“什么事？怎么给我打电话了？‌‌”你就简单说句：‌‌“没啥特别的，等你回家再细说吧。‌‌”为什么要让他的这一天过得很不好呢？

10．我们曾说过，约会时，一定要等男方先开口说‌‌“我爱你‌‌”。结婚后，你可以先说，而且可以不停地说。

11．给他捶捶背。

12．周末让他多睡一会儿。

13．别埋怨他开车开得太快，也别在他迷路时，打电话求助别人给他指路。

14．如果他不想逛街，别强迫他去。

15．别问他你是不是胖了、你漂不漂亮。别给他太多压力。让他好好歇歇。

一个婚姻咨询师给出的建议

把夫妻关系当做你生命中最重要的课题。有太多的人忽略婚姻，而把注意力过多地放在工作、孩子或其他地方。要时不时花点时间，经营夫妻关系。比如，每周安排一个约会日，尽情享受二人世界。另外，每天都要花时间，与伴侣进行有益的沟通。给他一个真诚、发自内心的拥抱。告诉他，你很感激他做的一切，很在意他说的话。

深情地凝望爱人的眼睛，认真地对他嘘寒问暖；问问他这一天过得怎么样、做了些什么，认真地聆听哪怕只听五分钟（这种方法真的事半功倍）。如果你不花心思和精力好好经营，怎么能平白无故地奢求拥有一桩幸福、快乐的婚姻呢？

学会相互沟通，可以自由地表达你的需求，用最有效的方式给出你的反馈或者批评。别时不时地打断或提供建议，要学会聆听，你才能理解丈夫的观点和看法。缺乏沟通、不善聆听，成为了许多婚姻的杀手。怨念长久积累，终究会导致双方关系紧张、争吵或者疏远。

沟通不是指你坐在那儿，滔滔不绝地说你自己的感受，谈论你的想法。沟通是指，把丈夫视为一个值得信赖的朋友，你们可以相互分享心事和看法。你可以跟他说，你最看重的是什么，通过沟通，你们会更加了解彼此。健康的夫妻关系应该是你们可以做真正的自己，并同时感到爱和被爱。

什么情况下应该离婚？

遇到下面这些情形，你应该毫不犹豫地离婚。

1．出轨。不管你丈夫经常出轨还是只出轨过一次。丈夫出轨一次，婚姻就名存实亡，你们的关系都走到了尽头。你应该考虑过新生活。

2.酗酒或吸毒。除非他愿意戒酒戒毒，否则决不能纵容。如果你还继续跟一个酒鬼或瘾君子生活在一起，实际上是置自己的安危于不顾。我们知道，很多瘾君子都是不见棺材不掉泪的。

3．赌博。不少男人为了赌博，瞒着妻子，倾家荡产。除非他发誓痛改前非，否则绝不要再跟他过下去了。如果他戒赌，你应该支持他。但绝不能纵容惯犯。

4.躁狂和家暴。当你丈夫有这种倾向，如果你担心自己和孩子的安危，就果断地与他离婚。

‌‌“情场十看‌‌”，分了‌‌“前五看‌‌”，和‌‌“后五看‌‌”。把它们排列组合起来，便是一个历程，或一次轮回。

‌‌“前五看‌‌”

（一）‌‌“看重‌‌”：

钟情——是比‌‌“金‌‌”坚，比石‌‌“重‌‌”，把对方放在第一位，以他为主。不管旁人有什么意见和看法，你都不会考虑，不到黄河心不死，义无反顾。

（二）‌‌“看俏‌‌”：

不但行情看俏，连猪头炳和猪扒都变了潘安和西施，觉得格外迷人，不能自拔。

如果一切到此便成定局，亦不变质，白头到老，肯定乃神仙眷属，人人又妒又恨的幸运儿。

（三）‌‌“看穿‌‌”：

可惜世事怎能尽如人意？

终有一天你看穿了‌‌“某些东西‌‌”。当初你猪油蒙了心，瞎子照镜子，看不到前程，也看不见自己丑。

忽然之间，或神推鬼拥，便洞悉了。

（四）‌‌“看扁‌‌”：

由‌‌“看重‌‌”到‌‌“看扁‌‌”，一跤掉进凡尘里。

当你最恨一个人时，是瞧不起，不但瞧不起，还瞧他扁到不能立体，多毒！

（五）‌‌“看轻‌‌”：

日子过去，气消了点，愤怨伤身，你得保重。

于是看‌‌“轻‌‌”，这已不是一个感情的包袱，累己累人。为一个不再爱你的人流泪多笨。

能够轻视一样当初看重的人或物，也不容易。

‌‌“后五看‌‌”

（六）‌‌“看清‌‌”：

心意澄明，看什么都比人清楚。

退后一步，像老花眼遇上老花镜般，模糊一下子变清晰。

‌‌“看清‌‌”，其实也是一种‌‌“自知‌‌”，知道自己要什么不要什么，适合什么不适合什么。你跌倒受伤的机率仍然有，但减低些。

（七）‌‌“看通‌‌”：

修炼更进一步，是除了眼前，还看到背后。

目光穿越年少无知时一道胡涂的墙。

也悟到一些道理。好了疮疤，忘不了疼，但复元迅速。勉强哪有幸福？放手再来反有一线生机。

（八）‌‌“看透‌‌”：

比‌‌“看通‌‌”道行高些，是‌‌“看透‌‌”。

除了正反，还有前因后果。

这是积极的，也是明白的——这个时候的你，相由心生，最好看了。

（九）‌‌“看化‌‌”：

到了‌‌“看化‌‌”，却往消极的路走。

红尘再没什么东西令你大起大落，大喜大悲。你不再大哭大笑，大爱大恨，因为你知道一切都会过去，来者不拒，去者不留。

去的，力挽无从。何必费劲？

既然这样，差一步便臻另一境界。

（十）‌‌“看破‌‌”：

至此，还有什么话好说呢？

——如果你比较爱做梦，眼泪仍有quota，那么‌‌“前五看‌‌”的齿轮不停滚动，已够忙上半生了。

只有伤重不治，具超凡智慧的人，才需要‌‌“后五看‌‌”。

情场，或浮生，总是看之不尽的。

没有哪段关系可以侥幸逃过矛盾和分歧，真正可怕的是不愿面对真实的人生，亦不愿呵护一段关系，而是出现问题只会轻易地分手换人，并且不为此感到抱歉。

昨晚我在清理加湿器水垢，用着有点噪音，清理之后应该会好。朋友说，多麻烦啊，你这加湿器用多久了，多少钱买的？我说快两年了，79包邮。

她说，别费劲了，直接换新的吧，没几个钱，清理水垢不值当。

我肯定舍不得扔掉买新的，不是钱的问题，而是这件东西依然有价值，即便是有问题，也在能力解决范围之内，稍微处理一下就可以继续使用，真的没必要换新的。

朋友嗤笑我‌‌‌‌“会过‌‌‌‌”、‌‌‌‌“守旧‌‌‌‌”，不过是一件消耗品，不好用就换掉，多简单，这个道理我懂得，也不是不能做到，但每个人处理问题的方式不一样。

有人喜欢一切东西都是簇新的，出了一点瑕疵就不能接受，但我更愿意接受生活和时间的磨损，在一样东西还有价值和意义的时候愿意花时间去修复，去改变，而不是说丢掉就丢掉。

对待关系和感情也是如此。

任何关系和感情都会出现问题，这几乎是默认的真理。但有人只能看到罅隙，选择随手丢弃，有人依然惦念着它的好，愿意花费心思去改善和修复，直到感情散发出它圆润的光泽。

我身边就有这样不同的两种朋友。

有人倾向于择一人终老、朋友不多但个个都一起经历过友情的考验，也不是没遇上过争端与不合，但他们肯花时间和耐心去培育去修护，因为他们相信既然能成为朋友和恋人，除了缘分使然，必定有彼此欣赏和认同的地方，值得为此去跨越障碍。

所以，时间沉淀下来的不是关系的数量，而是关系的质量，这是‌‌‌‌“更新‌‌‌‌”感情替代不了的情感浓度。

还有人不停换恋爱对象，相处时间都不长，分手原因都是一些在我看来无伤大雅的小问题，有时候是因为争执时对方说了一句重话，有时候是因为两个人对某件事看法不一样，还有一次是因为对方换了个新工作出差不能常见面。

我从最开始的惊讶到现在视作平常，是因为我已经知道，这位朋友会一直这样折腾，很难跟人建立深刻的联结，因为她只能接受感情里如她所愿的部分，只要出现一点龃龉，她的习惯就是解散关系，因为在她看来，修复和改善的成本太高了，换新的多省事。

我们习惯了‌‌‌‌“省事‌‌‌‌”，对待关系也追求这样的原则，总觉得满世界都是男人和女人，换一个也不是什么难事，说不定就像网上购物一样，今天下单，明天就包邮送到你手里。

新的东西一开始都是好的，要不然怎会有人感慨‌‌‌‌“人生若只如初见‌‌‌‌”，那时相看两不厌，怎么见怎么欢喜。

但谁都扛不住时间的挑战，总有些更深层次的真实会暴露出来，这让很多人难以忍受，因为他们对感情最初的设定就是永远新鲜，永远如愿，他们不愿面对的真相是，任何感情和关系都面临阴晴圆缺，而这一点永远无法通过新旧交替来改变。

松浦弥太郎在《今天也要用心过生活》里说：

‌‌‌‌“我倾向于把坏了的东西继续使用，甚至觉得东西坏掉的那一刻才是你们的关系真正开始的时候，不要急于马上丢弃添购新品，而是下决心修好它。

与人交往也是一样，经过冲撞、摩擦、破裂产生嫌隙，然后慢慢修复它，这才是你们深层次关系的真正开始。‌‌‌‌”

这段话我深以为然，出现问题往往是感情和关系的一个新的突破口，是把关系升级、丰富化的契机。

问题往往是因为你们剥开了社交礼仪遮罩的礼貌和疏远，深刻地触及彼此的情境下才会暴露，它意味着你们不再是客套性交流，不再是把对方放在无足轻重可以忽略的位置上。

它揭示着你们的关系已经探索到一个可以交换更丰富的信息的阶段，那可能是更接近于真实自我的层面，直接影响着关系的紧密程度。

面对问题，你们可以借此机会建立共同应对问题的模式，用两个人的合力抵御困难和争执；

你们可以更立体全面地认识对方，而一切亲密感情都建立在彼此深刻的了解之上；

经历过冲突和风波的感情，它的耐受力和持久力有了更明确的保障，不再是未经考验的、松散的、即兴的冲动。

没有出现分歧和矛盾的关系永远只能停留在表面的客气和肤浅，难以沉入到深刻的心底；

而拒绝处理分歧、解决矛盾的人，根本上并未打算建立真正亲密的联结，也并不想让他人触碰内心。

他们常常会用条条框框来衡量他人，一旦发现不符合标准和要求的，随时甩手，表面上看是避免了冲突和感情的耗损，但实际上，他们并不打算为关系投入更多，也并不打算去改变自己。

他们要的不过是现成的、仿佛为他量身定制好的一个朋友或者恋人，不用劳神费心的‌‌‌‌“天作之合‌‌‌‌”。

或许这样的方式才能让他们感到安全，没有冲突亦没有真正的亲近，跟任何人都保持着一定距离，相处方式永远以判断对方是否完全符合自己的预期为基准，他们没有跟任何人互相伤害，但同样，他们也不会跟任何人真正相爱。

虽然常常感慨人心不古、世界变化太快，为什么昨天还好端端的朋友、说着甜言蜜语的恋人，今天就能一言不合闹分手，关系说出问题就出问题，但这些都不足以致命。

因为没有哪段关系可以侥幸逃过矛盾和分歧，真正可怕的是不愿面对真实的人生，亦不愿呵护一段关系，而是出现问题只会轻易地分手换人，并且不为此感到抱歉。

纵使你再深情，也敌不过这样轻描淡写的无情，而有时，这些无情的人恰恰就是我们自己。