为什么他超喜欢跟我讲道理？

我们来模拟一下，如果你的男朋友不和你讲道理：

你代入一下，看气不气。

然后评论里说想要哪个，给你换好吧。

正常男友版：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：最近单位真的忙。这个月底我们的项目就要上线了，现在就我一个测试组带头的，其他都是新人，我不盯着，他们做的出了问题明天更浪费时间，而且员工也有情绪。

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：你不能这么说。你看刚结婚那会咱们没钱你觉得想要房子。现在我努力挣钱买了房，你又感觉不到了房子带来的幸福而开始责怪我加班掉头发。

女生：我没责怪你，我在关心你。

男生：话不能这么说，如果是真心在关心我你没必要把掉头发这件事和加班做一个绑定，在这种语境下你就是在讽刺我的缺点并宣泄你的不满。

女生：你哪那么多大道理？

灵魂反问的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：那你还昨天下单买了个300的裙子呢！

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：那每次你洗完澡不都是我清理下水口你掉的头发么！

女生：等等，这两个头发不是一回事吧？

男生：怎么不是一回事，不都是证明我为了你付出很多吗？

女生：等等，我思路有点乱。

你不爱我的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：原来谈恋爱时候我多晚回来你都等我，还说辛苦了给我热饭，现在看不上我了是吧！

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：怎么着！老夫陪你辛辛苦苦十几年，现在人老珠黄了，嫌弃我头发少了？觉得我头发少你找那头发多的去啊？我看你们单位上次和你混双比赛打羽毛球那男的头发就挺多！

女生：我错了，不提了。行嘛？

自怨自艾的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：唉，早回来又能干什么？反正你每天也淘宝看剧不陪我打游戏！都是我自己玩电脑。

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：死了更好，反正都是你害的。到时候你找个更年轻的，就和他在咱们房子里过，别想我。

女生：这都哪和哪啊？！

原地撒娇的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：那人家要是明天早点回来，你得给我做好吃吃，然后还得去车站接我，拉钩。

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：呀~不许提这个，讨厌死了。那你给我买好的洗发水，我看单位其他程序员都用特别香的那种，我都舍不得自己买。

女生：你给我好好说话！

原地闷气的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：哦，今天我们经理找我谈话来着，猜他说什么...说我上班别迟到！你说有他这样的吗？

女生：不是，你这个月是迟到比较多，我叫都叫不起来。

男生：哎！你和谁一头的啊。我说的是迟到这个事吗？我说的是态度！你要这样你和我们经理过日子去吧！我看你俩挺合适。

女生：你气什么啊？你们经理又听不见。

男生：我没气。别和我说话！

女生：哦，那我看剧去了啊？

（过了10分钟，男生因为女生没发现他生气而变得更气了。）

男生：看！看！一天到晚就知道看剧，这是你被子，晚上沙发上抱着电视剧睡吧。

女生：啊，为啥啊？

反客为主的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：你要说这个咱们理论理论，为什么上个月五号那天周末你也晚回来了？

女生：啊？我看看日历，哦。那天不是我们团建了吗？

男生：那你团建为什么不带我？

女生：部门就那么多预算，也没人带家属啊？

男生：那上次你们旅游怎么有个同事就带她女儿一起去了？

女生：不是...咱们这不是讨论你回来晚的事吗？

男生：先讨论清楚你这个事，你说到底是不让带还是你不想带？新来的那几个男实习生去了没有？

拒绝承认的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：我哪有很晚？分明是你整天没事回来很早！

女生：你先别生气，我是问你单位是不是比较忙。

男生：我没生气阿，我干嘛要生气！

女生：你就是生气了。

男生：我！没！生！气！

女生：那你为什么扔鞋子？

男生：老爹我乐意！

鸡同鸭讲的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：那你说工作重要还是我重要？

女生：我没问你这个，拜托你说话有点逻辑性。

男生：所以，对你来说是工作更重要了对吧。

女生：你别自说自话，能好好聊天不？

男生：你每天回来和闺蜜聊天的时间都比和我多！

女生：我们那是打游戏语音。

男生：承认了吧！你每天回来就打游戏！你还有理了？

女生：咱们一开始话题是啥来着？

冷暴力的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：（叹气，不说话。）

女生：怎么了？

男生：没事。（不看人）

女生：问你呢，说句话啊？

男生：说了又有什么用，没意思，不行就分了吧。

热暴力的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：（不说话，脱外套和鞋，越脱越用力，最后把鞋和衣服扔在柜子上！）

我加班都不知道心疼，就知道说！这日子没法过了！

女生：我这不关心你么？你别喊好不好！

男生：我喊？！！我喊了吗？！！我哪喊了？！！！

敏感脆弱型的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：你讲话小声一点，听你说话耳朵都痛。

女生：你这头发都快掉没了，还加班呢？

男生：我不想和你吵架，我的喉咙真的很痛。

女生：（无话可说）

男生：你没事的话，我去洗澡睡觉了，今天头都很疼。

嫁鸡随鸡的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：我晚？我每天是出去玩去了吗？你每天没什么事上班轻松的，不得我出去挣钱养家吗？当初结婚娶了你时候嫁妆带过来什么了？你看我哥们小王，娶了媳妇人家嫁妆就带过来二百多万，直接每天不用上班当家庭煮夫，我嫌弃你了吗？人家同事买PS5，我和你要了吗？

女生：不是，你冷静点，我这不就心疼你问了句话吗？

男生：那你认错！

认错痛快的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：我错了！行了吧！

女生：我不是和你讨论对错，就是希望你早回来点。

男生：你气什么啊！我都说我错了，我错了和你道歉！行不行！

女生：不是，我没有生气...

男生：你就是气了，你还说你没生气。你没生气你那么大声吼我做什么...

女生：哎，你别哭。你个大男人怎么还哭了，我也没吼你啊，我小声。

男生：你就是这样，每次什么事就吼我，都不听我说。

记忆力好的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：那你记得上个月在你妈家吃饭，饭桌上说的话么？

女生：啊？什么话？上个月的我哪记得啊？

男生：你说现在不少程序员都996，但挣钱挺多的。

女生：那当时不是饭桌上聊新闻么？也没说让你996加班啊？

男生：你妈可不这么想，肯定想他们女儿吃苦啦。受了委屈了。

女生：都那么久的事情了，而且我也没这个意思，你当时怎么不说啊？

男生：我当天晚上气得都没睡着觉，你旁边睡得呼呼的我和谁说啊！

女生：啊？谁还家里生气能记到第二天的？

自说自话的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：你这么问什么意思？

女生：我没什么意思，就问一下。

男生：你每次都这样，有什么事你就当面说，你这样旁敲侧击的也算女人？

女生：你要这样说就不讲理了啊。

男生：我不讲理？我怎么不讲理了？你是不是想和我吵架啊？

女生：我就是说你少加点班。

男生：你根本不懂我。

女生：啥意思？

男生：你是不是不爱我了？

女生：哎？？？

男生：你知不知道这有多伤我的心？你以前不是这样的。

真讲道理的男友：

女生：你为什么最近回家都那么晚？

男生：这个话题说起来比较复杂，你听说过内卷化吗？简单说就是当已经不能依靠投入大量的劳动力来正比获得效益增长时，会产生投入成本持续增加，而工资停滞不前的状态。

女生：啥意思？简单说是你的问题还是你老板的问题？

男生：好问题。从博弈论的角度，即每当我们考虑问题要把别人怎么考虑问题的考虑在内。以及竞争从来不是买家与卖家间的，而是买家与买家、卖家与卖家间展开的，因此逼迫我加班的不只是我，不是我的老板，而是其他同事。

女生：听不太懂，你不早回家和同事有啥关系？

男生：我尽量简单说，借用今年由哈特和霍姆斯特罗姆一起获得诺贝尔经济学奖的‌‌“契约理论‌‌”解释。‌‌“完全契约理论‌‌”下用绩效奖励的方式激励员工；但遇到复杂情况，‌‌“不完全契约理论‌‌”用决定权分配的方式，给予员工比市场价格略高的固定工资代替绩效奖励，所以是不定时工作时长。

女生：你还是别讲道理了。

要是男生不和你讲道理，可能就只能说这些。

你代入感觉如何？好点吗？

必须得说说我那二货男朋友。

认识他的时候他大四我大二，刚认识他三个月他就去实习了，再回来就要毕业了，后来就两地分居，谢谢他让我异地恋了n年（嫌弃脸）。。

大四去实习其实就差不多是免费小工，能拿到机会已经不易，敢提条件提待遇那是多想不开。所以实习三个月，后来人家给了1700，其实在那会也不算少，对于一个学生来说，绝对算是一笔小小的财富了。

他打电话告诉我，‌‌“楠楠我发工资啦！真的发工资啦！‌‌”高兴得像个傻子。他没告诉我他什么时候实习回来，所以当我晚上下了自习在宿舍门口看到他时，路灯下拖着长长的影子，一个瘦高的男生冲着我挥手，一下有点恍惚。

他向我跑来，站定，兴奋地说，‌‌“楠楠，我给你买了个礼物，给你个惊喜！‌‌”我看着他从背包里翻了又翻，翻出来了一个盒子，包装纸贴得歪歪扭扭，一看就是他的‌‌“手艺‌‌”，纸选的是粉红色，直男专属色系。

他坚持让我打开包装，我撕开一看，里面静静躺着一个索尼的卡片机。我一下有点坚持不住，鼻子特酸。

我热衷于摄影，可惜生活费并不能支持我拥有自己的相机，于是就用手机。那时的手机像素不好，照片效果也不佳，不过能拍照我就已经很欢喜了。有一次我俩逛街，路过索尼店，看到橱窗里展示的新款卡片机，拉丝玫红色，一下就吸引住了我，驻足很久，依依不舍离开，没想到，他还记得。

看着他傻笑的脸忍不住问他，这相机。。花了多少钱啊。他特别得意地说，‌‌“工资发了1700，相机1500，还剩200我花150给你买了个二手车子放车棚啦，特别好骑！‌‌”

他在昏黄路灯下兴奋地开始跟我说，他学会了很多，实习挺辛苦，但是挣了这么大一笔钱真是超级开心。

‌‌“啊，这么快就要关宿舍门了，明天我再来找你，这个书包你背好了，明天我再来找你拿，我先走啦。‌‌”

回到宿舍我拉开书包链，里面都是我爱吃的零食，满满的一书包。。大抵是那剩下的50，就都在这了吧。。

后来，这个相机陪我度过了好几年美妙的时光，一直到他送我单反，这个小相机才正式退休。再后来，他又送我了钻戒，婚戒，可是这么多年，我依旧没忘了那个小小的卡片机。

前几天，他看到我旅行抽屉的角落里的小相机，惊讶地说，‌‌“怎么还留着这个相机啊，还能用吗？‌‌”我瞪了他一眼，‌‌“怎么就不能用了？‌‌”

他不知道的是，在这个已经多年没用过的相机中只剩下了一张照片。那天晚上他转身离去，我偷偷拿起相机，拍下了他跑远的背影，小小的一个黑点，可我知道，那就是他。

有人问：“你会因为一个人说话的声音而爱上他吗？”

怎么会呢？我从没有试过爱上一个人的声音，但我会因为一个人所说的话而爱上他。

他的说话总是能够给我温暖的感觉，那么，我会对他多了一份好感。

在我心情坏透的时候，他的说话能让我温暖。在我最孤单的时候，他的说话能令我心甜。那份甜，不是甜言蜜语，而是尘世里最好的慰藉。

在你的生命里，偶然也遇过这样一个人吧？每次他出现，你也会觉得心头暖暖的。只要看到他，你便不会生气，不会发怒，也不会再沮丧。

他说的话，好象能够为你按摩。他的想法，总是跟你那么接近，却又比你广阔一点。光是听他说话，已经是一种享受。

为什么是他而不是别人呢？

有些人说话也很精采、很动听、很博学，却无法温暖你的心，偏偏只有这个人，无论他说什么，你总是觉得那是你听过的最温暖的说话。精采的说话不一定温暖，温暖的说话毋须精采，只要是出自他的口就够了。

我们总是为了那份温暖的感觉而爱上一个人，然后因为彼此的冷漠而分手。

是在很久以后，她方才知道自己喜欢他。

他们读中学的时候，男生女生还不说话，所以虽然他们高中同学三年，却是在上了大学以后才认识。那是第一年的寒假，同学在母校聚会，大家一起玩一种叫“心慌慌”的纸牌游戏，她第一次玩，一直输，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都红了。后来与他打对家，每次出牌前，他都会给她一个小小的暗示，她就再也没有输过了。

那天大家吵着要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已经支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上闭了眼。有人在她耳边说：“会着凉的，来。”用力拉她，是他。

一拉开门，一股寒风迎面而来，她冷得直抖，睡意顿时消了。天寒地冻，月色却极清澈，照得操场如同雪野般澄明。他们沿着跑道边走边聊，她说起自己正在学自行车，他立刻说：“骑我的车吧。”

她还没学到上车下车那一步，他把着龙头，让她上了，她骑在车上兜圈子，他就跟在她车后跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，风把脸割得生疼，却还舍不得下来。听见他喘气的声音，她一偏头，看见月光把他的影子和她的影子叠映在地上，一愣神，就从车上掉了下来。

他一连声地问她：“摔疼了吗？”她觉得不好意思，只说：“我想回家睡觉了。”学校大门早就关了，只有建筑工地那儿的矮墙可以翻过去，他自告奋勇去探险，还没翻过墙头，值夜的老头就大喊起来，他们俩吓得拨腿就跑。

开学后没多久，她就收到了他的第一封信。在信里他们无所不谈，可是其实也没谈什么，无非是最近看的一本书或者一场电影。她最记得有一次她读了徐志摩的诗集，深有感触，便给他夹叙夹议地写封信。去寄的路上，同学递给她一封她的信，竟也是谈徐志摩。那一刻的心情，除了高兴以外，好像还有些别的什么，到底是什么，她也说不大清。

上了大二以后，他们的通信渐渐疏落了。也许是因为忙，也许是因为诱惑太多，也许只是因为太年轻，不知道真正该珍惜的是什么。等她发现好久没有收到他的信，而赶紧寄了信去的时候，已经过了大半年了。他没有回信。等待的心情像火焰一样，烤得人焦灼不安，也渐渐被时光的流水浇熄了。

第二年的圣诞节，他忽然寄了一张贺卡来。她踌躇了很久，不知该不该回。她不是不想重新恢复与他的友情，却又不明白他的心意，毕竟是过去了这么久，他会不会只是偶然想起，随手寄张卡呢？如果仅仅只是这样，而她又反应得太热情，会不会被他嗤笑呢？还是太爱自己、太怕受伤吧。时间是经不起迟疑的，贺卡的季节轻轻过去，他和她从此云自高，水自流。

她从此很少听说他的消息，却还是常常地会想起他。她也想过要去找他，但是越往前走，她越明白，没有人能回到从前。

而他已是她的从前。

英文里有个词，叫crush。如果查字典，它会告诉你，这是‌‌“压碎、碾碎、压垮‌‌”的意思。后来我到了美国，才知道它作为名词，还有一层意思：就是‌‌“短暂地、热烈地但又是羞涩地爱恋‌‌”。比如，‌‌“I had a crush on him‌‌”，就是‌‌“我曾经短暂地、热烈地、但又羞涩地喜欢过他‌‌”。

Crush的意思，这么长，这么微妙，我一直没有找到一个合适的中文词来翻译。‌‌“心动‌‌”似乎是一个很接近的译法，但是‌‌“心动‌‌”与‌‌“crush‌‌”相比，在感情烈度上更微弱、在时间上更持久，而且有点朝恋爱、婚姻那个方面够的雄心。Crush则不同，它昙花一现，但是让你神魂颠倒。

我觉得Crush是一个特别实用的词汇。它之所以特别实用，是因为我意识到，其实人生体验中的大多数‌‌“爱情‌‌”，是以‌‌“crush‌‌”的形式存在的。如果让我掰着指头数，我这30年来到底真正‌‌“爱‌‌”过多少个人，那恐怕也就是一……二……绝对不超过三个。但是如果让我想想，自己曾经对多少人有过crush，那就多得，哎呀，反正我都不好意思数了。

爱情是一场肺结核，crush则是一场感冒。肺结核让人元气大伤，死里逃生，感冒则只是让你咳点嗽、打点喷嚏，但是它时不时就发作一次。

Crush一般来势迅猛。初来乍到的时候，会让你误以为那就是爱情。它的爆发，一般是受了某个因素的突然蛊惑，导致你开始鬼迷心窍。比如，你就是喜欢某个人长得好看，帅得让你流口水。比如某个人说话的方式让你特别舒服。比如你在网上看了某个人的一篇文章，你觉得，写得真好啊，我必须认识他，我们之间必须发生点什么。有的时候，crush的原因小到莫名其妙。可能仅仅因为一个男人的手长得特别好看，而那天他用那双手给你夹菜来着，你就会喜欢他三天。还可能因为一个男人笑起来的神态特别孩子气，你整整一个星期都无法忘记那个表情。

但是开始时，你不知道那只是三天、一个星期的crush，你捧着自己‌‌“怦怦‌‌”跳动的心，想，他真好，真是无与伦比，真是我找了一辈子的人啊。

然后你开始幻想。有那么一段时间，少则几天，多则几个星期，你活得腾云驾雾。你幻想他来看你。你幻想你们走在大街上，过马路的时候，他拉住你的手，然后不肯放开。你幻想你们呆在房间里，换了三百八十种拥抱的姿势，却还是没有把要跟对方讲的话说完。

等你把该幻想的幻想完毕之后，这个crush的也就燃油耗尽了。

Crush和爱的区别就在于，那份幻想还来不及变成行动，它就已经烟消云散。它之所以没有转化成行动，也许是因为你很羞涩，不好意思表达，然后一不小心就错过了这个人。也许是因为你们没有‌‌“发展‌‌”的机会，时间或者空间的距离，让那份‌‌“心动‌‌”慢慢因为缺氧而窒息。也许是因为等到对方走得更近，你看清他的全部，他身上那个‌‌“亮点‌‌”慢慢被他的其他缺点稀释，以至于那份感情还来不及升华，就已经腐朽了下去。

爱情它是个小动物，要抚养它长大，需要每天给它好吃好喝，没有点点滴滴行动的‌‌“喂养‌‌”，crush就那么昙花一现，然后凋零了下去。

对方可能甚至不知道你曾经‌‌“短暂、热烈而羞涩地爱恋‌‌”过他，你自己事后可能都不承认或者不相信自己曾经‌‌“短暂、热烈而羞涩地爱恋‌‌”过他，但是，的确有过那么一小段时间，因为这个人，你心花怒放。你七窍生烟六亲不认五迷三倒。你摆脱了地球吸引力而在幻觉里展翅翱翔。

Crush是速朽的。它的残酷和优美，都在于此。

当crush试图从一个火花变成一个种子，在现实中生根发芽时，种种‌‌“计较‌‌”开始出现：哎呀，其实他好像挺尖刻的……‌‌“事业‌‌”不怎么样……他还挺花心的……长得也不是那么好……然后‌‌“责任‌‌”啊、‌‌“道德‌‌”啊、‌‌“家庭‌‌”啊，世俗的一切噪音，开始打着‌‌“爱情‌‌”的名义，潜入crush，把它从一声明亮的口哨腐蚀成一个拖沓的肥皂剧。

糟糕的是，人们总是把crush误以为是爱情，败坏那份幻想的轻盈。人们迫不及待地要从那瞬间的光亮中，拉扯出一大段沉重的故事，最后被这沉重淹没，深陷泥沼、积重难返。

然而闪电怎么可能被固定住呢？C说，面对有些可能性，转过身去，是个美丽的错误，但是迎上前去，则是一个愚蠢的错误。

所以当crush来临的时候，放纵它，但无需试图抓住它，把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴，设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节：与自己辩论下一次见到他时该穿的衣服、该说的话、该问的问题、该有的眼神，与此同时，你深深地知道其实下个月，你就会将他忘记。你迷恋这份幻想，但也停留在这份幻想。你看着手中的那根火柴，那么短，慢慢地烧到了指尖，然后熄灭。熄灭之后，你心存感激，为无边黑暗里短暂然而鲜艳的那点火焰。