关羽走麦城 —— 特指《三国演义》这一折 —— 是我所见所有叙事作品里，铺垫最实的极盛转衰大悲剧之一。还不只是 “关羽殒落了” 这么简单而已。

对读史人而言，关羽没了，只是一个老将殒命的故事。黄仁宇先生在《中国大历史》中轻描淡写地说：“在真实生活里，关羽刚傲而缺乏处世的谨慎周详，他不顾利害让自己两面受敌，弄到战败授首，比曹操早死一个月”。大概，对相当多不在乎蜀汉的读者而言，关羽只是漫长历史中，无数丧命的武将之一。对历史爱好者，尤其代入蜀汉角度而言，这是本国第一名将（“名将唯羽”）、三国顶尖斗将、一个富有浪漫性格与传奇经历的猛将殒落，势不免为之扼腕痛心。

然而从《三国演义》这本小说的角度，走麦城却是《三国演义》铺垫了全书近乎 2/3 处，极盛转衰半空爆炸的大悲剧。

《三国演义》的大结构，老版电视剧分得很好，五大部：逐鹿中原；赤壁鏖兵；鼎足三分；南征北战；三国归晋。

原著小说 120 回，也可按这个结构分：1-33 回，跨度约三十年，讲述曹操统一北方，刘备避居荆襄 —— 主角刘备方，大反派曹操方，配角东吴方就位。34-57 回，跨度约三年，讲述赤壁之战前后，是诸葛亮出山，刘备方低谷崛起。58-74 回，跨度约十年，讲述刘备入蜀定汉中，鼎足三分，关羽水淹七军威震华夏75-105 回，跨度约十四年，关羽、曹操、刘备、张飞们先后逝世，诸葛亮逆境之中强撑，直到星落秋风五丈原。106-120 回，跨度约四十六年，其中 106-119 回跨度三十年，三国归晋。

读者的思路，大概如下：大反派曹操的成长与刘备的蛰伏，低谷开局→诸葛亮出山、赤壁之战与刘备的崛起，看到希望（最详细出彩的部分）→鼎足三分到关羽威震华夏，极盛期→走麦城，转折点。→白帝城到五丈原，漫长的悲剧→三分归晋。

—— 我一直觉得其他各色演义，比如封神，比如东周列国，比如五代残唐，比起《三国演义》，差的就是这么个详略和结构。名为《三国演义》，实则小说并不对三家均分，而是以刘备方为主视角，一段崛起、鼎足巅峰到黯然落幕的悲剧。星落秋风五丈原是悲剧事实上的结局，三分归晋那段算是余波了 —— 作者和读者，都是把姜维当做诸葛亮的延续在看待的。由盛到衰的关键，就是走麦城。

五丈原是漫长悲剧到了低谷，但之前毕竟有走麦城、白帝城做铺垫；越走越低，终于星落声灭。秋风入骨的寒冷。走麦城却是全盛期，空中炸裂，是灿烂到冰窟的转换。

看走麦城之前，铺垫得多厚实？此前刘备方的低谷，是 24 回徐州被打散，然后 28 回过五关斩六将后兄弟聚首。那一段，是关羽挂印封金、千里独行的灿烂光辉，让故事振起。34 回开始，刘备方一路逆袭，到 65 回三足鼎立。70-73 回刘备取下汉中，74 回关羽水淹七军威震华夏。到此是读者情绪的高潮，连绵不断的快乐。将近五十回的上升逆袭期。

然后 75-76 回，急转直下：剧情告诉你，刚刚威震华夏的关羽没了。前一秒威震华夏的武圣，后一秒被背刺殒灭？太突然了。

《水浒》里一百零八人陆陆续续地死，但死得比较碎。《红楼梦》里一整本书都在告诉我们，贾家会败落。《西游记》到最后终于是个喜剧。《金瓶梅》里李瓶儿之死各种前因后果。《冰与火之歌》里血色婚礼其实略微接近，但之前也已经铺垫了一整本书，告诉大家北境后方蠢蠢欲动。

走麦城这个关羽之死的突然性，大概类似于：那美克星好好打着呢，忽然短笛背刺了悟空。类似于 OP 顶上之战艾斯被救后，忽然一拳击杀了白胡子，再一拳打废了路飞。类似于杨过在襄阳真的一剑刺死了郭靖。类似于武德九年李渊忽然召见李世民，真把他斩了。“这都可以？！”但真就发生了 —— 历史有时比虚构更精彩。

对读者而言，低谷崛起，携手同心以弱抗强，终于看到一线成功曙光，当世最逸伦超群的猛将，却被盟友和队友背刺。没有比这更伤心惨目的故事了。

当然，如果了解了前因后果，还会有更惨的一点：走麦城，只是悲剧的开始。后面还有一串呢。人看悲剧，最怕的是，没有后来了。

如果关羽走麦城后，刘备终于一统天下，那这份悲剧意味要淡一些 —— 但我们都知道，关羽一死，蜀汉之后就要连绵悲剧了：张飞要走了，黄忠要走了，要白帝城了，剧情远远地指向五丈原。

《狮子王》里，木法沙开局即死，也有类似的悲怆效果，但我们知道辛巴之后会报仇，会王者归来。白胡子和艾斯死了，但路飞还活着。郭靖和黄蓉殉了，但倚天和屠龙留下来了。孙悟空被压五行山了 —— 但之后又出来了。最惨的是，“半空炸裂，之后没缓了！之后只会一路与命运搏斗但无果了！”像岳飞之死千古奇冤，太让人难过了，所以刘兰芳老师的评书，还要给岳飞的儿子们 —— 岳雷岳霆岳震 —— 补点好结局，还让牛皋气死了金兀术。这不符合史实，却是读者与听众，最朴素的愿望：悲剧之后，总有点缓吧？得让我们有点念想吧？

但走麦城之后，没缓了。任是罗贯中还虚构出了关兴张苞的勇武让读者释怀，但大家都知道，走麦城之前就是刘备这一方光芒的极限，之后就是一路低沉，直到五丈原，直到姜维被剖胆。唉。

实际上，走麦城的悲剧效果如此深入人心，以至于老版三国，都能借此刻画一个经典情景：诸葛亮与张飞分道入蜀，留关羽守荆州。告别时，张飞已经眼带泪光。张飞带泪端详关羽，道一声 “二哥，保重啊。” 下拜，关羽一把抢起。“三弟，也保重。”张飞流泪，转脸，狠狠地推开关羽，转身便走，再不回顾。

如果不了解后来，看这里只觉得铁汉落泪，最动人心。毕竟自古城重聚之后，兄弟二人再没远离过。实际上自桃园结拜以来近三十年，的确俩人天南海北，都没离太远过。

但对了解前因后果的人而言，这段剧情尤其扎人：我们都知道，关羽留守，张飞西去。从此关张永别，再不相见。知道走麦城与不知道走麦城的人，看这段剧情，感觉完全是两回事。这就是走麦城这个悲剧转折的巨大威力：因为那个结局如此让人难过，以至于之前这样一个兄弟告别，都能让人痛彻心肺。

5月完结了两个大系列，漫威和权游。

两个系列的编剧都试图用死亡营造一种悲怆感，但不少观众似乎并不买账。这边网友想出了三百种打败灭霸的方法，不管哪一种钢铁侠都能活着。那边权力游戏的顶尖玩家们在第八年集体降智，观众一脸茫然。

观众总觉得不用死人的，还有别的选择。作为虚构的故事，就会被质疑死亡的合理性。

真正的悲剧没得选择，所谓性格决定命运，那样的人就只能走到那样的终点。

比如《三国演义》。

刘关张是毫无疑问的爽文主角，白手起家，一路开挂。那些大诸侯，袁术啊刘表啊一个个没了，这草根三兄弟地盘也没有，给人赶的满世界跑，偏偏还一直活着。

直到刘备入川，砍瓜切菜一般占了蜀地，那边关羽孤军北伐，以一股偏师威震华夏。

读者都以为爽文部分来了，这不就是《隆中对》嘛，接下来肯定百姓箪食壶浆霸业可成汉室可兴了。

并没有。

仿佛就是一夕之间，吕蒙白衣渡江，关羽走麦城，卒。万人敌张飞，被两个杂兵暗杀。打了半辈子仗的老兵油子刘备，被一个刚出道的书生烧了连营七十里。

前面半本书都在开挂的，死缠烂打怎么也死不了的三位，一瞬间全数凋零。

这便当发的，简直比权游还权游。

看似匪夷所思，但仔细想想，事情的每一步都在宿命的轨道上。

有人说关羽被吕蒙背刺，是他拒绝东吴和亲种下的祸根。可拥兵守土的将军和邻国君主联姻，怎么看都是取祸之道。

如果这是祸根，那这祸根就是关云长的宿命。他怎么选都错，甚至和他的骄傲无关。

张飞更不用说，那火爆性子知道二哥死了，能不烧了屋子就不错了，恶习难改太正常。

刘备死了俩手足，按他重情义的性格，塞满仇恨的脑子怕是一丝理智也没了。

对面又是个小书生，估计刘备看陆逊脑门上都写着纸上谈兵四个字，一代枭雄哪儿看得上这种小屁孩啊。

读者们目瞪口呆，一路开挂的主角们就这么忽然死了。但仔细想想，正是他们自己一如既往的性格，和无可奈何的天下大势，把英雄们送入了死地。

以史实为依托，再以虚构的笔墨描绘人物的性格和选择，最后图穷匕见，注定的死亡降临。丝丝入扣，合情合理。

没有对比就没有伤害。名著能被称之为名著，还真是名下无虚。