最近总是有人问我要如何找到热爱，给大家讲三个小故事吧。前两个是我在寻找热爱那些年，给了我巨大启发的两个人。第三个是我自己的故事。

/1/

A 姐是我在纽约学钢管舞时的一个老师，30 岁出头，日美混血，长得像五官有点立体的亚洲人，下巴尖尖眼睛大大的，光看脸巨精致。

但上课时她外套一脱，直接把人吓死 —— 大臂有我两个小臂粗，腹肌是一块一块的，大腿肌肉是凸出来的，整个人像一块硬邦邦的钢板。

因为觉得 A 姐实在太酷了，有一次下课后我请她喝了咖啡，终于问出了她的人生故事。

我之前研究她 ins 账号，发现这姐不仅会跳钢管舞，还会霹雳舞 (breaking) 和跑酷。没事儿就发个后空翻、headspin、旋风腿啥的小视频，账号有小几万的关注量。

因为她气质实在太猛了，我一直以为她是什么有钱人家的小孩，花重金培养了一堆兴趣爱好。喝咖啡聊天儿时才知道，她来自布鲁克林最穷的一个区，爸妈小时候就离婚了，大学都读不起（美国很多低收入家庭确实不重视教育，也不咋管小孩）。

她说从小就喜欢武术、舞蹈这些东西，但家里没钱，只能在电视上看功夫电影然后跟着劈劈砍砍。成年后她自己跑到纽约打工，攒了一点钱就去找舞蹈室学舞。因为太穷了，她每到一个地方就问，你们需不需要服务员或清洁工，我可以来干活，让我免费上课吧。

前面半年她武术也练，舞蹈也练。但越运动越了解自己的身体，就开始在实践之中，不断精细化自己的选择。比如她发现自己对细微感受的觉知力一般，就放弃了现代舞。比如她发现自己能练出后空翻这种高难度动作，适合把力量和美结合在一起，就专攻钢管舞和霹雳舞 (breaking)。每次她换个更适合自己的方向，水平都会有井喷式增长，三年后就能在纽约的舞蹈教室教课了，偶尔还能接到影视剧的武打替身。

A 姐让我看到，一个人做自己热爱的事情，就会持续处于高能量的状态。每次上课只要她带热身，整个屋子都像洒满了阳光，让你连做高抬腿都不累了。下课后她会跟每一个学生击掌拥抱，记得住我们的名字。她有自己的一帮朋友，基本都是跳舞或跑酷认识的。周末我看她会和朋友花几美金坐地铁，到皇后区的 rockaway 海滩，带上野餐布，外放音箱，几个人在沙滩上开始跳 breaking，周围不一会儿就有好多人围观鼓掌。

我当时在纽约做律师，我也知道比起做律师，跳钢管舞能让我感受到更多热爱，但我舍不得做律师的薪水。那时的 A 姐给了我好大的激励，她让我看到，一个人的快乐，真的跟她挣多少钱没有关系。

她一直都很穷，因为在纽约教舞蹈课挣得也不多，每赚一点钱她就会去用来继续学跳舞，学跑酷。我们上课的地方在 33 街，她住在 140 多街的哈雷姆，跟几个室友合租，房租一个月几百美金。她说她账户里基本没存款，但身体贼好，从不生病。也不买衣服，常年就两套运动 bra 和瑜伽裤换着穿。

但说实话，她那身材和气质，穿啥衣服都像奥运冠军。

做为习惯按轨道前进的东亚女孩，我那时还挺操心她的未来的，心里想着总不能一直这样下去吧…… 喝咖啡的时候我问她，你对自己有什么规划吗？你素质这么高，可以努力一下去好莱坞当个明星啊，或者专心在 ins 发内容，做网红也挺挣钱的。

结果她像见鬼一样看着我，说 I am happy now，顿了顿又说，但我很 open，愿意看看生活会把我带到哪里。我最后很认真地问她，你对我有什么建议吗。她拉着我的手说，dany，你总是想得太多，你需要学会 follow your heart。

写这个故事时我又去找了下她的页面，发现她不知道又有了什么奇遇，这几年开发了唱歌天赋，ins 粉丝一下子翻了几倍，还开始发行专辑了，也搬到了纽约中城的公寓里。

我想我现在知道她说的 follow your heart 是啥意思了。一个人活在热爱那种状态里，你一直知道自己是谁，自己要什么，所以不用想未来要咋整，更不用跟别人比较了。

/2/

2016 年我第一次滑雪时，遇到的第一个教练是个叫约翰的老爷爷，有 73 岁了，从眉毛到胡子全是白的，我以为他滑了得有一辈子的雪了，后来才知道，他是退休后才开始认真滑雪，考了三级教练证。也就是说，60 岁以后，才开始人生的第二曲线。

更让人想不到的是，他之前在美国的银行业干了四十年，退休时是某个上市银行东北区域的资产管理总监，妥妥的美国上层中产阶级，在哈德逊河谷有豪宅，在纽约中城有公寓，俩孩子都考上了常春藤。

我问他这么大年纪还来教滑雪图啥呢，他说，I just like spending time with people, and skiing is fun. 后来我观察到，他的确是那种真心喜爱和人类打交道的人。教我滑雪的那一下午，有一半的时间是他在听我的故事。我从没见过这么好的倾听者，会问一些我都没注意到的细节。

那天我问了约翰两个问题，现在想想，他的答案多少改变了我后面的人生轨迹。

我问他的第一个问题是，他这算是退休后才找到自己的热爱吗？会不会觉得之前在银行上班的日子都浪费了？

他说他理解的热爱，是人做事时的一种状态，不是对一个行业的热爱。

他在银行那四十年也挺热爱的，只是恰好因为那些业务他能做得好，有成就感，公司文化他喜欢，他团队里的人，也都是一口气干了十几年的，大家彼此都很熟悉了，上班就很享受。换一个公司，换一个岗位，同样是银行业，他未必就喜欢了。

我的第二个问题就是，咋找到这种热爱的状态？凭运气吗？

他说，你得一直 stay open，对生活保持敞开，愿意尝试不同的可能性。他退休后儿子喊他去滑雪，一开始他也觉得自己年纪大了，但还是决定去试试看。考教练证也是他儿子鼓励他去的，他一开始就想考着玩玩，没想到越来越喜欢。

有一句话我印象很深刻，叫做热爱不是来自于思考，而是来自于好奇和行动。

他说他这一辈子，一直在做自己喜欢的事，但从没思考过热爱的问题。他就是天然对世界，对他人很好奇，所以永远有感兴趣的事。他刚入华尔街的时候，就喜欢参加各种聚会去跟别人聊天，遇到一个很投缘的大佬，就被挖到了人家公司上班，后来一路晋升。在纽约上班的四十年，同事喊他周末打球、骑车、游泳，他都去试试看，最后发现自己最喜欢跑铁人三项，就练了十几年，还会参加比赛。

他给我的感觉像一只灰白翅膀的海鸥。看起来是个普通的老头儿，但整个人轻盈自在，一直在不停飞翔，不知不觉已经去过了很多地方。

/3/

我在刚上班那会儿也特别压抑，最开始是接触滑雪打开了我自己。那时周日坐在从雪场回纽约的大巴上，我想着的不是明天上班要开的会，而是明年怎么精打细算每一个假期出去玩。

我那时还认真拿纸笔计算过，年假不能一口气休完。如果每个三天小假期，都前后多请两天年假，一年下来休假的天数要更多。

上班的前三年，我默不作声地调换了对自己的评价体系：工作表现绝不是评价我价值的方式，能把这么高要求的工作做到 60 分，还能一年到头去很多国家旅行，这才我眼里值得追求的人生。

这个底层信念，让我开始跟时间赛跑一样去拼命生活。工作前几年，我的人生信条变成了，尝试、尝试、更多尝试。为了能充分利用下班的时间，去看剧、练舞、社交，我生生把自己逼成了时间管理大师。

在这种高密度的人生体验里，我感觉自己越来越打开，也许就是 A 姐说的 “open your heart” 的感觉吧。我发现 “心” 主宰的是感受。感受力打开后，像约翰说的那样，自然而然就会对越来越多的事情感到好奇。

比如说大学虽然是英专本科，但从没真的对英美文学提起兴趣，不知道那些绕口令一样的英语有啥好读的。在我充分打开自己的那个人生阶段，忽然就想报个莎士比亚的文学赏析课学一学。然后就有一天在地铁上，忽然读懂了十四行诗里那句 “So long lives this, and this gives life to thee”。

我发现这句话描写的是” 永恒” 的感觉，永恒好美啊，我感受到了。而且我居然 tm 读哭了。原来文学触动心灵是这种感觉。我有” 心 “了。

打个比方，如果情感是一种频率，心就是那个接收的乐器。心被堵住了，人是麻木的，很多情绪根本感受不到。热爱作为一种非常高频率、高能量的情感，就需要心先打开，去接收那种感受。

感受力打开后，我越来越少去思考热爱的问题。甚至会做一些特别胆大妄为的事情，比如说连假都不请就一个人去墨西哥玩了十天，一边工作一边旅行，想着老板如果有意见大不了开了我，反正我也不想干了。。。

但最后我在墨西哥那十天玩得特别开心。因为要兼顾工作，我每天只睡四个小时，凌晨三点爬起来办公，九点天亮就合上电脑，跟着队伍出去潜水。这十天我竟一点儿都不觉得累，反而充满了无尽的能量，每天看着大海、鱼群、海鸥、夕阳，恨不得日子永远这样过下去。

这种能量甚至改变了那一周我的工作体验。在墨西哥的最后一天，我早上四点醒来，主持一场高管级别的跨部门沟通会，状态好到爆炸，所有刁钻的问题都能接住，连法语口音的英语都能听懂了。

那之后我就意识到，工作和旅行没有差别，一切都没有差别。我不需要找到一件我热爱的事，我需要找到一种热爱生命的状态。这是一场向内而不是向外的旅程。

热爱是星光，是雨水，是阳光细小的微粒，是微风下颤动的树叶，是泥土的气息，是妈妈的电话，是夜晚的烛光。

热爱是一种生命力。

热爱是爱生命的能力。

以惠特曼的诗结尾吧，祝大家都能解锁自己的生命力！

“现在我洞悉了造就完人的秘密，那就是在阳光里成长，和大地同餐共宿灵魂的流露是幸福，这里就是幸福，我想它弥漫于空中，时刻等候着，现在它流向我们，我们正好接受永远生气勃勃，永远向前”

好像经常是“坏掉的”

你们有没有那种感觉，从小到大接触的很多东西，都好像是“坏掉的”。

很难描述，举个例子：小时候我家卫生间有一个洗手池，但是水龙头是坏的，它不能出水，每天洗脸都要用水盆去厨房接水，然后把水盆放在这个池子上，这个池子就像一个用来放水盆的台子，它不能用来洗手洗脸。

我后来去别人家做客，问人家洗手的盆在哪，别人很诧异的跟我说：“为什么要用盆，你直接用洗手池洗就行啊。”

还有就是，我家洗澡的淋浴头也是有问题的，开关上面标的是左冷右热，但实际上出水是右冷左热，我上大学的时候，和同学一起去学校澡堂洗澡，问了朋友一下：“这个哪边才是热水啊？”

同学告诉我：“上面有标志啊，你不会看吗？”

我才意识到，原来有的地方，龙头上面冷热水的标志是正确的，不是所有地方都像我家一样。

我很难描述这种感觉，但是这些事情让我再长大后的很长时间里怀疑过世界，原来有些规则是真的可以像原本那样按部就班的，原来很多东西是可以正常使用的，洗手池真的可以用来洗手，洗澡的淋浴上的标志真的意味着正确的冷热水。

我不知道有没有人能理解，说白了也有点“进城了”那种感觉，说不出来，但是很感慨。

@tinyfool:大陆人去香港也会觉得房子很破、日本也不觉得多好，就大陆的楼最光鲜。当然你这几年刚大发展当然都是新楼。但是看看租售比，想法可能会变一点。另外我天津的小区，前两年经历了一次大修，咋修的，所有墙面重新刷了一遍，甚至把暖气管道原来的保暖层都去掉了重新安。然后呢？楼道里面一点都不动。

上海我就不提了，我住的地段一流，房价居高无比。然后呢，最近邻路的房子都架起了脚手架重新粉刷，我们搞起了垃圾分类，然后我们楼里面一楼一下雨就积水的问题，有人管么？有，下雨就有人放几块砖，放几个板子。

当然，如果中国的城市一直在大拆大建不断的有新楼出现老房子的问题自然就不是问题。但是其实有很多地方，这种改造已经彻底停滞了。比如塘沽，主要的街区在2012年以后就没啥变化了。但是日常保养维护也不够。上海的拆建也拆不动很多区域了，大多数老房子以后已经没有机会被拆了。资产增值的结果就是大拆大建未来是不可能了。城市的发展要靠精益化改造了。这个在国内我觉得还有很长的路要走。 

《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

醉梦里挑灯观看宝剑，又梦回当年，军营里接连响起号角声。把酒食分给部下享用，乐器奏起雄壮军乐鼓舞士气。这是秋天在战场上阅兵。战马像的卢马一样飞快，弓箭像惊雷一样震耳离弦。我一心想替君主完成收复失地大业，取得世代相传的美名。一梦醒来，可惜已是白发人！

《丑奴儿·书博山道中壁》

少年不识愁滋味，爱上层楼。

爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。

欲说还休，却道天凉好个秋！

年轻时不懂忧愁滋味，喜欢登高远望。为了写出新词，没有愁而硬要说有愁。现在尝尽忧愁滋味，想说却说不出。想说却说不出，却说道：“好凉爽的一个秋天啊！”

这是辛弃疾被弹劾去职、闲居带湖时所作的一首词。

《水龙吟·登建康赏心亭》

楚天千里清秋，水随天去秋无际。

遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。

落日楼头，断鸿声里，江南游子。

把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？

求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。

可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！

倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！

辽阔南国秋空千里冷落凄凉，江水随天空流去，秋天更无边无际。遥望远处山岭，只引起我对国土沦落的忧愁愤恨，还有那群山像女人头上的玉簪和螺髻。西下太阳斜照着这楼头，在长空远飞离群孤雁的悲鸣声里，还有我这流落江南的思乡游子。我看着这宝刀，狠狠地把楼上的栏杆都拍遍，没人能理会，我登楼远眺之心。别说鲈鱼切碎了能烹成佳肴美味，尽管秋风吹，像季鹰不归？像只为自己购置田地房产的许汜，应怕惭愧去见，才气双全的刘备。可惜时光如流水一般过去，我真担心着风雨飘荡中的国家，真像桓温所说树也已经长得这么大了！叫谁去请那些披红着绿的歌女，来为我擦掉英雄失意的眼泪！

《太常引·建康中秋夜为吕叔潜赋》

一轮秋影转金波，飞镜又重磨。

把酒问姮娥：被白发，欺人奈何？

乘风好去，长空万里，直下看山河。

斫去桂婆娑，人道是，清光更多。

中秋皓月洒下金波，好似刚磨亮的铜镜飞上夜空。我举起酒杯问月中嫦娥：怎么办呢？白发渐渐增多，欺负我拿它没有办法。我要乘风飞上长空，俯视祖国大好山河。还要砍去月中树影摇曳的桂树，因为人们都说，这将使月亮洒下人间的光辉更多。

《一剪梅·中秋无月》

忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中。

今宵楼上一尊同，云湿纱栊，雨湿纱栊。

浑欲乘风问化工，路也难通，信也难通。

满堂唯有烛花红，杯且从容，歌且从容。

回忆昔日中秋，我置身丹桂丛。花影映照酒杯中，皓月也倒映在酒杯中。今晚同样在楼台举杯赏月，可乌云密布，雨水浸湿纱窗，哪还有月光。我简直想乘风上天去质问天公，可是这天路没法打通，想送个信也难通。画堂里没有月亮，只有红烛高照，让我们慢慢把酒喝几盅，慢慢把曲唱到终。

《鹧鸪天·送廓之秋试》

白苎新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊。

禹门已准桃花浪，月殿先收桂子香。

鹏北海，凤朝阳。又携书剑路茫茫。

明年此日青云上，却笑人间举子忙。

廓之你在初秋天气、穿着苎麻新衣、离开我去参加科举。你将与其他考生们一道在考场里专心书写，犹如春蚕啃食桑叶，回廊里沙沙有声。乡试放榜时飘拂的桂花香已经先散向了月殿，你一定能名登桂榜，蟾宫折桂。现在你携着书和剑走向应试的广阔之路，像鲲鹏从北海展翅，又像凤凰朝向太阳。明年今日，你早已青云直上，那时你可以轻松愉悦地闲看世间的举子还在为功名奔忙。

《清平乐·独宿博山王氏庵》

绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。

屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。

平生塞北江南，归来华发苍颜。

布被秋宵梦觉，眼前万里江山。

饥饿老鼠，绕床窜来窜去，蝙蝠油灯上下翻舞。狂风夹带松涛，犹如汹涌波涛般放声呼啸；大雨瓢泼而下，急促地敲打着屋顶；糊窗纸被风撕裂，发出呼啦声音，仿佛自言自语。从塞北辗转江南，如今归隐山林，已是容颜苍老，满头白发。一阵凄冷的秋风吹透了单薄的布被，突然惊醒，眼前依稀还是梦中的万里江山。

《木兰花慢·可怜今夕月》

可怜今夕月，向何处，去悠悠？

是别有人间，那边才见，光影东头？

是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋？

飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？

谓经海底问无由，恍惚使人愁。

怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。

虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？

若道都齐无恙，云何渐渐如钩？

今夜月亮，你向什么，悠悠慢慢？是不是天外还有一个人间，那里的人刚刚看见月亮升起在东边？宇宙空阔，是浩浩长风将那中秋的明月吹远？是谁用绳系住明月在天上高悬？如果不是嫦娥“嫁”了过去，那么是谁留在月亮上？据说月亮是经海底运转，这其中奥秘，只能让人捉摸不透而心中愁烦。又怕那长鲸在海中横冲直撞，撞坏月中宫殿。蛤蟆本来就熟悉水性，为什么玉兔也能在海中游潜？假如说这一切都很平安，为什么圆月会渐渐变得钩一样弯？

《水调歌头·舟次扬州和人韵》

落日塞尘起，胡骑猎清秋。

汉家组练十万，列舰耸层楼。

谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁。

季子正年少，匹马黑貂裘。

今老矣，搔白首，过扬州。

倦游欲去江上，手种橘千头。

二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。

莫射南山虎，直觅富民侯。

落日雄浑，边境上战争的烟尘涌起，秋高气爽，金兵大举进犯我领地。看我雄壮的十万大军奋勇迎敌，江面上排列的战舰如高楼耸立。谁说苻坚的士兵投鞭就能截断江流，想当年冒顿谋杀生父，响箭上染满血迹，佛狸南侵在风雨中节节败退，最终也死在他自己的亲信手里。年轻时我像苏秦一样英姿飒爽，跨着战马身披貂裘为国奔走效力。

如今我一事无成人已渐老，搔着白发又经过这扬州旧地。我已经厌倦了官宦生涯，真想到江湖间种桔游憩。你们二位都是东南的名流，胸藏万卷诗书前程无比。让我尝试着为你们出谋划策：不要学李广在南山闲居射虎，去当个“富民侯”才最为相宜。

“胡骑猎清秋”即指完颜亮1161年率军南侵事。那时候的辛弃疾像苏秦一样英姿飒爽，跨着战马身披貂裘为国奔走效力，曾以五十人闯入五万敌军大营，擒杀叛徒张安国。

《醉花阴·黄花谩说年年好》

黄花谩说年年好。也趁秋光老。

绿鬓不惊秋，若斗尊前，人好花堪笑。

蟠桃结子知多少。家住三山岛。

何日跨归鸾，沧海飞尘，人世因缘了。

菊花，不要说年年盛开花亦好，你也会随秋光流逝而凋谢。少女乌发青丝不知岁月无情，恍若把酒小酌，人若安好花都会随之绽放笑颜。桃树结了多少桃子，长满了我家所住的三山岛。什么时候才能跨上回归家乡的鸾凤，人世间沧海浮沉就如一粒微尘一般，都随缘起缘灭最终了结。

GFHS所颁奖项的9个类别，没有出现视频中的“未来领袖精神奖” / 图源：全球人居环境论坛（GFHS）官方网站

其中，有些博主的账号此前没有任何跟其所参加的联合国会议相关的内容，却突然出现一些参加会议或发表演讲的内容。在这之前，他们可能是旅行博主、生活博主、颜值博主等。

也有人在这场“打假行动”中“躺枪”。几位在联合国实习或工作的人告诉记者，自从此事引发热议后，他们早前分享过的联合国经历帖子下，出现了不少难听的声音，甚至不乏辱骂，将他们与那些通过联合国打卡塑造精英人设的网红归为一类。

一位在联合国亚洲及太平洋经济社会委员会（以下简称联合国亚太经社）工作人员Selena告诉记者，对于联合国，国内有很大的信息差，大家不知道参加联合国会议的途径，所以都归结到包装上，其实联合国的很多会议，大众通过申请都可以参加。

“联合国也非常鼓励大众参与，只不过国内大众不知道这个信息，所以才觉得联合国有一种精英光环，被网红利用后就发酵成现在的样子。"Selena说。

而实际中，记者调查发现，所谓“联合国会议”参会、发言机会早已成为一门生意。

比如，有留学机构声称花费26万元就可以参加联合国气候变化大会，并可以在会上发言加全球直播。也有一些非政府组织（NGO）专门租用联合国场所开大会，并向全球青年出售参会名额，一人约1500美元。更有自称是联合国内部员工的个人，出售联合国会议参会名额，699美元一位。

联合国的门，不难进这波风潮开始后，人们意识到，联合国的门并不难进。

记者查询联合国纽约服网站发现，作为游客，只需支付15美元-26美元（约合人民币109元-189元）的导览服务费，就可以游览联合国纽约总部。如果不需要导览，则可以携带有效身份证件临时登记进入联合国总部。

参观联合国总部现场导游服务价格，个人票价格为15美元-26美元 / 图源：联合国纽约访客服务官网

不过，仅在有导览的付费服务中，游客可以在导游的带领下进入闲置会议室参观、拍摄或在场边观摩正在进行中的会议。不含导览的参观则无法进入会议室。

Selena告诉记者，如果认识联合国的工作人员，让对方做担保，带上护照登记下就可以进去。 “联合国里每天都在开各种各样的会，只要进去了，基本可以自由去任何会议间参观，直接坐到后排，只要不打扰人家开会，拿着手机拍照拍视频都可以。”Selena说。

至于那种坐在发言席上的照片，不一定是真正的发言，也有可能是在没有开会的会议厅拍的。

“没有开会的时候，会议厅也可以进去，在那里拍一个发言的视频。因为我们工作人员有时候无聊，里面没人开会的时候，也会进去拍照。”Selena解释道。

联合国的会议厅也的确可以对外出租，但并非所有的联合国机构都是如此。联合国是个庞大的组织，除了联合国纽约总部外，在肯尼亚、奥地利、瑞士等国设有总部和办事处。

Selena所在的联合国亚太经社总部设在泰国曼谷，据她了解，曼谷的联合国会议厅一直以来都可以对外出租。

经记者核查，网传的“官网订间会议室仅需2500美元”应出自Selena所在的曼谷联合国会议中心。其官网的一份文件显示，会议中心各个会议室、多功能室的使用价格在每天112美元-4180美元（约合人民币814元-30394元）不等，其中2号会议室（Conference Room 2）的价格为每天2500美元（约合人民币18178元）。

曼谷联合国会议中心各会议室大小及使用费用，2号会议室费用为每日2500美元 / 图源：曼谷联合国会议中心手册

记者查询纽约联合国、日内瓦联合国官网信息后，未发现类似的租赁服务报价。一位曾供职于曼谷联合国的前工作人员在向其纽约的同事询问后告诉记者，“纽约目前不可（租赁会议室）”。

曼谷联合国会议中心会议厅可以出租，“但也不是说随便就能租”，Selena告诉记者，联合国有相关的审核机构对此进行审批。如果要租会议厅，需先提出申请，相关机构审核会议类型、主题和主办者资质后，如果觉得你的会议和项目符合SDGs（联合国可持续发展目标），才会批，“不可能为了单纯拍个视频租给你”。

生意一种联合国参访不难，普通人参加联合国会议也非难以企及，但被联合国主动邀请的并不多，大多是自己主动申请。

在泰国读博的田安玲，因为所读方向与联合国发展目标很符合，曾参加过几次在泰国联合国会议中心的会议。

田安玲在北京参加联合国会议 / 受访者供图

据她了解，大部分时候，参与联合国的机会都由自己报名注册，被主动邀请的情况是少数。她唯一一次被邀请参会，是一个NGO发的邀请，而非联合国官方。

会议注册流程是搜索官方网站，选择可以申请注册的公开会议，注册的时候根据要求填写信息，“会有一些问题，包括回答对会议主题的理解，以及希望通过会议获取到什么，等待联合国审核，全程无需中介，因为流程非常简单。”田安玲说。

但实际上，参与联合国会议早已发展成一门生意。

田安玲在社交媒体分享的参加联合国会议的照片就曾被中介机构盗图，当做他们的案例和噱头。“当时我很生气，找了一部分机构去交涉，但被那个中介公司的全部账号拉黑，向平台举报，也没有任何作用。”

Selena告诉记者，有些NGO或访问团等机构，通过在联合国场所办会，利用信息差让大家误以是参与联合国会议，。

这些机构打着SDGs项目的名号筹办会议，向联合国提出租用会议厅的申请。“他们的会议噱头只要符合SDGs项目的申请标准，联合国一般都会同意出租。”Selena说。

接着，主办方就向世界各地邀请学生来付费参会和发言，乍一看是在联合国开会，但这个会议跟联合国没什么关系，只是租用了联合国的场地而已。

对此，Selena有亲身经历。在加入联合国之前，她自己找了一个泰国的NGO实习，他们以青年赋权和人道主义为宣传噱头，每年举办两次会议，邀请世界各大高校青年参加。

Selena在联合国的实习证明 / 受访者供图

但会议需要付费，每人约1500美元。

“这个机构设置在曼谷一家购物中心内，只有两名正式员工，每半年换一批全世界各地的实习生。”Selena回忆道，办公室布局类似一个小型的呼叫中心。

该机构每年做的所有事情是举办一年两次的付费会议，从早到晚用电话和邮件联系高校，但“会议收取的费用并没全用于人道主义救援”。

此外，实习生被设置kpi,每个人需要招够一定数量的学生，才能够继续实习。据她了解，该机构每次会议会从全球招募300-500名青年参会，主要以大学生为主。

Selena称，该机构本身和联合国没有任何关系，只是通过商业渠道租用了会议中心。

但他们会议的表面工作做的非常到位，官网很正规，会议主题也紧扣SDGs，还会邀请一些全球各高校的教授、其他NGO的创始人等参会，并且有联合国会议厅这个场所做背书。

“这种会议有很大的操作空间，具体由谁来演讲，给谁颁奖都可以商量”，Selena说，这本质上就是一门生意，“但非常痛心的是，国内很多高校学生付费参加他们的会议，包括某些一流的高校。”

打造顶级人脉圈伪联合国会议名额可以出售，真正联合国会议的参与、发言名额也并非不能买到。在社交平台上，就有留学机构公开招募青年付费参加联合国大会。 “当别人还在模拟联合国的时候，我们的学长已经站在联合国的舞台上演讲”在他们的宣传文案中，以世界青年代表的身份参与联合国大会，好处颇多：不仅可以收获像斯坦福教授的邮箱，还可以和总统交流合影，开拓视野，打造顶级人脉圈。

这些机构的目标消费者，以青少年为主，从中小学生、准备留学的高中生、大学生到青年企业家。这些人都有一个共同的目标——背景提升，将国际经历写进简历，用于求学和职业发展。

某机构在社交平台发布的宣传信息

在美留学生齐翀在2024年9月通过学校渠道参加第79届联合国大会未来峰会时，就遇到了一群背景提升的青年，约17岁左右。

齐翀发现，按照会场区域划分，这些青年坐在由NGO代表组成的观察员区。“他们是中国人，但他们不坐在中国代表区或中国学校、中国青年代表区”，齐翀回忆道，“所以我就觉得很奇怪，问了一下他们，这么小小年纪是怎么做到能够在NGO里面工作的？”对方回应称，他们不是在NGO工作，而是由一家留学中介机构带来参会。

与会期间，同齐翀一起的参会代表“可以说基本上在认真听，而且要根据会议去做一些回应，比如投一些相关的意见以及投票什么的，都是要回应的。”与之相比，那些少年参会者们则在这方面没有什么动作，以拍照、聊天为主，对会场上的互动没有什么参与。齐翀称，“他们给我的感觉就不像是来开会，反而像是来走过场，或者说来见识一下。” 通过与对方带队老师的交流，齐翀了解到，这些中介原来是跟联合国观察员组织的NGO合作，获取参会名额。他们利用了联合国的漏洞。按规定，NGO可以向联合国提名参会人员，于是，他们把中介机构学员说成 NGO 的工作人员，以此身份去申请会议通行证，就可以让一些不相关的人参会。

自称是联合国员工的人，兜售并指导消费者取得通行证入会 / 受访者供图

他们一般会跟国内的留学机构、中介机构、背景提升机构进行合作。“这个在联合国内部其实并不算是很秘密的行为，很多 NGO 都在做。”齐翀说。 那次会后，有一位自称某留学机构的中介通过参会群添加齐翀的微信，并向其推销11月在阿塞拜疆举办的联合国第29届气候变化大会（COP29）的参会席位。聊天截屏显示，该中介提供了价格为4万元的若干套参会方案，并将其称之为“COP29的年终的末班车”。

留学机构人员向齐翀推销COP29的参会行程 / 受访者供图

按照他们的宣传，通过机构运作，你不仅可以参与联合国大会，更可以在会议中发言，并保证发言会通过联合国官网直播，乃至可以预定外媒的专访。 当然，这样的服务，价格不菲。

26万元，体验全球发言11月29日，记者联系到向齐翀推销气候变化大会参会名额的留学机构。 在他们给出的三个项目中，最贵的26万元，包含了参会、发言加全球直播、海内外媒体报道以及发言稿修改、口语培训等费用，行程共计6天5夜。最便宜的项目6万元，同是6天5夜，但不包含发言、媒体采访等服务。另有一个2天2夜，包含参会、发言加全球直播等服务的精简行程，定价12.8万元。

中介机构给出的三类项目报价 / 受访者供图

该机构一工作人员自称他们总部位于美国，在国内一线城市及部分省会城市设有分公司，开展推送国内青年参加气候大会服务已有近十年。其向记者保证，签约即确定名额和发言机会，如果机构最后没能拿到参会名额，全额退款。

在其发来的往年青年学员的联合国官方邀请函中，记者看到参会人员身份为“观察员”。这与齐翀在会议现场所见一致。该机构工作人员告诉记者，通过他们机构参会的人员，是以世界青年代表的身份参加。

“我们是联合国气候大会下属的NGO，每年有固定的名额”，关于名额来源，该机构一位自称负责人的女士跟记者如此解释。随后，她又换了说法：“我之前在联合国工作过，有NGO资源。”

为表机会珍贵，该负责人告诉记者，气候大会每年能上台发言的青年不超30人，跟2024年气候变化大会青年代表王一博是一样的身份级别。同时，其特别强调，通过他们机构参加并发言，参与的是气候大会的主会场，而非每个国家在会场内的“摊位”即边会，并且学员的发言会通过联合国官网直播。

随后，对方向记者发来合同模板和刚结束不久的COP29中，该机构学员发言的直播视频及往年学员参与会议的现场照片和视频。合同模板显示，该合同为“2025年联合国气候大会——德国波恩场全球发言协议”，参会时间为2025年6月中旬。

该机构承诺，一旦签署合约，会确保学员拿到会议邀请，并指导学员完成从官网申请、回复联合国邀请函到确定发言主题、修改润色发言稿、口语演讲技巧以及社交礼仪培训等一系列服务。在参会和发言之外，若有想接受采访的需求，他们也可以安排，不过需要另加3万元。

而除了机构，社交平台亦有自称是联合国内部员工的个人兜售联合国会议的参会名额。

一位自称联合国员工的用户在社交平台表示，可以提供联合国各类会议的参会机会，每个名额699美元。其账号简介中写道：这里是你接触联合国真实内部活动、实习、证书项目的窗口，并注明自己并非中介。

随后，记者联系上该“员工”，其自称学环境出身，与联合国可持续发展目标（SDGs）非常相关，所以各种联合国峰会都会邀请她。但她不愿意向记者透露具体的职位。她强调，只有她和她的几位外国同事有这个资源，各地方的联合国相关会议都能帮忙报名。

她向记者推荐了最近可参与的第八届SDG激活影响力峰会，12月12日在联合国总部举办。她称目前还有三个名额，无合同，交钱后，她或同事帮忙在内部邀请链接中注册到他们名下，并强调这种链接公众无法接触。

自称联合国员工的人，兜售699美元的线下参会与149美元的线上参会名额

临近活动，她会通知消费者到联合国总部取通行证，获得通行证进入会议后，可在自由发言环节随机发言，并与嘉宾，参与者自由社交，手机可以摄影。为表真实，她向记者提供了10月17日部分消费者到联合国参会的微信聊天截图。

随后，记者在联合国官网查询会议日程，发现并无该该会议安排。“开完会就有了，因为目前是内部的峰会。”该“员工”解释道。

半夜，我紧闭着双眼，听着左边宝宝轻柔的呼吸，右边丈夫略重的鼾声，不知道第几次提醒自己，“睡吧睡吧，再过两小时就得给宝宝喂奶了。”可惜，身体跟不上意识，理智控制不了情感。今天下午同事来家探访时聊到房价的场景不停地浮现脑中，她那句“朝南的房子报价是370万。”像棒槌般不断冲击着我的后脑勺，让我慌乱不安，躁动难眠。

近一年来，我已经数次经历这种崩溃—重建—崩溃—重建的心路历程。一切都只因我在2023年5月，向丈夫屈服，同意购买一套500万的房子。买房的整个过程，我都丝毫不差的记得，因为我这一年多来，不知多少次如这个夜晚，辗转难眠，一遍遍回想当时的情形，懊悔为什么没有坚持自己的意见。

1

2023年4月的一天，我正在外出差，突然接到丈夫的电话。他兴奋地告诉我，他最近看到一套不错的二手房，价格适合想买下来。我很犹豫，因为房价一直在下跌，我们自己也经历过一轮降薪。我劝诫告诉丈夫，不要着急，等我回去再慢慢商量。

实际上，买房这件事情一直是我丈夫在推进，他一直渴望有属于自己的房子。在与我结婚之前，他从2018年就开始看房，中途也有过多次接近谈价的经历。为了买房，他极度节约，刚发下来的年终奖可以一分钱不花，全部存下来；日常生活中，他不允许自己有任何不必要的消费。最让我印象深刻的一个细节是，他告诉我，他曾经连续好几个月晚上用广式香肠蒸饭吃，偶尔额外再添一个鸡蛋。

也许对于丈夫来说，购置房产，在工作的城市安居乐业，某种意义上代表着成功。但我并不执着于房子和车子，不觉得房子有什么样重要的意义。毕竟我们两人在本市均有户口，可以确保孩子一定能够上学；再者，我们的收入虽然不上不下，却也可以保证我们的基本生活质量。

在我出差回家之后，丈夫马上带我去看房子。房子本身不错，看完在回家的路上，我问了他一个问题：“如果你今天买下来这套房子，下一年就马上亏损了50万，你能不能承受得起？”他仿佛听到了笑话似的，说，“没有那种可能。”我接着又表达了对未来的担忧，他表示，我们的贷款只占我们收入的不到三分之一，在一个非常安全的范围内，没有什么好担心的。

就买房的问题，我们也询问过父母和亲人的意见。他们都觉得是刚需，不必要过多考虑涨跌，毕竟无论如何都得有个家。我告诉他们，一线城市的房价一跌就是几十上百万，我们普通家庭承担不起。大家对我的意见似乎并不赞同，在父母看来，孩子在大城市买房安家，他们算了却一桩心头大事，而且孩子买了房，他们在亲朋好友之间能够赚足面子。他们却没有想过，他们的孩子在背负房贷之后，将会面临什么样的压力。

于是，我反对声音被忽视。除此之外，还有一个很现实的问题是，我和丈夫年龄接近三十五岁，此前一直都过着住宿舍、合租、住城中村的漂泊生活。虽然我们租住的房子越来越好，但总是没有家的安定感，纠结中我忍不住想，也许是时候该给自己一个家了。随后，丈夫在中介的引导下积极推进二次看房，我们很快速地签约，凑齐首付，完成过户，并在我出差回来的第二个月开始还贷。

交首付的当天，我将自己工作十年积攒下来的一百万存款全部转给卖家，另一部分首付款由丈夫缴纳。由于是大额转账，我还专门跑了一趟银行办理这笔业务。当我走出银行，拿着那张轻飘飘的转账回执，看着银行卡内余额从7位数变为3位数的时候，我突然感觉心里空落落的，脚步也虚浮起来。

《公主小屋》剧照

之前，我手握现金，工作稳定，内心是笃定的，安全感十足。此刻，口袋全部被掏空，同时被掏空的还有我的安全感。我担心未来收入不稳定怎么办？生宝宝之后的育儿费用怎么办？各种恐惧突然涌上心头。刚交完首付款的那段时间，我常常失眠，经常想到房贷问题就开始心砰砰跳。

为了不沉溺焦虑之中，我开始考虑增加收入，提前还贷。我首先尝试的是自媒体。我选择了自己最擅长的英语学习类自媒体，尝试学习剪辑简单的视频，希望吸引到粉丝进行变现。在剪辑了二三十条视频后，我发现这并不是一个轻松的活，一个看起来很简单的视频需要几个小时的剪辑。那段时间，我常常在下班和周末时间坐在书房，好几个小时一动不动，只为剪辑出十分钟的视频。后来，我的本职工作忙碌起来，中断了账号更新。副业行动至此告一段落。

不过，我发现强迫自己忙碌确实是缓解焦虑的好办法。那段时间，账号的点赞和关注人数不断增加，我常常感到喜悦。每天忙于剪辑视频让我感到筋疲力尽，我也因此睡的更好，没有时间和精力去思考房贷给我生活带来的压力。虽然它没有为我带来一分钱的收入，却意外帮助我完成了第一次崩溃后的重建。

第二次崩溃发生在不经意之间。有一天，我和丈夫在租住的小区内散步，发现小区外的二手房中介门店门口黑板上标注着我们购买的同户型同面积售价为450万，比之前低了七八十万。丈夫说这些房子都是朝向不好的，可是，他的安慰是无力的，焦虑扑面而来。

这种焦虑的状态一直持续到我生完孩子，带孩子的疲惫导致我无暇思考房贷问题，更加没有时间和精力去焦虑。新生命的到来，带给我很多喜悦。为了让宝宝有一个健康快乐的家庭氛围，我和丈夫约定好，不再过多讨论房贷，努力工作，健康生活。

可是，我的鸵鸟心态被一位同事的到访打破。同事想要购买我们小区的房子，联系我说来看看我们家的房子，做个参考。对于房价的讨论，肯定是不可避免的。当同事告诉我，朝西北的房子报价310万，朝南的房子报价370万的时候，我脑子忍不住翁地炸开了。我没有想到，仅仅一年半的时间，房价下跌三分之一，我们的首付款快跌没了。

我开始懊悔自己不够坚决，直到我看到毕淑敏的一篇文章《不要把黄连掰碎》，写到：“……你都可以毫无惧色地吞咽黄连。毕竟，黄连是一味良药啊！只是，千万不要人为地将黄连碾碎，再细细品尝，敝帚自珍地长久回味。”我突然醒悟了：我不就是这个一直将黄连碾碎，反复不断咀嚼的人吗？房子已经买了，价格已经暴跌，甚至可能继续腰斩，这些都是已经发生的事实。为什么要不断回味这件痛苦的事情，让自己的生活变得如此痛苦和悲观呢？既然事情已经发生，我应该尽量减少这件事情对自己生活的影响不是吗？

上周日，和一位为了孩子读书，在2023年5月拍板购买学区房的朋友吃饭聊天，听到我倾诉因房价下跌带来的烦恼之后，安慰我说，“你现在回头去看当然觉得购房时机不对，但是当时买房的时候你看的不够清楚啊。你目前的一切判断都是基于已经发生的事实，但是当时你未必有那么确定的判断”。

我一想，是啊，社会情况瞬息万变，我作为一个普通人，哪里有把握社会发展趋势的能力呢。既然已经被灰尘砸中，倒不如保持乐观心境，苦中作乐，总好过整日以泪洗面。毕竟，我和丈夫目前收入稳定，能够保证每月还贷；宝宝可爱活泼，父母身体健康。这也许才是我在当下应该感恩的幸福。何必反复咀嚼房贷这颗黄连，让生活只有苦涩呢？