和母亲交涉了好几天，还是拗不过她，决定要把树砍掉了。

这棵小枣树是我爹以前在外干活的时候，从一个什么农业基地讨来的，品种优良。长了有七八年了，最近三年才开始结果子，果子又大又甜，而且不生虫不坏眼，基本上从成型到熟透，都是一点破皮和坏眼也没有，通红通红的果子，细甜无比，十里八乡没有比它更好吃的枣子了。

因为这些，全家都很喜欢这棵小枣树，包括才两岁的女儿，也很喜欢吃它结的枣子。

最近这阵子，我患了痛风病，一直在家养病。忌嘴，很多东西都不能吃，所以母亲到处去给我挖野菜做粗粮饭，也到处找人打听偏方。我在网上看了很多资料，也咨询了一些病友和专家，知道这种病是慢性代谢疾病，根本不可能根治的，也没有什么偏方，科学对待就好，服用降酸药，合理饮食，多运动多喝水，是可以控制的。

我把学来的这些知识说给母亲，母亲不听。她只相信儿子年纪还轻，不可能得病的，一定有偏方可以治好。

然而现在大家都信科学了，也都有智能手机，随时能上网了，民间所谓的偏方也很难像以前那样容易存活于口口相传之中了。在打听偏方无效之后，母亲终于把视线盯上了这棵小枣树。

一天吃饭的时候，母亲郑重其事的跟我们说，家里的小枣树生了绣球（一种枣树疾病，症状是枝叶簇团），必须砍掉了。我和我媳妇还有我爹都不同意，说好好的树，砍它干啥啊！每年结那么多枣子呢，多好吃啊！

母亲放下碗说，必须砍掉！你们知道吗，我听人说了，枣树生绣球是不祥之兆，会妨到主人的，轻的就生病，重的能要命！

我们都觉得没有道理，就继续问母亲听谁说的。母亲问我爹说，你忘了吗？以前在旧家院里住着的时候，家里那棵枣树就生了绣球，然后一两年之内我得了一场大病，你在外干活砸着了腿。还有东邻居老丑家，他家的枣树生了绣球，转过年他媳妇儿就掉河里淹死了。

我爹说，那都是巧合罢了，哪有什么乱七八糟的说法。树生病了打点药治治就好了，多好的树啊，砍了怪可惜。

我也赶紧百度了一下，说，娘啊，网上说这种现象是枣疯病，放任不管树就死了，但如果救治得当，树有可能治好的。

母亲说，治什么治，你的病就是它闹的，你都治不好，还给它治什么治，必须把它砍掉！

我们劝不住，又想着母亲年老力衰，腿脚也不好，让她说去吧，只要我们不动手，她还能把树给说死不成。

我爹昨天进城办事了，说回来的时候买点药给树治治就好了，你们别听你娘的，可舍不得砍啊！

母亲像听不见我们对话似的，坐在门口的凳子上一言不发。今天早上，我还没睡醒，就听见院里叮叮咣咣的响声。揉着眼坐起来，看到窗户外面，母亲正在拿着斧头颤颤悠悠的砍树。斧头太重，母亲要两只手才拿的稳，但仅仅是拿的稳，已经没有力气让它吃进树身多少去。

我赶忙穿上衣服跑出去，边抢过斧子，边观察枣树的伤情，边埋怨起母亲来。

那枣树已经砍断了三分之二，眼看是不得活了。枣树可硬啊！是多大的决心和力量，让年近古稀的母亲用颤巍巍的老手把它砍成了这样。

我正想多埋怨母亲几句，转过头看到母亲已经老泪纵横。我突然想起母亲以前给我讲过的故事。

母亲兄弟姐妹一共八个，小时候家里穷，饥荒加闹病，死了三个，就剩下母亲她们五个。小时候母亲是老大，为了照顾弟弟妹妹们，自己时常挨饿。在母亲心里比过年都幸福、都有盼头的事情，就是每年八月十五前后姥爷家那棵大枣树上的枣子成熟的时候，一家老小拿着大竹竿敲落一地通红的枣子，大家抢着吃的场景。母亲个子大，会爬树，长得最高、生的最甜的枣子，往往都是母亲的战利品。

母亲没上过学，也不识字，不会写自己的名字。从小拾柴火捡大粪，和姥爷姥娘一起把几个弟弟妹妹拉扯大。母亲童年唯一能称得上幸福的事情，就是每年能够美美的吃上一顿枣子。

所以几十年了，不管搬多少次家，母亲的院里总要种上一两棵枣树。

我看着母亲老泪纵横的脸，心像是被揪着一般抽搐的那么疼。她不是不心疼枣树啊！她只是更爱她的儿子！她也没文化也不识字啊！什么科学啊，什么百度啊，什么枣疯病啊，她根本不在乎啊！她只是想抓住任何希望，让她的儿子远离病痛啊！

我一边擦着眼泪，一遍挥着斧子，把剩下的树干砍断。

母亲看到小枣树轰然倒地之后，满脸的泪花又带上了笑容。母亲说，你砍掉树就好了，等我有时间慢慢的再把树根挖掉，就彻底好了。

我把母亲搀回房间，母亲这时开始念叨着说，你爹回来了要是跟我生气怎么办呢，唉！这老头子也是倔，就是不信我说的！

我说娘，没事的。爹回来了我就跟他说咨询过农林专业的同学了，这个枣树的症状已经治不好了，必须砍掉，不然还传染给其他树。再说，我觉得好像真的挺有用的，砍掉树以后我的脚好多了，确实不那么疼了呢！

母亲说，看，是吧！我就说顶事儿吧！一开始我还心疼枣树，早知道真顶事儿的话，我早就把它砍了，根本不和你们商量！

我感觉眼泪又要涌出，急忙让母亲歇着，转身出了屋去。

回到房间，拿起手机，眼含热泪，写下这篇帖子留作纪念。

此时此刻，我是真切的感觉脚上的疼痛轻了许多。或许是药物的作用，或许是发作周期即将过去，又或许，是冥冥中生绣球的枣树妨主一说得到了应验。但我更愿意相信，这是母亲心念的力量。

菲利普出生的时候，安德烈已经四岁了。

妈妈的大肚子已经大得像一个大西瓜，妈妈让他把耳朵贴在自己的肚子上，去听听里面有什么动静。四岁的孩子正是自我意识开始萌发的时候，安德烈努力假装自己是一个小大人，去理解这件事情。

妈妈告诉安德烈，妈妈的‌‌“西瓜‌‌”里住着一个小家伙，这个小家伙会游泳，长得还挺可爱的，只是有点笨，整天除了吃就是睡觉，没有别的本事。妈妈还说，安德烈和自己肚子里的小家伙原来都是天上的小天使，上帝先是将安德烈派下来送给妈妈做女人的礼物，现在又要派来一个了，他们可以继续在人间作伴。

这些对安德烈都没有太强的吸引力，他最最感兴趣的是，听说‌‌“里面那个小家伙出来的时候，会给我从天上带个礼物来。‌‌”然后他们就能在一起玩了。

菲利普出生了，安德烈和爸爸一起到医院把妈妈和小婴儿一起接回来。这个小家伙哭声好恐怖，安德烈很不理解，干嘛要这么大声的哭呀，还有，他为什么不说话呢？但这个叫‌‌“弟弟‌‌”的小东西还很守信用，果真给自己带来了一件礼物：一辆会翻筋斗的越野跑车。看在礼物的份上，忍受他的存在吧。

这个妈妈就是龙应台，她34岁在台湾生下安德烈，38岁的时候在德国又有了菲利普。自从怀上菲利普，龙应台就想起了很多关于老二出生后发生的恐怖故事，‌‌“老大用枕头闷死老二；老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫；老大把熟睡中的老二从床上推下去，老大用铅笔刺老二的屁股；老大用牙齿咬老二的鼻子……‌‌”这些故事让她忧心忡忡。

小婴儿出生，父母难免会将全部精力都投注在他身上，必然会让已经适应了自己是家中一个孩子的安德烈感到被忽视。这是没有办法的事情，如果自己不能很好地安抚安德烈的担忧，那很可能会造成两个孩子之间的敌对和仇视。

她用弟弟的名义，给安德烈带来一辆玩具小汽车，希望他可以看在小汽车的份上，‌‌“不让他恶从胆边生，干下不可弥补的罪行。‌‌”

邻居艾瑞卡拿着两份礼物前来道贺，一进门先找安德烈，‌‌“老大呢？‌‌”艾瑞卡把一份礼物送给安德烈，并征求安德烈的意见：‌‌“今天是来看新宝宝的，可是安安是老大，安安更重要。艾瑞卡先给你礼物，然后才去看弟弟，你同意吗？‌‌”

安德烈非常愉快地同意了，跑去一边拆礼物。龙应台十分感谢朋友这样处理，保护了安德烈的感受。艾瑞卡却说，这是自己的教训来着，她生老二的时候，老大差点没把老大谋杀了，要想保护老二，就要注意不让老大有失落感。

艾瑞卡十分喜欢襁褓中的小宝宝，但她小声地对龙应台赞美这个美丽的小东西，注意不让安德烈听到，在临走的时候，她故意大声对妈妈说：‌‌“我觉得还是老大比较漂亮，你说呢？‌‌”

与经验丰富的艾瑞卡相比，很多没有孩子或者只有一个孩子的朋友来看望菲利普，都没有想到要带两件礼物，他们总是一进门就急切地问小婴儿在哪里，却没有注意到，‌‌“为他们开门的，只比他们膝盖高一点点的老大，站在门边阴影里。‌‌”

在他们热烈赞美小婴儿的小手小脚，为他的任何举动都表示惊奇，并展示自己为婴儿准备的礼物的时候，安德烈坐在远处，手托着下巴，看着这边。‌‌“直到走，客人都没注意到客厅里还有另外一个孩子，一个他本来认识的孩子。‌‌”

安德烈被忽视，更是产生了自我怀疑。晚上，他爬上小凳子，对着洗手间上的镜子，认真地看自己。他困惑地问妈妈，‌‌“我的头发不软吗？我的手，妈妈，我的手不可爱吗？……‌‌”

到了菲利普两岁后，安德烈的逆反心理更强烈了。他拒绝刷牙，妈妈哄和劝都不行，非得用梳子打几下才肯一遍哼哼唧唧地哭，一边开始刷牙。到了吃饭的时候，又拒绝吃饭，然后妈妈重复一遍刷牙时的那一套，哄、劝、打，眼泪掉在饭里不情不愿地吃。

为什么要这样，龙应台非常疲倦和困惑。都是六岁的孩子了，为什么越来越不懂事呢？

安德烈说出了自己心里的想法，‌‌“你比较爱弟弟。‌‌”弟弟可以不刷牙，也可以不吃饭，还可以不洗脸，弟弟能做，而自己就不能做，所以，妈妈偏心！

龙应台明白了安德烈为何会越来越顽皮，不让做，他就偏要做。这是对妈妈偏心的抗议，更是他在为自己争取权益。

她告诉安德烈，弟弟有特权，是因为他还小，而这个过程，安德烈小时候已经先拥有过一次了。安德烈不相信，‌‌“我两岁的时候也那么坏吗？‌‌”‌‌“更坏。‌‌”她说。那时候家里只有一个孩子，父母的所有时间和精力全都属于他自己，当然还要更任性呢。

安德烈听了这些有点安心了，妈妈让他知道，他现在所拥有的很多事情和资源，比如身上的新衣服、每周五去看戏、每天听妈妈讲故事、冬天和爸爸去滑雪，全都是弟弟所没有的。‌‌“有些事是六岁的人可以做的，有些事两岁的人可以做的。‌‌”

安德烈逐渐明白，两个孩子都在父母那些获得相同的关爱，只不过年龄差造成了时空的交错，不在一个时间段，无法进行比较。他终于能够放心的接纳弟弟的存在，不再用逆反来赢得妈妈的关注。

有这样的母亲是多么幸运的事情。现在新闻上经常报道两个孩子之间互不相容的故事，诸如什么大女儿以死相逼不允许母亲生二胎，成长于哥哥姐姐的阴影之下的孩子血泪控诉自己的被忽视之类的，骨肉相残，令人痛心。

有人说这是计划生育的恶果，其实即使在没有计划生育的国家，依然会存在这种事情，这是人性。

爱是没有薄厚的，但感情是如此主观，每一个孩子身上都有不同的特质，每一次爱一个孩子的方式都自不相同。父母即使自认为努力给予了最公平的对待，依然会无意中影响到孩子的命运。

龙应台观察到，‌‌“因为是第一个孩子，曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享，安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的。‌‌”但这也同时让他变成了一个成熟而有主见的人，有领袖意识，会带领着小的一起玩。而菲利普，‌‌“既然从不曾尝过独占的滋味，既然一生下来就和别人分享一切‌‌”，这使他有个好脾气，四肢发达而头脑简单，‌‌“他因此更轻易得到别人的爱，别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。‌‌”

所以，第一个有第一个的好，第二个有第二个的优势，人生不接受假设，就像对号入座的影院不接受更换席位。

孩子要的很简单，不过是父母的关爱。孩子不懂得该如何去面对生活的变化，全部依赖于父母的调节和应对。两个孩子之间的仇视，横亘在父母和孩子之间的误解，因为有了竞争者而产生的自我怀疑，多半都是父母不能很好地处理大与小的关系，不注意保护孩子的心理感受而造成的。

一个家庭里，是容得下两个甚至更多孩子的，他们之间本不应该是竞争者的关系，有些心理伤害本可以被避免，只要父母爱得更加谨慎和无私一点。

安德烈小的时候，龙应台用脚踏车带着他四处去观察这个世界，‌‌“妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界‌‌”。是的，所有的父母都不过是孩子的导游，因为先来到这个世界几十年，多看到了这个世界几十年的美好与丑陋，所以要将自己看到的这一切都介绍给孩子们。先来的孩子，后来的孩子，没有什么不同，都要加入到这个行列中，导游都应该一视同仁，一起游览这个世界。

Quora上有一个有趣的问题——‌‌“如果每一个品牌都有一个诚实的口号，那么这些口号会是神马？‌‌”里边的回答很有意思，我摘录了一些国际品牌，欢迎大伙补充中国的品牌：

1.eBay--‌‌“无价值产品的最大市场‌‌”

2.麦当劳-‌‌“高胆固醇，我喜欢它‌‌”

3.维多利亚的秘密-‌‌“自1977年以来降低女性的自尊心‌‌”

4.可口可乐：‌‌“Sugar.Water.Sugar‌‌”

5.肯德基：‌‌“伪装成鸡肉的食用油‌‌”

6.任天堂：‌‌“不同名称的同一款游戏‌‌”。

7.Instagram：‌‌“继续滚动，不断降低自尊。‌‌”

8.微软：‌‌“你使用我们是因为我们是默认设备。‌‌”

9.Twitter：‌‌“我们自己也不知道如何使用它‌‌”

11.必胜客：‌‌“你想在你的油上加一些披萨吗？‌‌”

12.Internet Explorer ：‌‌“我是用来下载Chrome的‌‌”

13.Adobe ：‌‌“我的唯一作用是提醒你更新‌‌”

14.耐克：‌‌“让你感觉像运动员！‌‌”

15.Quora ：‌‌“在现实生活中没人听你说话！‌‌”

16.欧莱雅：‌‌“因为你很丑‌‌”

17.乐事：‌‌“带着味道的空气‌‌”

18.Pixar：‌‌“我们曾经制作原创电影，现在制作续集‌‌”

19.LinkedIn -‌‌“好滴，我知道你要失业了‌‌”

20.松下：‌‌“感谢伊隆马斯克，我们还活着！‌‌”

21.Snapchat：‌‌“自2010年起将人类转化为狗‌‌”（狗的滤镜是Snapchat上最受欢迎的滤镜）

22.Facebook：‌‌“让跟踪变得容易‌‌”

23.诺基亚：‌‌“我们曾经连接所有人，现在我们连接老年人‌‌”

很早以前和一些乡镇企业家去了趟英国，老于是其中一个老板。老于认识大概五六个英文单词，其中居然有一个是fish。（剧透一下，老于不是杠精，我只是拿这个事儿打个比方）

有一次我们吃晚饭，大家都不认得菜单，就让我拿着一本给讲解，有的人直接说你看着给点就行了。老于不行，非要拿一个菜单在那里研究。你说大字不识几个的，有啥好研究的？最后他看了半天，指着一道菜说，‌‌“我就要这个，这个fish，今天吃点儿鱼吧‌‌”。我当时也没体会到他的心情，看了一眼那个菜，说：‌‌“于总，那个不是主菜，是个冷盘儿，要不再给你点个热的？‌‌”老于当下就有点儿不开心，想都没想，说：‌‌“就这个吧，我今天也不饿‌‌”。我有点儿明白过来了，后来点菜的时候跟服务员说要一个有鱼的冷盘，又要了一份煎鱼。老于后来很高兴，说‌‌“你看看，fish，就是两个fish嘛‌‌”。

怎么评价老于这个人？倔，好面子，就认识五六个单词。

解读一下老于的行为，他这么大一个老板，在国内也算是行业精英吧，一下扔到一个陌生国度，英语也不会，啥也不懂，吃饭上厕所都得人照顾，心理上有点儿接受不了，面子上有点儿挂不住。他必须得体现一下自己其实是有生存能力的，自己是懂的。怎么表现？别人这些文盲，连个菜也点不了，可他能点啊，他认识英文单词儿啊。但是他实际上不能点。花花绿绿那么多东西，老于能做的，就是一眼看见里面有个fish，并且坚持要那个菜。别人要告诉他那是个冷盘，他就不高兴，明明就是fish嘛！

网上的所谓杠精，他们也不是喷子，大多数时候也没什么真正的恶意，只不过他们脑子里就只有一个，或者那么几个事情，几套逻辑。尤其是知乎这个社区，难免讨论一点儿复杂的事情，如果你脑子里就一两个事情，你是很难理解别人到底在说什么的。长长的一篇答案里面，放眼望去，就看见fish一个单词是认识的。这也没啥，但要是赶上这个人倔，还想发表点儿意见，那就完蛋了，他肯定就要留言：‌‌“你写这个fish是什么居心？‌‌”让人摸不着头脑，一篇万字长文手一抖写了个fish，可有可无的，这家伙在这儿跟我抬啥杠？

讨论豪车要买什么保险，关于豪车他没什么概念，就是有一天路上看见一个开宝马的违章停车，那他就只能一腔怨气，于是评论说‌‌“开豪车的果然霸道‌‌”。讨论香港小孩儿怎么读书，他也不认识几个港人，就是网上看见香港人看不起大陆人，于是评论说‌‌“港灿如何如何‌‌”。你说某种花大部分是红的，他也不懂植物学，就是曾经见过某个种是黄的，于是评论说‌‌“瞎说，什么什么花就是黄的‌‌”。你觉得莫名其妙，觉得他是个坏人，但他也不是，他只是有参与讨论的意愿，但没有参与讨论的能力罢了。你把莎士比亚原文给他读，让他评价，他最后也就找出来fish这一个单词儿，只能说，‌‌“第238页出现了3个fish，这不科学‌‌”，仅此而已。大家可以琢磨琢磨，‌‌“《麦克白》第238页出现了3个fish，太多了，说明这不是一个好本子‌‌”。这是不是一个典型的杠精言论？就是这个道理。

更有甚者，如果有些人脑海里就有一个强烈的事情要表达，甚至有比较强的战斗意志，那他眼中的世界，就会只剩下那一个事情。如果一个人满心只有仇富、民粹、恨国这样的任何一个话题，他倒不一定没文化，但受极端思想影响，其逻辑能力和心智水平，也就相当于满篇英文只认识一个fish了。他不是看不懂别的，而是选择性屏蔽了。所有的问题都要扯到他头脑里那一件事情上。

但是你一旦要指出来他的问题，那其实就犯了忌讳了。人家本来就认识一个单词儿，想跟这儿参与一下，表现一下，结果你直接说：这么一大本书，你咋就认识fish这一个单词儿呢。这怎么能行？你哪怕是骂他全家，他都不一定跟你抬杠，但你踩住他命门了，他不怼你怼谁？

这就是我看到的大多数杠精的动机。甚至可以说，他们需要的都不是参与感、尊严感，而是最最基本的安全感，信息太多了，逻辑太复杂了，他需要通过抓住自己能理解的这一个点，不断自我确认：在这个场景下我仍旧是有自理能力的。如果不抓着这一点，不穷追猛打，那就承认了，在这个问题下他彻底失去了发言权，‌‌“吃饭上厕所都得人陪着‌‌”。人在信息获取和决策中如果缺乏安全感，就会做出很多不理智的行为，不过这就是另一个故事了。

说这么多，不是为了教育杠精，都是成人了，要说懂了什么，那只能是自己学会的，不可能是别人教会的，况且，一个成年人没有权力更没有义务去教育另一个成年人。写这些，其实是为了提示自认为不是杠精的朋友们，要学会自省。因为生活中我们都有可能只局限在少数几个事情或者几套逻辑上，都有可能狭隘，我们可能没有杠精那么偏激那么文盲，但我们也可能出现杠精的倾向。尤其是每个人的学习和生活体验，相比于世界之大，都是很微小的，你脑海里的理论和观念，永远都只能是对有限样本、大噪音之下的数据点的over-fitting，如果过分依赖于某一个角度、过分执着于某一套逻辑，那就会成为老顽固，止步不前。

在知乎上看到一些杠精言论，感到好气好笑的时候，我都要想想，我自己会不会过分倚重于自己的经验和知识，强行解读了很多我原本没有能力解读的东西？见不贤而思自省，这也算是上知乎的一点好处吧。

日本摄影师Hideaki Hamada温暖的家庭写真，不经意的平凡往往最暖心