分类 缤纷人生 下的文章

和母亲交涉了好几天,还是拗不过她,决定要把树砍掉了。

这棵小枣树是我爹以前在外干活的时候,从一个什么农业基地讨来的,品种优良。长了有七八年了,最近三年才开始结果子,果子又大又甜,而且不生虫不坏眼,基本上从成型到熟透,都是一点破皮和坏眼也没有,通红通红的果子,细甜无比,十里八乡没有比它更好吃的枣子了。

因为这些,全家都很喜欢这棵小枣树,包括才两岁的女儿,也很喜欢吃它结的枣子。

最近这阵子,我患了痛风病,一直在家养病。忌嘴,很多东西都不能吃,所以母亲到处去给我挖野菜做粗粮饭,也到处找人打听偏方。我在网上看了很多资料,也咨询了一些病友和专家,知道这种病是慢性代谢疾病,根本不可能根治的,也没有什么偏方,科学对待就好,服用降酸药,合理饮食,多运动多喝水,是可以控制的。

我把学来的这些知识说给母亲,母亲不听。她只相信儿子年纪还轻,不可能得病的,一定有偏方可以治好。

然而现在大家都信科学了,也都有智能手机,随时能上网了,民间所谓的偏方也很难像以前那样容易存活于口口相传之中了。在打听偏方无效之后,母亲终于把视线盯上了这棵小枣树。

一天吃饭的时候,母亲郑重其事的跟我们说,家里的小枣树生了绣球(一种枣树疾病,症状是枝叶簇团),必须砍掉了。我和我媳妇还有我爹都不同意,说好好的树,砍它干啥啊!每年结那么多枣子呢,多好吃啊!

母亲放下碗说,必须砍掉!你们知道吗,我听人说了,枣树生绣球是不祥之兆,会妨到主人的,轻的就生病,重的能要命!

我们都觉得没有道理,就继续问母亲听谁说的。母亲问我爹说,你忘了吗?以前在旧家院里住着的时候,家里那棵枣树就生了绣球,然后一两年之内我得了一场大病,你在外干活砸着了腿。还有东邻居老丑家,他家的枣树生了绣球,转过年他媳妇儿就掉河里淹死了。

我爹说,那都是巧合罢了,哪有什么乱七八糟的说法。树生病了打点药治治就好了,多好的树啊,砍了怪可惜。

我也赶紧百度了一下,说,娘啊,网上说这种现象是枣疯病,放任不管树就死了,但如果救治得当,树有可能治好的。

母亲说,治什么治,你的病就是它闹的,你都治不好,还给它治什么治,必须把它砍掉!

我们劝不住,又想着母亲年老力衰,腿脚也不好,让她说去吧,只要我们不动手,她还能把树给说死不成。

我爹昨天进城办事了,说回来的时候买点药给树治治就好了,你们别听你娘的,可舍不得砍啊!

母亲像听不见我们对话似的,坐在门口的凳子上一言不发。今天早上,我还没睡醒,就听见院里叮叮咣咣的响声。揉着眼坐起来,看到窗户外面,母亲正在拿着斧头颤颤悠悠的砍树。斧头太重,母亲要两只手才拿的稳,但仅仅是拿的稳,已经没有力气让它吃进树身多少去。

我赶忙穿上衣服跑出去,边抢过斧子,边观察枣树的伤情,边埋怨起母亲来。

那枣树已经砍断了三分之二,眼看是不得活了。枣树可硬啊!是多大的决心和力量,让年近古稀的母亲用颤巍巍的老手把它砍成了这样。

我正想多埋怨母亲几句,转过头看到母亲已经老泪纵横。我突然想起母亲以前给我讲过的故事。

母亲兄弟姐妹一共八个,小时候家里穷,饥荒加闹病,死了三个,就剩下母亲她们五个。小时候母亲是老大,为了照顾弟弟妹妹们,自己时常挨饿。在母亲心里比过年都幸福、都有盼头的事情,就是每年八月十五前后姥爷家那棵大枣树上的枣子成熟的时候,一家老小拿着大竹竿敲落一地通红的枣子,大家抢着吃的场景。母亲个子大,会爬树,长得最高、生的最甜的枣子,往往都是母亲的战利品。

母亲没上过学,也不识字,不会写自己的名字。从小拾柴火捡大粪,和姥爷姥娘一起把几个弟弟妹妹拉扯大。母亲童年唯一能称得上幸福的事情,就是每年能够美美的吃上一顿枣子。

所以几十年了,不管搬多少次家,母亲的院里总要种上一两棵枣树。

我看着母亲老泪纵横的脸,心像是被揪着一般抽搐的那么疼。她不是不心疼枣树啊!她只是更爱她的儿子!她也没文化也不识字啊!什么科学啊,什么百度啊,什么枣疯病啊,她根本不在乎啊!她只是想抓住任何希望,让她的儿子远离病痛啊!

我一边擦着眼泪,一遍挥着斧子,把剩下的树干砍断。

母亲看到小枣树轰然倒地之后,满脸的泪花又带上了笑容。母亲说,你砍掉树就好了,等我有时间慢慢的再把树根挖掉,就彻底好了。

我把母亲搀回房间,母亲这时开始念叨着说,你爹回来了要是跟我生气怎么办呢,唉!这老头子也是倔,就是不信我说的!

我说娘,没事的。爹回来了我就跟他说咨询过农林专业的同学了,这个枣树的症状已经治不好了,必须砍掉,不然还传染给其他树。再说,我觉得好像真的挺有用的,砍掉树以后我的脚好多了,确实不那么疼了呢!

母亲说,看,是吧!我就说顶事儿吧!一开始我还心疼枣树,早知道真顶事儿的话,我早就把它砍了,根本不和你们商量!

我感觉眼泪又要涌出,急忙让母亲歇着,转身出了屋去。

回到房间,拿起手机,眼含热泪,写下这篇帖子留作纪念。

此时此刻,我是真切的感觉脚上的疼痛轻了许多。或许是药物的作用,或许是发作周期即将过去,又或许,是冥冥中生绣球的枣树妨主一说得到了应验。但我更愿意相信,这是母亲心念的力量。

菲利普出生的时候,安德烈已经四岁了。

妈妈的大肚子已经大得像一个大西瓜,妈妈让他把耳朵贴在自己的肚子上,去听听里面有什么动静。四岁的孩子正是自我意识开始萌发的时候,安德烈努力假装自己是一个小大人,去理解这件事情。

妈妈告诉安德烈,妈妈的‌‌“西瓜‌‌”里住着一个小家伙,这个小家伙会游泳,长得还挺可爱的,只是有点笨,整天除了吃就是睡觉,没有别的本事。妈妈还说,安德烈和自己肚子里的小家伙原来都是天上的小天使,上帝先是将安德烈派下来送给妈妈做女人的礼物,现在又要派来一个了,他们可以继续在人间作伴。

这些对安德烈都没有太强的吸引力,他最最感兴趣的是,听说‌‌“里面那个小家伙出来的时候,会给我从天上带个礼物来。‌‌”然后他们就能在一起玩了。

菲利普出生了,安德烈和爸爸一起到医院把妈妈和小婴儿一起接回来。这个小家伙哭声好恐怖,安德烈很不理解,干嘛要这么大声的哭呀,还有,他为什么不说话呢?但这个叫‌‌“弟弟‌‌”的小东西还很守信用,果真给自己带来了一件礼物:一辆会翻筋斗的越野跑车。看在礼物的份上,忍受他的存在吧。

这个妈妈就是龙应台,她34岁在台湾生下安德烈,38岁的时候在德国又有了菲利普。自从怀上菲利普,龙应台就想起了很多关于老二出生后发生的恐怖故事,‌‌“老大用枕头闷死老二;老大在大人背后把老二的手臂拧得一块青一块紫;老大把熟睡中的老二从床上推下去,老大用铅笔刺老二的屁股;老大用牙齿咬老二的鼻子……‌‌”这些故事让她忧心忡忡。

小婴儿出生,父母难免会将全部精力都投注在他身上,必然会让已经适应了自己是家中一个孩子的安德烈感到被忽视。这是没有办法的事情,如果自己不能很好地安抚安德烈的担忧,那很可能会造成两个孩子之间的敌对和仇视。

她用弟弟的名义,给安德烈带来一辆玩具小汽车,希望他可以看在小汽车的份上,‌‌“不让他恶从胆边生,干下不可弥补的罪行。‌‌”

邻居艾瑞卡拿着两份礼物前来道贺,一进门先找安德烈,‌‌“老大呢?‌‌”艾瑞卡把一份礼物送给安德烈,并征求安德烈的意见:‌‌“今天是来看新宝宝的,可是安安是老大,安安更重要。艾瑞卡先给你礼物,然后才去看弟弟,你同意吗?‌‌”

安德烈非常愉快地同意了,跑去一边拆礼物。龙应台十分感谢朋友这样处理,保护了安德烈的感受。艾瑞卡却说,这是自己的教训来着,她生老二的时候,老大差点没把老大谋杀了,要想保护老二,就要注意不让老大有失落感。

艾瑞卡十分喜欢襁褓中的小宝宝,但她小声地对龙应台赞美这个美丽的小东西,注意不让安德烈听到,在临走的时候,她故意大声对妈妈说:‌‌“我觉得还是老大比较漂亮,你说呢?‌‌”

与经验丰富的艾瑞卡相比,很多没有孩子或者只有一个孩子的朋友来看望菲利普,都没有想到要带两件礼物,他们总是一进门就急切地问小婴儿在哪里,却没有注意到,‌‌“为他们开门的,只比他们膝盖高一点点的老大,站在门边阴影里。‌‌”

在他们热烈赞美小婴儿的小手小脚,为他的任何举动都表示惊奇,并展示自己为婴儿准备的礼物的时候,安德烈坐在远处,手托着下巴,看着这边。‌‌“直到走,客人都没注意到客厅里还有另外一个孩子,一个他本来认识的孩子。‌‌”

安德烈被忽视,更是产生了自我怀疑。晚上,他爬上小凳子,对着洗手间上的镜子,认真地看自己。他困惑地问妈妈,‌‌“我的头发不软吗?我的手,妈妈,我的手不可爱吗?……‌‌”

到了菲利普两岁后,安德烈的逆反心理更强烈了。他拒绝刷牙,妈妈哄和劝都不行,非得用梳子打几下才肯一遍哼哼唧唧地哭,一边开始刷牙。到了吃饭的时候,又拒绝吃饭,然后妈妈重复一遍刷牙时的那一套,哄、劝、打,眼泪掉在饭里不情不愿地吃。

为什么要这样,龙应台非常疲倦和困惑。都是六岁的孩子了,为什么越来越不懂事呢?

安德烈说出了自己心里的想法,‌‌“你比较爱弟弟。‌‌”弟弟可以不刷牙,也可以不吃饭,还可以不洗脸,弟弟能做,而自己就不能做,所以,妈妈偏心!

龙应台明白了安德烈为何会越来越顽皮,不让做,他就偏要做。这是对妈妈偏心的抗议,更是他在为自己争取权益。

她告诉安德烈,弟弟有特权,是因为他还小,而这个过程,安德烈小时候已经先拥有过一次了。安德烈不相信,‌‌“我两岁的时候也那么坏吗?‌‌”‌‌“更坏。‌‌”她说。那时候家里只有一个孩子,父母的所有时间和精力全都属于他自己,当然还要更任性呢。

安德烈听了这些有点安心了,妈妈让他知道,他现在所拥有的很多事情和资源,比如身上的新衣服、每周五去看戏、每天听妈妈讲故事、冬天和爸爸去滑雪,全都是弟弟所没有的。‌‌“有些事是六岁的人可以做的,有些事两岁的人可以做的。‌‌”

安德烈逐渐明白,两个孩子都在父母那些获得相同的关爱,只不过年龄差造成了时空的交错,不在一个时间段,无法进行比较。他终于能够放心的接纳弟弟的存在,不再用逆反来赢得妈妈的关注。

有这样的母亲是多么幸运的事情。现在新闻上经常报道两个孩子之间互不相容的故事,诸如什么大女儿以死相逼不允许母亲生二胎,成长于哥哥姐姐的阴影之下的孩子血泪控诉自己的被忽视之类的,骨肉相残,令人痛心。

有人说这是计划生育的恶果,其实即使在没有计划生育的国家,依然会存在这种事情,这是人性。

爱是没有薄厚的,但感情是如此主观,每一个孩子身上都有不同的特质,每一次爱一个孩子的方式都自不相同。父母即使自认为努力给予了最公平的对待,依然会无意中影响到孩子的命运。

龙应台观察到,‌‌“因为是第一个孩子,曾经独占父母的爱和整个世界而后又被迫学习分享,安安的人生态度是紧张的、易怒的、敏感的。‌‌”但这也同时让他变成了一个成熟而有主见的人,有领袖意识,会带领着小的一起玩。而菲利普,‌‌“既然从不曾尝过独占的滋味,既然一生下来就和别人分享一切‌‌”,这使他有个好脾气,四肢发达而头脑简单,‌‌“他因此更轻易得到别人的爱,别人大量的爱又使他更轻松、快乐、随意、简单。‌‌”

所以,第一个有第一个的好,第二个有第二个的优势,人生不接受假设,就像对号入座的影院不接受更换席位。

孩子要的很简单,不过是父母的关爱。孩子不懂得该如何去面对生活的变化,全部依赖于父母的调节和应对。两个孩子之间的仇视,横亘在父母和孩子之间的误解,因为有了竞争者而产生的自我怀疑,多半都是父母不能很好地处理大与小的关系,不注意保护孩子的心理感受而造成的。

一个家庭里,是容得下两个甚至更多孩子的,他们之间本不应该是竞争者的关系,有些心理伤害本可以被避免,只要父母爱得更加谨慎和无私一点。

安德烈小的时候,龙应台用脚踏车带着他四处去观察这个世界,‌‌“妈妈必须做导游,给安安介绍这个世界‌‌”。是的,所有的父母都不过是孩子的导游,因为先来到这个世界几十年,多看到了这个世界几十年的美好与丑陋,所以要将自己看到的这一切都介绍给孩子们。先来的孩子,后来的孩子,没有什么不同,都要加入到这个行列中,导游都应该一视同仁,一起游览这个世界。

Quora上有一个有趣的问题——‌‌“如果每一个品牌都有一个诚实的口号,那么这些口号会是神马?‌‌”里边的回答很有意思,我摘录了一些国际品牌,欢迎大伙补充中国的品牌:

1.eBay--‌‌“无价值产品的最大市场‌‌”

2.麦当劳-‌‌“高胆固醇,我喜欢它‌‌”

3.维多利亚的秘密-‌‌“自1977年以来降低女性的自尊心‌‌”

4.可口可乐:‌‌“Sugar.Water.Sugar‌‌”

5.肯德基:‌‌“伪装成鸡肉的食用油‌‌”

6.任天堂:‌‌“不同名称的同一款游戏‌‌”。

7.Instagram:‌‌“继续滚动,不断降低自尊。‌‌”

8.微软:‌‌“你使用我们是因为我们是默认设备。‌‌”

9.Twitter:‌‌“我们自己也不知道如何使用它‌‌”

11.必胜客:‌‌“你想在你的油上加一些披萨吗?‌‌”

12.Internet Explorer :‌‌“我是用来下载Chrome的‌‌”

13.Adobe :‌‌“我的唯一作用是提醒你更新‌‌”

14.耐克:‌‌“让你感觉像运动员!‌‌”

15.Quora :‌‌“在现实生活中没人听你说话!‌‌”

16.欧莱雅:‌‌“因为你很丑‌‌”

17.乐事:‌‌“带着味道的空气‌‌”

18.Pixar:‌‌“我们曾经制作原创电影,现在制作续集‌‌”

19.LinkedIn -‌‌“好滴,我知道你要失业了‌‌”

20.松下:‌‌“感谢伊隆马斯克,我们还活着!‌‌”

21.Snapchat:‌‌“自2010年起将人类转化为狗‌‌”(狗的滤镜是Snapchat上最受欢迎的滤镜)

22.Facebook:‌‌“让跟踪变得容易‌‌”

23.诺基亚:‌‌“我们曾经连接所有人,现在我们连接老年人‌‌”

很早以前和一些乡镇企业家去了趟英国,老于是其中一个老板。老于认识大概五六个英文单词,其中居然有一个是fish。(剧透一下,老于不是杠精,我只是拿这个事儿打个比方)

有一次我们吃晚饭,大家都不认得菜单,就让我拿着一本给讲解,有的人直接说你看着给点就行了。老于不行,非要拿一个菜单在那里研究。你说大字不识几个的,有啥好研究的?最后他看了半天,指着一道菜说,‌‌“我就要这个,这个fish,今天吃点儿鱼吧‌‌”。我当时也没体会到他的心情,看了一眼那个菜,说:‌‌“于总,那个不是主菜,是个冷盘儿,要不再给你点个热的?‌‌”老于当下就有点儿不开心,想都没想,说:‌‌“就这个吧,我今天也不饿‌‌”。我有点儿明白过来了,后来点菜的时候跟服务员说要一个有鱼的冷盘,又要了一份煎鱼。老于后来很高兴,说‌‌“你看看,fish,就是两个fish嘛‌‌”。

怎么评价老于这个人?倔,好面子,就认识五六个单词。

解读一下老于的行为,他这么大一个老板,在国内也算是行业精英吧,一下扔到一个陌生国度,英语也不会,啥也不懂,吃饭上厕所都得人照顾,心理上有点儿接受不了,面子上有点儿挂不住。他必须得体现一下自己其实是有生存能力的,自己是懂的。怎么表现?别人这些文盲,连个菜也点不了,可他能点啊,他认识英文单词儿啊。但是他实际上不能点。花花绿绿那么多东西,老于能做的,就是一眼看见里面有个fish,并且坚持要那个菜。别人要告诉他那是个冷盘,他就不高兴,明明就是fish嘛!

网上的所谓杠精,他们也不是喷子,大多数时候也没什么真正的恶意,只不过他们脑子里就只有一个,或者那么几个事情,几套逻辑。尤其是知乎这个社区,难免讨论一点儿复杂的事情,如果你脑子里就一两个事情,你是很难理解别人到底在说什么的。长长的一篇答案里面,放眼望去,就看见fish一个单词是认识的。这也没啥,但要是赶上这个人倔,还想发表点儿意见,那就完蛋了,他肯定就要留言:‌‌“你写这个fish是什么居心?‌‌”让人摸不着头脑,一篇万字长文手一抖写了个fish,可有可无的,这家伙在这儿跟我抬啥杠?

讨论豪车要买什么保险,关于豪车他没什么概念,就是有一天路上看见一个开宝马的违章停车,那他就只能一腔怨气,于是评论说‌‌“开豪车的果然霸道‌‌”。讨论香港小孩儿怎么读书,他也不认识几个港人,就是网上看见香港人看不起大陆人,于是评论说‌‌“港灿如何如何‌‌”。你说某种花大部分是红的,他也不懂植物学,就是曾经见过某个种是黄的,于是评论说‌‌“瞎说,什么什么花就是黄的‌‌”。你觉得莫名其妙,觉得他是个坏人,但他也不是,他只是有参与讨论的意愿,但没有参与讨论的能力罢了。你把莎士比亚原文给他读,让他评价,他最后也就找出来fish这一个单词儿,只能说,‌‌“第238页出现了3个fish,这不科学‌‌”,仅此而已。大家可以琢磨琢磨,‌‌“《麦克白》第238页出现了3个fish,太多了,说明这不是一个好本子‌‌”。这是不是一个典型的杠精言论?就是这个道理。

更有甚者,如果有些人脑海里就有一个强烈的事情要表达,甚至有比较强的战斗意志,那他眼中的世界,就会只剩下那一个事情。如果一个人满心只有仇富、民粹、恨国这样的任何一个话题,他倒不一定没文化,但受极端思想影响,其逻辑能力和心智水平,也就相当于满篇英文只认识一个fish了。他不是看不懂别的,而是选择性屏蔽了。所有的问题都要扯到他头脑里那一件事情上。

但是你一旦要指出来他的问题,那其实就犯了忌讳了。人家本来就认识一个单词儿,想跟这儿参与一下,表现一下,结果你直接说:这么一大本书,你咋就认识fish这一个单词儿呢。这怎么能行?你哪怕是骂他全家,他都不一定跟你抬杠,但你踩住他命门了,他不怼你怼谁?

这就是我看到的大多数杠精的动机。甚至可以说,他们需要的都不是参与感、尊严感,而是最最基本的安全感,信息太多了,逻辑太复杂了,他需要通过抓住自己能理解的这一个点,不断自我确认:在这个场景下我仍旧是有自理能力的。如果不抓着这一点,不穷追猛打,那就承认了,在这个问题下他彻底失去了发言权,‌‌“吃饭上厕所都得人陪着‌‌”。人在信息获取和决策中如果缺乏安全感,就会做出很多不理智的行为,不过这就是另一个故事了。

说这么多,不是为了教育杠精,都是成人了,要说懂了什么,那只能是自己学会的,不可能是别人教会的,况且,一个成年人没有权力更没有义务去教育另一个成年人。写这些,其实是为了提示自认为不是杠精的朋友们,要学会自省。因为生活中我们都有可能只局限在少数几个事情或者几套逻辑上,都有可能狭隘,我们可能没有杠精那么偏激那么文盲,但我们也可能出现杠精的倾向。尤其是每个人的学习和生活体验,相比于世界之大,都是很微小的,你脑海里的理论和观念,永远都只能是对有限样本、大噪音之下的数据点的over-fitting,如果过分依赖于某一个角度、过分执着于某一套逻辑,那就会成为老顽固,止步不前。

在知乎上看到一些杠精言论,感到好气好笑的时候,我都要想想,我自己会不会过分倚重于自己的经验和知识,强行解读了很多我原本没有能力解读的东西?见不贤而思自省,这也算是上知乎的一点好处吧。