有天晚上，泰勒（Matt Taylor）完成了Tinder约会应用程序的个人设定。接下来他在电脑上运行了一个脚本，自动在符合他偏好范围内的每一份个人资料上向右滑动（表示对此人有兴趣）。到第二天早上，他已经浏览了2.5万人的资料。

其中有九个人和他匹配，一个叫谢丽（Cherie）的同意和他约会。幸运的是，谢丽也很喜欢泰勒，现在他们已经幸福地结婚了。我不知道还有什么约会应用程序的使用方法比这更高效。

泰勒这么做显然是不想错过任何机会。当你可以向右滑动每个人时，为什么要相信计算机算法会给出正确的匹配资料？不过，没人能重复这一壮举。现在这款应用程序比几年前更安全了，算法已经更新，以惩罚那些对所有人向右滑动的使用者。至少人们是这么认为的。

对于那些不善于使用‌‌“数据包分析器‌‌”（泰勒使用的手段）的人来说，承诺能用计算机算法来帮你找到匹配者的应用程序就非常具有吸引力。

位于加拿大安大略省伦敦的西部大学（Western University）的助理教授乔尔（Samantha Joel）博士说：‌‌“这是单身人士想要的，寻找伴侣就像是一份简单的减肥计划。人们希望能这样，因为一对一的见面让人筋疲力尽。这像我们希望拥有的很多东西一样。当有人声称他们可以做到时，人们应该保持怀疑态度。‌‌”

许多应用程序和网站都声称，能够使用数据对个人资料进行分类，以获得更好的匹配。通过完成个性测试，他们说，他们可以省去你努力翻阅的力气。而对想调查他们数据的科学家，以及想核实他们说法的记者来说，这些算法是公司的知识产权，它们并不公开。他们整个业务都是基于开发智能匹配算法和保持公式的私密性。

那么，如果科学家想预测谁和谁彼此有吸引力的时候，该怎么做呢？只能自己动手做。

有一个例子，乔尔和他的同事让约会者填写一份关于自己和希望寻找什么条件伴侣的问卷。有些问题与你在其它交友网站上看到的非常相似，还有很多问题远远超出了你的想象。约会者被问到是否同意‌‌“我是一个乐观的人‌‌”、‌‌“我担心被抛弃‌‌”和‌‌“如果我能再活一次，我将改变什么‌‌”等说法。

约会者一共完成了100多个特征和偏好。然后，参与约会活动者在一系列连续的四分钟的快速约会之后，被问到是否对其他约会对象有谈情说爱的兴趣。

现在，研究人员有了预测恋爱希望所需要的三个步骤。第一个是成为最初约会者，或者说与其他人相比，人们平均有多喜欢他们的约会对象。这能说明每个人的挑剔程度。他们是和很多人合得来，还是很难产生感觉？通过比较约会者之间的挑剔程度，研究人员可以掌握那些可能会建立很多潜在联系的人，因为他们对自己想要约会的对象非常开放。

第二是伴侣的希望，或者说和其他约会对象相比，人们有多喜欢你。与最初的希望相反，这是一个衡量平均吸引力的标准。

通过从约会对象的恋爱兴趣分数中减去挑剔和吸引力的分数，研究人员对兼容性有了更准确的衡量标准。乔尔说：‌‌“有些人比其他人更有吸引力，我们可以预测谁会得到最多的匹配。这不是匹配网站的目标。不是说他们会过滤你的备选库，你只有有吸引力的人可供选择。‌‌”

乔尔发现，算法可以预测最初约会者和成为伴侣的希望，但不能预测相容性。一点也不。相容性预测就好比准确率不到0%一样。这听起来有点让人摸不着头脑。但乔尔说，她的算法能对每个约会者提供平均结果，而不能提供有针对性的的回答。乔尔说：‌‌“这完全没用。它真的应该做得更好。‌‌”

乔尔说：‌‌“我的看法是，当两个人真正相识时，他们会形成一种共享的动力，这种动力超过了各部分的总和，而且无法事先预测。‌‌”‌‌“他们的个人喜好并不构成他们认为有吸引力东西的实质内容。我对见面后你是否有趣的评价，会预测我是否喜欢你，但我对一个有趣的人的渴望和你对自已是否有趣的评价却不能预测，因为我们可能在幽默感上存在分歧。‌‌”

找到一种准确预测的方法并不容易。

成功的预测

另一组研究人员似乎已经用算法成功地预测了恋爱的希望。想象一下，在一个屋里满是潜在的约会对象。屋里地位越高的人，就越善良。越接触越有趣。越进一步的了解越有吸引力等等，直到你收集了23种不同偏好的数据。

现在，根据你的偏好，你可以想象你的完美伴侣就站在浴室水池附近的某个地方。附近可能还有其他和你一样有魅力的人。楼下的另一个房间里可能站着一个比她更有趣、更美丽、但有点不友好的人。

美国加州大学圣巴巴拉分校（University of California Santa Barbara）助理教授康诺伊-比姆（Daniel Conroy-Beam）博士是这样描述该算法的。在你假想的房子里，潜在伴侣和你理想伴侣之间的距离是最能预测吸引力的指标。

在这项特别的研究中，约会者看到的是虚构的人的虚假资料，而不是真实的潜在约会对象。尽管如此，康诺伊-比姆指出，人们在有机会见面甚至和潜在约会对象交谈之前，就会对网上的个人资料做出判断，所以在一定程度上，你可以把网上的个人资料当作一种假设。

康诺伊-比姆的算法假设所有的偏好都是均匀加权的，但事实可能并非如此。如果外表的吸引力比善良对你更重要的话，那么楼下等着你的那个人也许才是更好的人选。康诺伊-比姆说：‌‌“下一步是把这种加权重新考虑进去。如果加权无关紧要，我会感到非常惊讶。‌‌”

显然，拥有一个偏好列表会让事情变得复杂。把它们按什么顺序排列？你对自己的评价和我的评价一样吗？所有这些都使预测恋爱关系变得困难。也许一个更直接的选择是看看关系的破坏者，会因什么把你排除在外？

在乔尔的另一项研究中，学生们被问到，他们会认为潜在伴侣的哪些特质绝对会破坏他们的关系，比如是否吸烟或者特别宗教虔诚。在学期的后期，他们完成了一份约会资料，并筛选了其他人的资料。在将他们的选择缩减到最喜欢的一个之后，研究人员提出交换联系方式。然而，在他们约会的同时，研究人员向他们展示了更多有关他们选择的伴侣的信息，其中包括有两种破坏关系的特质。

74%的人认为他们可以从互动中找到一个真正的约会对象，而提出结束关系者成了无关紧要的人。他们准备忽略他们。即使知道约会的人只是假设的人，仍有40%的人愿意。结果显示，当有机会去认识一个对我们感兴趣的人时，我们对自己感兴趣的人更能灵活处理。

乔尔说：‌‌“我们想让他们先交往一小段，然后再告诉他们是什么原因导致了分手，因为分手的人通常会在第一次约会、第二次或第五次约会时提出。‌‌”你可能不会发现某人吸烟，或者有其它可怕的嗜好，直到你亲眼见到，或几次约会之后发现。人们一般不会一有机会就宣扬自己的缺点。

为什么我们不能严格遵守协议呢？乔尔的理论是：‌‌“人们其实并不是很挑剔。只是文化的原因，觉得需要做挑选。但实际上，人们对广泛的合作伙伴相当开放。‌‌”

相信应用程序

在现实生活中，我们比自己在纸上填写的要求条件要灵活得多，如果过分挑剔别人的基本资料会让我们很难找到合适的人。如在线交友平台Match.com和eHarmony这样的网站，作为注册过程的一部分，要求用户完成相当广泛的问卷调查。这些网站希望通过收集数据和筛选最佳选项来减少用户排序量。

eHarmony的内部关系专家劳埃德（Rachael Lloyd）表示：‌‌“我们关注核心价值观，对其进行解码，并将这些价值观与尽可能相似的人进行匹配。‌‌”‌‌“根据多年的研究看来，共同点越多，一段关系就越有可能成功。我们从150个问题开始，尽管这些问题随着时间的推移已经改变，并在机器学习的基础上有所完善。‌‌”

劳埃德解释说，eHarmony算法的目标是找到‌‌“令人满意的关系‌‌”，这与公司2000年成立时的目标略有不同。那时，婚姻更为重要。这种转变反映了20年里人们态度的细微变化。

牛津大学的研究人员分析了来自eHarmony15万份用户的数据，并证实了乔尔关于‌‌“分手原因‌‌”的发现：一般来说，人们对吸烟和饮酒等事情的困扰程度低于他们的预期。

劳埃德说：‌‌“我们还发现，无私的人通常表现良好。那些谈论慈善和捐赠的人对慈善和捐赠的兴趣要高出34%。正如我们的算法所证明的，友善仍然非常重要，不仅仅是性感。过度性感往往起不到好的作用。‌‌”

数据还表明，作为一个男人，非常、非常有吸引力的男性并不比普通的男性有优势。女人喜欢给自己打5分（满分10分）的男人，就像男人喜欢给自己打10分一样，而男人理想的约会对象是给自己打8分的人。

另一方面，像Tinder和Bumble这样的应用程序在开始向你展示个人资料前，对个人偏好要求很少，通常是你感兴趣人的性别、年龄范围、与你居住地的距离。这些应用程序在了解用户偏好的同时进行了优化。

乔尔说：‌‌“我认为Tinder要好得多，因为它向你展示备选人，并询问你是否喜欢他们。在我看来，根据数据，初步筛选不起作用。‌‌”

如果（在线约会网站）想让你和某人长期匹配，那就需要大量的长期数据。乔尔说：‌‌“这个说法让我很兴奋，但要想正确的检验它，需要进行多年的跟踪研究。另一个可能的原因是人们不知道自己想要什么。可能对自己认为有吸引力的东西和自己实际上有什么偏好没有太多的洞察力。‌‌”

长期成功

康诺伊-比姆说，不同的偏好，这取决于我们是在寻找长期目标还是短期目标。一般来说，当我们只对短期关系感兴趣时，我们会把身体的吸引力放在首位，而对于要建立长期关系人来说，友善和其他的信息会被优先考虑。

但是，康诺伊-比姆说，其他的偏好也意味着我们是否在寻找那一个，这些偏好可以组合成一组。所以，从理论上讲，你可以通过观察一个人最感兴趣的一组特质来‌‌“很好地猜测‌‌”他是否对一段有意义的长期关系感兴趣。

对劳埃德来说，从eHarmony用户那里收集的数据表明，开放性是长期成功的一个重要的特征。劳埃德说：‌‌“你越真诚，越自信，你就会做得越好。这种约会方式确实有效。网络约会给了我们很多好处。但它也造成了一种我们都很肤浅的感觉。需要强调的是，这需要时间。‌‌”

也许，在你有机会和你的潜在伴侣交谈或见面之前，有无恋爱的希望是无法准确预测的。我们仍然依赖于从彼此交谈中获得的无形暗示，但至少有一些证据表明，我们可以对可能适合的人，做出正确的猜测。康罗伊-比姆说：‌‌“很明显，人类做出了极其复杂的选择。‌‌”

那天看到耳帝在文章中写——‌‌“普通人往往希望在做某件大事之前准备完美，要经过一个漫长的自我提升与力量强化，让自己变得无懈可击之后才敢于去抵挡世界的枪林弹雨，先是不辞劳苦，然后渴望一劳永逸。

这其实是种幻觉，以及不敢面对自己真实的怯懦，就像武志红老师所说，事事都要准备到完美去做是对自己的一种攻击。然而世俗成功的经营者们明白，人生永远不可能一劳永逸，永远要在不断的陷入困境与打破困境，失败与重来中一步步走向更高的位置。‌‌”

‌‌“有次看到了一句令我猛然一惊的话，来自马特海格，他说，当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙，只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。‌‌”

我读完也有一种被点醒的感觉，我们心里都有那么多想要实现的事，可是却一直在等待，等待什么呢？

等待一个完美的时机，等待那个所有条件都成熟的节点，可问题是，我们总也等不到那个时间。

不，勇气的问题不应该总被当成是时间的问题，而完美主义也不应该成为逃避的借口或是行动的诅咒。

做一个勇敢的人，想做就做，会经历很多失败，但也会比较快乐吧。

@回忆专用小马甲

人生是有很多次重来机会的其实，你想想看，若小学过得不好，到初中换了班级换了同学是不是就能喘口气？高中过的压抑，到大学换了城市，崭新的环境，一切都能从头又开始，你可以默默改掉自己的毛病，选择喜欢的人设，再活一次，不谈过去。工作了也是一样，每个公司、单位都是个不同的生态，呆不下去了也别硬逼着自己，工作终究是为了生活。再不济，眼前的一切都厌了，大不了远走他乡，漂泊异国，彻底重启。我在印度洋小岛上的酒店见过来自贵州的姑娘，她说她不擅交际，但在这儿不用交际。在日本遇到的中文滑雪教练，他漂着就是为了滑雪，钱不够才边走边打工，他想这么打着工去看看全世界的雪。

我30多岁了，但什么也没尘埃落定，我跟我现实中的不少朋友也都在找寻着自己。如果痛苦来自原生家庭，就争取经济独立，远离。来自朋友，就疏远。来自婚姻，也能选择结束，重新开始。

朋友，我想说的是，人生有太多种可能了，勇敢一点，千万别急着放弃自己！

北方已经是寒意愈浓，南方却依旧温暖如春。昨天跟一位在昆明钻研哲学的朋友聊天，他发了一张昆明佛堂的照片，配上了一句诗：孤舟一夜宿流水，眼看山头月落溪。

这句诗的确适合他的心境，彼时的彩云之南，想来全然没有初冬的感觉。比起他的这句诗，此时的我更喜欢陆游的那首《初冬》：

平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。

枫叶欲残看愈好，梅花未动意先香。

暮年自适何妨退，短景无营亦自长。

况有小儿同此趣，一窗相对弄朱黄。

每天早起站在床前，看着窗外景致的变化，树叶从翠绿变成枯黄，枝杈从葱郁变成孤零。沐浴着这个初冬的天气，暖阳高照，云淡风轻，静等雨雪纷飞寒潮至，坐看树叶凋落如飘雪。

手机每天都会收到‌‌“海上大风预警‌‌”和‌‌“寒潮预警‌‌”，青岛的冬天向来是干燥的，就算是预告周末会下雨，那也只不过是初冬寒气的助推而已，想要在这个小雪节气，迎接2019年的第一场雪，估计只能成为一种奢望了。

小雪，是我国二十四节气中的第二十个，此时雪未盛，不嫌寒。进入该节气，阴气下降，阳气上升，而致天地不通，阴阳不交，万物失去生机，天地闭塞而转入严冬。黄河以北地区会出现初雪，提醒人们该御寒保暖了。

在我国古代朱伟《微读节气》里就有‌‌“小雪三候‌‌”之说：一候小雪之日‌‌“虹藏不见‌‌”，阴阳交才有虹，此时阴盛阳伏，雨水都凝成阴雪了，虹当然不见；二候小雪后五日‌‌“天气上升地气下降‌‌”，天地各正其位，不交不通；三候再五日‌‌“闭塞而成冬‌‌”，冬为藏，冬为终。

北国风光，千里冰封，万里雪飘。银装素裹的天气着实很吸引人，白茫茫的一片给人一种开阔的心境，万事万物都变的很明亮随心。‌‌“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。‌‌”只不过是窗外呼啸的北风时刻在提醒着我们，‌‌“晚来天欲雪，能饮一杯无。‌‌”在这个寒冷的冬天，也要守着内心的一份温热，以待来年的春暖花开！

‌‌“小雪晴沙不作泥，疏帘红日弄朝晖。年华已伴梅梢晚，春色先从草际归。‌‌”有人说：落雪的声音，是天使的声音，能听见的人会幸福一生。静静听雪，品味的是‌‌“千树万树梨花开‌‌”的美轮美奂，感受的是‌‌“千门万户雪花浮，点点无声落瓦沟‌‌”的浪漫。

城市的生活，总是无法让人进入古人的诗境，来岛城已经多年，但有关银装素裹的记忆却寥寥无几，每次冬夜雨雪，第二天清晨看到的却是被清扫和碾压的痕迹。就算是赏雪，也只能站在窗前，隔着玻璃，看着雪花的飞舞，全然没有了‌‌“柴门闻犬吠，风雪夜归人‌‌”的意境。

我最喜唐代诗人徐铉的《和萧郎中小雪日作》‌‌“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加；算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华。‌‌”刚刚过完二十九岁的生日的我，似乎还不能理解‌‌“尘满面，鬓如霜‌‌”的诗情，但面对将至的而立之年，心中总是会有对时光须臾的无限感慨。

‌‌“忽忽身如梦，迢迢日似年。会当乘小雪，夜上剡溪船。‌‌”人生起起伏伏，最重要的就是要以清醒的心智和从容的心境走过岁月，也许恰恰不能缺少的，就是像雪花一样的恬淡。

岁月沧桑，漫步人生的旅途，惟愿我们的生命，也如此刻般宁静与安恬，恪守生命里的素色与信约，让能够发现美好的心灵在小雪的节气里，开出岛城大地上一朵禅意的莲……

刘正风有很多朋友。

为什么朋友多呢？因为他有点身份地位。

在江湖上，他是五岳剑派衡山派的一位高手。在当地，则是‌‌“衡山城一位大绅士‌‌”，说白了就是衡山城一霸。当地的妓院他想挑就能挑了。

这样的人，平时肯定朋友多：

‌‌“刘正风刘三爷……平时早有人想跟他套交情。‌‌”——笑傲江湖第二章《聆秘》

他不但江湖上有朋友，在朝廷里都有朋友。有一个什么张大人，到他家来传圣旨的，和刘正风就挺热络，又聊天又敬酒，开口闭口‌‌“自己兄弟‌‌”。

最典型的，是刘正风宣布金盆洗手，蜂拥来了一千多宾客，有请帖的没请帖的，门槛都踩爆了。这就叫人气。

刘正风也乐滋滋地，把他们都当朋友，开口闭口‌‌“好朋友‌‌”：

‌‌“众位好朋友‌‌”‌‌“请众位好朋友作个见证‌‌”‌‌“各位……仍是刘某人的好朋友‌‌”‌‌“请各位好朋友谁都不要走‌‌”。……

二

可事实上，这一千多朋友统统是假的，注水猪肉。

在金盆洗手仪式上，嵩山派的打上门来，要把刘家赶尽杀绝。他的夫人、两个孩子、七名徒弟，人人难逃。

危难关头，刘正风想到了现场有朋友。‌‌“天下英雄在此，你胆敢动我儿一根寒毛？‌‌”

当时，他是多么指望这一千多朋友能帮帮忙啊。

嵩山派再横，来的也不过是几十个人，可现场有上千亲朋好友。只要有几个好朋友挑头援手，嵩山也不敢把事情做太绝了。

可结果呢？无人帮忙，全部围观，一个个噤若寒蝉，坐视刘正风满门老小被灭。

绝望中的刘正风很困惑。他想不通：

‌‌“难道这里千余位英雄好汉，谁都不挺身出来说一句公道话？‌‌”

没错，他猜对了。这些人只是刘三爷的朋友，不是刘正风的朋友。

他们巴结的时候是朋友，祝寿的时候是朋友，开趴体的时候是朋友，可一旦嵩山派拿个什么令旗来，拿把刀子来，宣布刘三爷成了刘正风、刘反贼，他们就不是朋友了。

非要说朋友的话，现场上千人里，只有半个好朋友，就是定逸师太。

嵩山派行凶的时候，定逸师太喝了一声：‌‌“禽兽！‌‌”向嵩山派的丁勉击了一掌。

虽然师太败了，无力阻止屠杀，但这一声‌‌“禽兽‌‌”，见了血性，见了仁义，算是半个好朋友。

三

一年多之后，类似的场景又出现了一次。

这一次是在恒山，见性峰上，令狐冲接任恒山掌门。

和刘正风搞的那一次趴体很类似，这次恒山上也来了很多朋友——老头子、祖千秋、蓝凤凰、黄伯流、桃谷六仙、不戒大师……也是近千人的规模，都来祝贺令狐冲。

嵩山派的锄奸小分队又来了，照样是气势汹汹、耀武扬威，拿着五岳盟主令旗，来找令狐冲的麻烦。

而且这一次更不得了，还同时纠结了泰山、衡山、华山的人同来，多部门联合执法，雷霆万钧。

可是结果呢？他们惊讶地发现，令狐冲的朋友和刘正风的朋友不一样。

迎接嵩山派的是这样的画风：

群豪……叫骂起来：‌‌“他恒山派的事，要你嵩山派来多管甚么鸟闲事？‌‌”‌‌“你奶奶的，快给我滚罢！‌‌”‌‌“甚么五岳盟主？狗屁盟主，好不要脸。‌‌”——笑傲江湖第二十九章《掌门》

这些朋友不但敢骂，还敢打，敢出手抢盟主令旗，还下毒。

不但敢打，他们还敢嘲笑，精神上蔑视这帮人。他们从头到尾都对着嵩山的人在‌‌“轰笑‌‌”。

四

令狐冲有一句话，是对嵩山来的人说的：

‌‌“这些兄台，都是在下的朋友。‌‌”

普普通通一句话，却看得人莫名感动。

他这一句‌‌“在下的朋友‌‌”，说得多么自信，底气多么的足。和刘正风相比，境遇何等迥异。

嵩山的人最后夹着尾巴跑了。他们检讨说：‌‌“左师哥这次可失算了‌‌”。

失算了什么？其中之一，不就是没算到令狐冲的朋友居然是真朋友吗。

话说，朋友这种东西有几种交法。

有的以恩结，有的以利结，有的以义结。

刘正风的那些朋友，多是以利结的，所以利尽则去。

令狐冲的朋友不一样，有以恩结的，有以义结的，所以有始有终。

五

事实上，刘正风是个大大的聪明人，他自己何尝不知道那些朋友是假的。

刘正风平时，‌‌“一不做寿，二不娶媳，三不嫁女‌‌”，不搞三节两寿的活动。为什么？原因之一不正是要清净少事，不给朋友套交情的机会吗。

他根本早就看透了也腻味了这样的朋友。为什么金盆洗手？就是要抛下这无数的假朋友，去和一个真朋友曲洋玩音乐。

他的前半生，当大绅士、大高手，都在做朋友的加法，后半生他想做朋友的减法，一个金盆，洗尽虚嘴掠舌、市道之交。可惜失败了而已。

在现场，客人岳不群劝他杀曲洋，说了一句话：

‌‌“天下便只曲洋一人才是你朋友，我们这里许多英雄好汉，便都不是你朋友了？‌‌”

刘正风的回答很正，很稳妥，一贯的风格：

你们都是我的好朋友，我哪一个都不能害。

事实上他的心里话可能是：呸，你是个毛的朋友。

-完-

喜欢冬天的两个原因，一个是下雪，一个是过年。如果过年的时候恰逢天降大雪，天地皆白，这雪才叫瑞雪，这年才有年味。

民谚说‌‌“过了腊八就是年‌‌”，其实一进腊月，人们心心念念的便都和年有关。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，年前所有的准备活动，称为‌‌“忙年‌‌”，是春节这个盛大节日前温馨的序曲。

小时候，年货的储备要等到镇上五天一次的大集，十里八乡，男女老少，红红绿绿，汇集成热闹喧嚣的大年集。这一年下来，不管混得怎样，总要犒劳一下自己和全家人。瓜子、糖和桔子用来招待家里来的客人，也要买一些，总是还没到年，就被‌‌“小馋猫‌‌”们偷吃个差不多了。芹菜、蒜苗、豆芽、莲藕这些都是过年必备的青菜，肉和排骨是平日的奢侈品，过年了总要买一点，在肉摊子前徘徊许久，反复观察好了才去问价割肉。年画每年也要买一张，主要是当作日历来用，代表丰收和吉祥的胖娃娃抱着金黄大鲤鱼的年画居多，老屋炕头正上方贴过一张杨门女将的年画，邻居家大爷堂屋里贴过一张许仙和白娘子的年画，至今记忆犹新。

年集的重头戏是鞭炮，卖鞭炮的在集市最偏的角落，也是最热闹的地方，这里硝烟弥漫，鞭炮声此起彼伏。拖拉机横七竖八的停着，后车斗里放满了鞭炮，贩子们用杆子挑了鞭炮，你一挂我一挂地比赛，放完了就高声吆喝，也听不清喊的什么，看手里举着的鞭炮，大概是在喊：十块钱七挂，十块钱七挂！

年集过后，村子上空便时常有零星的鞭炮声炸响，在寒冷清冽的空气中回荡。小伙伴们聚集在胡同口，小时候，鞭炮的包装纸颜色丰富，红的、绿的，粉的，看一眼心里就痒痒。一挂鞭炮舍不得一下全放掉，需拆散了单个的放，断了捻的鞭炮剥开纸筒，可以‌‌“眦花‌‌”，眦花要是躲闪不迭，被火药烧光了眉毛的情况也是有的。

过年杀猪。喂了一年多的家猪在进了腊月后要杀掉卖肉，家里一年的开销全在这猪身上了，自己家留下点肉和下水过年。这一天除了请杀猪的师傅外，邻居们没事的都会过来帮忙，一头二三百斤的大肥猪可不是好对付的，四五个壮劳力和一头悲愤惊恐的肥猪在院子里经过一番斗智斗勇，最后还是杀猪的师傅凭借过硬的专业素质，揪住猪尾巴，将猪掀翻在地。借着院子里两棵树搭起肉架子，院子里已摆好结实的方桌，灶台上热气腾腾烧了一大锅开水，用来烫猪刮猪毛。大人们忙忙活活，孩子们在一旁看热闹、做游戏，等到玩累了，就循着香味去灶间要东西吃，大人责怪着‌‌“馋狗不离锅沿‌‌”，把榨出来的藕盒、带鱼让孩子们先吃，等忙活一天的邻居们坐下喝酒吃饭时，孩子们早吃饱出去玩了。

年三十晚上守岁，那时没有电视和手机，每家孩子都多，早早吃完饭，胡同里顿时人仰马翻，那时的游戏有一个记得比较清楚，‌‌“鸡雉翎，扛大刀，我的人马随你挑‌‌”：对方喊出一个名字，被喊到名字的人就去冲对方的人墙，冲开了就带一个人回来，作为战利品，冲不开就被对方留下，如此循环，没完没了，满身臭汗，乐此不疲。大年初一起个大早，院子里雪地上满是碎碎的鞭炮屑，大门檐上挂着冰溜子，狗在雪地里撒欢。棉袄外面罩上新买的褂子，踩着咯吱咯吱的雪跟着大人挨家挨户去拜年。进门学着大人的样子磕头作揖，家家都备着糖、瓜子、鞭炮给小孩子，转一圈回来，口袋里早装不下了。

一转眼四十多年过去，人到中年，小时候的记忆反而更清晰，回味从前的年味，珍惜余生里的每一个年，要把每一个年过得象小时候一样，有模有样，有滋有味！