他们都是吓坏了的孩子

有一天我洗碗的时候，突然想到，我的父母他们都是吓坏了的孩子。他们一生中的经历没有一点是自己所能控制选择，无论是小时候没衣服穿，所谓自然灾害期间怀孕没饭吃，还是没法同流合污，却被周围人鄙视为没本事、有权不用过期作废的傻瓜，我的父母，他们都没法掌控自己的人生。

他们没做错什么，他们那么善良，老实、不够精明，太实在。父亲在40年代末可以考到县城一中读初中，他的智商显然不低，因为他总是考第一。可是在单位里，他又处处显得智商不够用，他无法适应那些尔虞我诈。父亲从来没跟我提过他当年读书有多好，因为职业的不顺，让他无法相信自己。所以很多时候，他放弃了。单位有考中专的指标，我想让父亲帮我争取，父亲说别指望了，你考高中吧。后来我填报高考自愿，父亲沉默了很久，他什么都没说。他一辈子内心不认可他的环境，怀疑自己没有能力在那样的环境里。他曾说过，当年因为贫困中断学业考取镇上的职位，可以选择政府，中学或者商业系统。后来他选了商业系统，他总觉得自己不适合那个尔虞我诈的商业系统。所以他不敢帮我选择我的方向。他逃避了。我的父亲，他像个无助的孩子。

可是只有我离开了那个环境才看明白，其实不只是商业系统，校园就是理想主义的父亲理想的所在地吗？我周围那么多顶替，镇教育组长的所有子女包括痴呆没读过一天书的女儿都能读中专，这些不都发生在校园里吗？没有人能理解父亲内心的那些理想主义情结，他心中那么多美好，在镇上的那些职业里都找不到。那些美好确实存在于农村人的父亲心中，存在于我那些喜欢救济贫困的祖先的基因中。存在于从来没有打骂过我们，就连重话都不说一句的父亲心中。存在于为了支持寡居的二伯母，心甘情愿多分帐几百块给她的母亲的心中。我的父母，他们是我见过最善良的人。

父亲不肯帮我争取中专指标时，我绝望了。我心里知道，我只能靠自己。所以后来读高中我发疯一样努力。对父亲的那点抱怨随着我高中学业的进展顺利飘散而去。然而，高考志愿的大坑，到现在都深刻影响我的生活，这些年，我内心确实对父亲很抱怨，埋冤他当初不给意见，埋冤他的逃避。直到我现在看到了，我的父母，他们不过是被吓坏了的孩子。我对父亲的埋冤也开始消解了。父亲大概从来都没想觉得自己清楚了人生中的很多事，他从来不跟我们讲人生的道理，他从来不把他的人生经验塞给我们，从来没有用他内心的想法来要求我们。我的父亲，在人生的路上，他是一个战战兢兢的孩子。我的父亲，他是那个爱我们的父亲。

对了，我不觉得父亲的职业是失败的。记得初中时候，新上任的经理骂门卫郑叔。郑叔跟我讲，*经理（我父亲）多好，他从来不会骂我们。这句话我一直记在心里。

即便最了然 也要姿态好看些

亦舒已经不是流行作家了，可亦舒作品中倡导的女性姿态却日益流行。

简单来说，很多现在被人说烂了的城市女性生活和恋爱态度比如经济独立、情感理智等，最初是在亦舒小说里以‌‌“叛逆‌‌”姿态被提出，并逐渐被接受的。这个被称为香港文坛三大奇迹的言情女作家，借用其笔下的300多个故事，细密而长远地影响着我们今天的生活方式。

也正因此，电视剧《我的前半生》的改编和罗子君大红大绿的服饰穿搭以及大哭大闹的萎靡姿态，才会惹得远在海外的亦舒以及书迷们集体愤慨。

因为亦舒讲的是不骄不矜，勤工好学，倡导的是自爱、沉稳，而后爱人，推崇的是‌‌“你可以的，我们都可以的，人就是这般活下来的‌‌”体面姿态，而电视剧的罗子君显然与之不是一个人。与罗子君的人设相比，尽管大家对袁泉扮演的唐晶不吝赞美，但也有书迷认为，袁泉过分清丽，缺了书中唐晶这个职场女强人的泼辣与专业，也少了现代女性的精明与睿智，失了和人相处的边界感。

原著小说中，唐晶绝不会感情用事到参与别人的家庭官司料理中，亦没有时间苦口婆心地进行毫无结果的劝解与安慰。比如，子君刚刚得知丈夫有外遇之时，原著中唐晶就说：‌‌“这年头，谁好、谁忠，都没有一面倒的情况了，黑与白之间尚有十几层深浅不同的灰色，人的性格有很多面。‌‌”子君离婚，每天抱怨，唐晶果断打住：‌‌“每天只准诉苦十分钟，你不能沉湎在痛苦的海洋中，当作一种享受，朋友的耳朵耐力有限，请原谅。‌‌”

书中的子君和唐晶，并无感情纠葛，并且两人最终均收获外人看似较好的人生，不过亦舒并没有回避某些不甘心，比如唐晶，即便遇到外人眼里近乎完美的莫家谦，可就连结婚也未通知好友，只觉得实在不值得张扬，后来过上相夫教子的生活后，还不免抱怨，明知做人不外如此，也难免会精神痛苦。子君尽管后来遇到霍君，也是经历了诸多磨砺，不再苛求生活之后。尽管有书迷认为子君的结局过分理想化，但我们亦不能忘了，子君也是在潜心陶艺学习，有了自己的事业，并不寄望依靠婚姻拯救自己时，才遇到的霍先生。

其实，亦舒笔下的女主角因为没有天生自带光环，往往就是普通人的结局，不会太差，也很少能像童话一样好。家底殷实长得好看的女孩子，比如黄玫瑰，即便是任性胡闹，也能在故事的结局从两个人里选一个；而那些善良的平凡女孩，哪怕是拯救了异国王子，也落个《蔷薇泡沫》式童话陪衬。

亦舒并不提供琼瑶型的梦幻和安慰，而是一直在传达一种信息：别做梦、别胡闹，了解世界运行的规律，克服它，并承担后果。大家有舍有得，各自牺牲，没有意外的爱情，也没有从天而降的钱财。亦舒女主角们的结局，看起来是凑合，其实是‌‌“最优解‌‌”，或者说，把生活与爱情的非理性因素尽可能排除后的权衡，尽可能做到见好就收。

说到这里，想起宣萱饰演的心理专家武俏君，似乎相较于袁泉饰演的唐晶，武俏君更符合亦舒女郎的气质，也许是因为宣萱的高知教育背景，俏君看起来更具精英气质。她和古天乐扮演的徐飞至今仍是影迷们心中的意难平，与徐飞交往时，她主动追求，与徐飞分手时，她亦主动提出。尽管自己纠结难过，但面对徐飞不忍辜负前任的无怨言付出，她主动讲‌‌“人生不是只有爱情，还有许多其他的事情。‌‌”又讲‌‌“自己最爱的永远是自己，爱别人远不及爱自己。‌‌”

你在她身上看到的是理智的清醒与克制，既然自知无可挽回，那就潇洒放下。正如亦舒讲的，‌‌“人家叫你走，高高兴兴也是走，怨气冲天也是走，天下无不散之宴席，不如恭敬从命，欣然引退，免得惹人憎厌。‌‌”

记得以前有位文学老师讲，长久以来，读者对于作家亦舒的评价都显得极端的两极分化。爱好其书者，信奉她推崇的态度，永远姿态得体。不喜欢的人，则认为其千篇一律的人物角色设定和过分精致的生活追求，但你们去读亦舒，要思考的是‌‌“娜拉何以出走、走后何以谋生‌‌”的问题，独立之于女性的第一步，永远是经济独立，生活上依赖别人，又想得到别人的尊重，这是不可能的事。

即便最了然，前路多无奈，你也要姿态好看些，你可以的，我们都可以的，人就是这般活下来的。

意味悠长：十首精妙古诗

顶针诗

每一句的最后4个字又作第二句诗的开头4个字或3个字。14个字的2句话，能演变成28个字的4句话，这就是“顶针诗”。

探君归来步缓慢，来步缓慢醉梦微。
醉梦微醒鸡报晓，醒鸡报晓探君归。

半字诗

半水半山半竹林，半俗半雅半红尘。
半师半友半知己，半慕半尊半倾心。
半醒半迷半率直，半痴半醉半天真。
半虹半露半晴雨，半皎半弯半月轮。

一字诗

一瓣心香一瓣荷，一泓秋水一泓波。

一池碧叶一池影，一路风光一路歌。

嵌字诗

【三】语【三】言【三】字经，
【月】圆【月】缺【月】长明。
【桃】红【桃】绿【桃】含笑，
【花】谢【花】开【花】舞风。

复字诗

月缺月圆月高悬，

月暗月明月似盘。

月亏月盈月有信，

月清月淡月中天。

同头同心诗

独守一方土，
独耕一亩田。
独居一斗室，
独享一朝闲。

回文诗

其一

四时花影上窗纱，
影上窗纱笼晚霞。
纱笼晚霞烟照暖，
霞烟照暖四时花。

其二

石山染痕苔青青，
绿水春荫柳啼莺。
池荷生叶红莲碧，
溪流泛舟轻拂风。

注：顺着读，倒着读，都可。

风拂轻舟泛流溪，
碧莲红叶生荷池。
莺啼柳荫春水绿，
青青苔痕染山石.

宝塔诗

花，
细蕊，奇葩。
香满室，缀天涯。
如粉如黛，似帛似纱。
玉环头上戴，西子鬓边插。
疏影赋诗寄酒，丽容迎客添茶。
庆功曾到帝王阁，贺喜常来百姓家。

蝶，
俏丽，高洁。
花下舞，水边歇。
飞上琼阁，落于玉阶。
老庄托梦幻，梁祝恨离别。
春色采来酿蜜，韶光留住成结。
美人团扇笑相戏，素手轻捉趣与谐。

数字诗

万岭千山百里云，十花九树八成荫。
七家六五四双燕，三李二桃一片春。

梦里乾坤大 其中日月长

杭州城隍庙：

上联：夫妇是前缘，善缘恶缘，无缘不合。

下联：儿女原宿债，讨债还债，有债方来。

乐山凌云寺：

上联：笑古笑今，笑东笑西笑南笑北，笑来笑去，笑自己原来无知无识。

下联：观事观物，观天观地观日观月，观上观下，观他人总是有高有低。

应县净土寺：

上联：念念不离心，要念而无念，无念而念，始算得打成一片。

下联：佛佛原同道，知佛亦非佛，非佛亦佛，即此是坐断十方。

枣庄龙泉寺：

上联：大千世界，弥勒笑来闲放眼。

下联：不二法门，济颠醉去猛回头。

张大千题绍兴戒珠寺：

上联：此处既非灵山，毕竟什么世界。

下联：其中如无活佛，何用这样庄严。

张掖大佛寺：

上联：一觉睡西天，谁知梦里乾坤大。

下联：只身眠净土，只道其中日月长。

济南千佛寺：

上联：笑到几时方合口。

下联：坐来无日不开怀。

杭州灵隐寺：

上联：峰峦或再有飞来，坐山门老等。

下联：泉水已渐生暖意，放笑脸相迎。

大雄宝殿、台湾台中慈善寺：

上联：净土莲花，一花一佛一世界。

下联：牟尼珠献，三摩三藐三菩提。

观音阁：

上联：问观音为何倒坐？

下联：恨众生不肯回头。

此联为日照天后祠联。祠中观音面北，人称“倒坐”。

潮州开元寺观音阁：

上联：大慈大悲，到处寻声救苦。

下联：若隐若显，随时念彼消愆。

北京潭柘寺弥勒殿

上联：大肚能容天下难容之事。

下联：开颜便笑世间可笑之人。

陈宝琛撰大同华严寺观音阁：

上联：人世大难开口笑。

下联：肚皮终不合时宜。

凤阳龙兴寺、台中宝觉寺：

上联：大肚包容，了却人间多少事。

下联：满腔欢喜，笑开天下古今愁。

广东南华寺：

上联：日日携空布袋，少米无钱，却剩得大肚空肠不知众檀越，信心时将何物供奉。

下联：年年坐冷山门，接张待李，总见他欢天喜地试问这头陀，得意处有什么来由。

天王殿

上联：多闻正法，以广目光。

下联：增长善根，而持国土。

此联分别将东方持国天王、南方增长天王、西方广目天王、北方多闻天王嵌入联中。

城隍庙

上联：莫怪和尚们这般大样。

下联：请看护法者岂是小人。

贵阳城隍庙：

上联：站着！你背地做些什么？好大胆还来瞒我！

下联：想下！俺这里轻饶哪个？快回头莫去害人！

土地庙

上联：男女平权，公说公有理，婆说婆有理。

下联：阴阳合历，你过你的年，我过我的年。

神仙庙

上联：善报恶报循环果报，早报晚报如何不报。

下联：名场利场无非战场，上场下场都在当场。

财神庙

上联：只有几文钱，你也求，他也求，给谁是好？

下联：不做半点事，朝也拜，夕也拜，教我为难。

郭天民题湖南长沙真武庙：

上联：中国有圣人，是祖，是师，咄咄西来东土。

下联：名山藏帝子，亦仙，亦佛，元元北镇南来。

李汇川题四川叙永灶神庙：

上联：五转汞、七转铅、九转丹，万向皆清，洪炉中有真人诀。

下联：一分屋、二分竹、三分水，纤尘不染，蜀国南来小洞天。

斋堂联：

上联：一粒米中藏世界。

下联：半边锅内煮乾坤。

河南少林寺面壁洞

上联：一苇渡江，达源溯六祖。

下联：九年面壁，妙理悟三乘。

安徽九华山华严洞：

上联：清华真佛地

下联：庄严古洞天

福建安溪龙门镇金沙岩：

金山挂月窥禅径

沙鸟听经恋法门

台湾彰化修水岩：

修德种因法身圆妙

水清月现玉盖尊严

河北承德水月庵：

山静尘清，水参如是观

天高云浮，月喻本来心

台湾台中龙泉岩：

龙井茂青松，群沾法雨

泉岩生翠竹，普荫慈云

台湾台中紫云岩：

紫气东来，海上犹传天乐近

云霞西涌，人间长见法轮新

台湾云林湖山岩：

湖畔显灵，大士婆心，济拔三途苦

山前圣景，莲瓣九品，广渡诸有情

天王殿：

大大肚能容万物

微微笑看破群生

甘肃天水罗汉堂：

处处无非菩提海

山山尽是普陀崖

湖北房县凤凰山观音洞：

见见见，非见非见，见非见

闻闻闻，不闻不闻，闻不闻

福州西禅寺：

翠翠殷殷，处处花花果果

风风雨雨，年年暮暮朝朝

河南少林寺西坊：

双双玉井，碧澄冷浸千秋月

六六玄峰，翠耸光连万壑云

真传一句话

1.上善若水，处下不争

上善若水，语出《老子》：‌‌‌‌“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶(wù)，故几于道。‌‌‌‌”意思是说，最高境界的善行就像水的品性一样，泽被万物而不争名利，处于众人所不注意的地方，所以是最接近道的。在道家学说里，水为至善至柔。水性绵绵密密，微则无声，巨则汹涌。与人无争却又容纳万物。人生之道，莫过于此。

2.大智若愚，勿恃聪明

大智若愚，中国古代成语。出自宋·苏轼《经进东坡文集事略》二七《贺欧阳少帅致仕启》：‌‌‌‌“大勇若怯，大智若愚。‌‌‌‌”解释：才智很高而不露锋芒，表面上看好像愚笨。同样意思的还有大巧若拙。老子曰：大音希声，大象无形，大致都是一个意思，只是更能表现被形容者伟大可以掌控一切的一面。‌‌‌‌“大智若愚‌‌‌‌”，已入理悟之境，但要大彻大悟，当需‌‌‌‌“守愚‌‌‌‌”，守者即修行，亦即功夫。

3.淡泊恬适，明心立志

淡泊明志，此句最早出自西汉初年刘安的《淮南子*主术训》，诸葛亮的《诫子书》也有引用：‌‌‌‌“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。‌‌‌‌”‌‌‌‌“淡泊‌‌‌‌”是一种古老的道家思想，《老子》就曾说‌‌‌‌“恬淡为上，胜而不美‌‌‌‌”。不清心寡欲就不能使自己的志向明确坚定，不安定清静就不能为实现远大理想而长期刻苦学习。

4.滴水穿石，贵在坚持

泰山之溜穿石，单极之绠断干。水非石之钻，索非木之锯，渐靡使之然也。宋朝张乖崖在崇阳当县令。一天，他看见小吏从府库慌张出来，头巾下藏着一文钱。下令拷打。小吏不服：‌‌‌‌“一文钱算什么！你只能打我，不能杀我！‌‌‌‌”张大怒：‌‌‌‌“一日一钱，千日千钱，绳锯木断，水滴石穿。‌‌‌‌”斩首。

5.厚积薄发，以柔克刚

厚积薄发源于‌‌‌‌“君子厚积而薄发‌‌‌‌”一句。意思是经过长时间有准备的积累即将大有可为，施展作为。苏轼尝在《稼说送张琥》中说：‌‌‌‌“博观而约取，厚积而薄发，吾告子止于此矣。‌‌‌‌”以柔克刚的态度用柔软的去克制刚强的。暗合道家主张的学说，顺其自然，万物相生相克，刚劲的东西不一定要用更刚劲的征服，有时最柔软的事物才恰恰是它的弱点。

6.海纳百川，包容涵藏

海纳百川出自晋·袁宏《三国名臣序赞》：‌‌‌‌“形器不存，方寸海纳。‌‌‌‌”李周翰注：‌‌‌‌“方寸之心，如海之纳百川也，言其包含广也。‌‌‌‌”意指大海可以容得下成百上千条江河之水。海纳百川有容乃大，就是说要豁达大度、胸怀宽阔，这也是一个人有修养的表现。人们都把那些具有像大海一样广阔胸怀的人看做是可敬的人。四川大学以‌‌‌‌“海纳百川，有容乃大‌‌‌‌”作为校训。

7.戒骄祛躁，平等待人

孔子‌‌‌‌“君子泰而不骄，小人骄而不泰‌‌‌‌”的态度，同时也是老子‌‌‌‌“慎终如始，则无败事‌‌‌‌”的思想。在安徽桐城有一条六尺巷，是指清代文华殿大学士兼礼部尚书张英的老家人与邻居争宅基时，张英不偏不袒，互判三尺，同等对待。

8.涵养心性，静定归真

这种返璞归真的态度，是一种道教教义。道教学道修道，其目的就是要通过自身的修行和修炼，使生命返复到始初的状态。他们认为人原初的本性是淳朴和纯真的，是近于‌‌‌‌“道‌‌‌‌”的本性的。所以人们常说儿童天真无邪。但由于随着年龄的增长，思虑欲念不断萌生，再加上社会环境的不同影响和情色财货的诱惑，不断地消耗掉人原有的生命元真，也蒙迷了原有的纯朴天性，若进一步嗜欲无止，将严重损害自己心性和生命健康，从此背道而驰。而学道修道，就是要使心性和生命返到纯朴纯真的状态。

9.心诚则灵，唯德感天

心诚则灵，关键是要做到‌‌‌‌“心‌‌‌‌”、‌‌‌‌“诚‌‌‌‌”两点。其如《礼记》中所讲的正心、诚意、格物致知一样，只要虔心诚意，就能产生灵验。只要有坚定的信念，正确的心态，愿望就会实现，这就是心诚则灵。到目前为止，佛教中的礼佛者更是以‌‌‌‌“心诚则灵‌‌‌‌”来形容拜佛求签者的心意。

10.大道至简，淳朴自然

大道至简，是中华道家哲学。道在中国哲学中，是一个重要的概念，表示终极真理。此一概念，不单为哲学流派道家、儒家等所重视，也被宗教流派道教等所使用。大道至简即指大道理(基本原理、方法和规律)是极其简单的，简单到一两句话就能说明白。所谓真传一句话，假传万卷书。