同学少年多不贱

同学，和同乡不同。只要是同一乡里的人，便有乡谊。同学则一定要有同窗共砚的经验，在一起读书，在一起淘气，在一起挨打，才能建立起一种亲切的交情，尤其是日后回忆起来，别有一番情趣。纵不曰十年窗下，至少三、五年的聚首总是有的。从前书房狭小，需要大家挤在一个窗前，窗间也许著一鸡笼，所以书房又名曰鸡窗。至于帮硬死沉的砚台，大家共用一个，自然是经济合理。

自有学校以来，情形不一样了。动辄几十人一班，百多人一级，一批一批的毕业，像是蒸锅铺的馒头，一屉一屉的发售出去。他们是一个学校的毕业生，毕业的时间可能相差几十年。祖父和他的儿孙可能是同一学校毕业，但是不便称为同学。彼此相差个十年八年的，在同一学校里根本没有碰过头的人，只好勉强解嘲自称为先后同学了。

小时候的同学，几十年后还能知其下落的恐怕不多。我小学同班的同学二十余人，现在记得姓名的不过四、五人。其中年龄较长身材最高的一位，我永远不能忘记，他脑后半长的头发用红头绳紧密扎起的小辫子，在脑后挺然翘起，像是一根小红萝卜。

他善吹喇叭，毕业后投步军统领门当兵，在‌‌‌‌“堆子‌‌‌‌”前面站岗，拄着上刺刀的步枪，满神气的。有一位满脸疙瘩噜嗦，大家送他一个绰号‌‌‌‌“小炸丸子‌‌‌‌”，人缘不好，偏爱惹事，有一天犯了众怒，几个人把他抬上讲台，按住了手脚，扯开他的裤带，每个人在他裤裆里吐一口唾液！我目睹这惊人的暴行，难过很久

又有一位好奇心强，见了什么东西都喜欢动手，有一天迟到，见了老师为实验冷缩热涨的原理刚烧过的一只铁球，过去一把抓起，大叫一声，手掌烫出一片的溜浆大泡。

功课最好写字最工的一位，规行矩步，主任老师最赏识他，毕业后，于某大书店分行由学徒做到经理。再有一位由办事员做到某部司长。此外则人海茫茫，我就都不知其所终了。

有人成年之后怕看到小时候的同学，因为他可能看见过你一脖子泥、鼻涕过河往袖子上抹的那副脏相，他也许看见过你被罚站、打手板的那副窘相。他知道你最怕人知道你的乳名，不是‌‌‌‌“大和尚‌‌‌‌”就是‌‌‌‌“二秃子‌‌‌‌”，不是‌‌‌‌“栓子‌‌‌‌”就是‌‌‌‌“大柱子‌‌‌‌”，他会冷不防的在大庭广众之中猛喊你的乳名。使你脸红。不过我觉得这也没有什么不好。小时候嬉嬉闹闹，天真率直，那一段纯稚的光景已一去而不可复得，如果长大之后还能邂逅一两个总角之交，勾起童时的回忆，不也快慰生平么？

我进了中学便住校，一住八年。同学之中有不少很要好的，友谊保持数十年不坠，也有因故翻了脸扭过脖子的。大多数只是在我心中留下一个面貌謦欬的影子。

我那一级同学有八、九十人，经过八年时间的淘汰过滤，毕业时仅得六、七十人，而我现在记得姓名的约六十人。其中有早夭的，有因为一时糊涂顺手牵羊而被开除的，也有不知什么原故忽然辍学的，而这剩下的一批，毕业之后多年来天各一方，大概是‌‌‌‌“动如参与商‌‌‌‌”了。

我三十八年来台湾，数同级的同学得十余人，我们还不时的杯酒聊欢，恰满一桌。席间，无所不谈。谈起有一位绰号‌‌‌‌“烧饼‌‌‌‌”，因为他的头扁而圆，取其形似。在体育馆中他翻双杠不慎跌落，旁边就有人高呼：‌‌‌‌“留神芝麻掉了！‌‌‌‌”烧饼早已不在，不死于抗战之时，而死于胜利之日，不死于敌人之手，而死于同胞之刀，谈起来大家无不欷歔。

又谈起一位绰号‌‌‌‌“臭豆腐‌‌‌‌”，只因他上作文课，卷子上涂抹之处太多，东一团西一块的尽是墨猪，老师看了一皱眉头说：‌‌‌‌“你写的是什么字，漆黑一块块的，像臭豆腐似的！‌‌‌‌”哄堂大笑，（北方的臭豆腐是黑色的，方方的小块）于是臭豆腐的绰号不胫而走。如今大家都做了祖父，这样的称呼不雅，同人公议，摘除其中的一个臭字，简称他为豆腐，直到如今。

还有一位绰号叫‌‌‌‌“火车头‌‌‌‌”，因为他性偏急，出语如连珠炮，气咻咻，唾沫飞溅，作事横冲直撞，勇猛向前，所以赢得这样的一个绰号，抗战期间不幸死于日寇之手。我们在台的十几个同学，轮流做东，宴会了十几次，以后便一个个的凋谢，溃不成军，凑不起一桌了。

同学们一出校门，便各奔前程。因修习的科目不同，活动的范围自异。风云际会，拖青纡紫者有之；踵武陶朱，腰缠万贯者有之；有一技之长，出人头地者有之；而座拥皋比，以至于吃不饱饿不死者亦有之。在校的时候，品学俱佳，头角峥嵘，以后未必有成就。所谓‌‌‌‌“小时了了，大未必佳‌‌‌‌”，确是不刊之论。不过一向为人卑鄙投机取巧之辈，以后无论如何翻云覆雨，也逃不过老同学的法眼。所以有些人回避老同学惟恐不及。

杜工部漂泊西南的时候，叹老嗟贫，咏出‌‌‌‌“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥‌‌‌‌”的句子。那个‌‌‌‌“自‌‌‌‌”字好不令人惨然！好像是衮衮诸公裘马轻肥，就是不管他‌‌‌‌“一家都在秋风里‌‌‌‌”。其实同学少年这一段交谊不攀也罢。‌‌‌‌“衣敝温袍，与衣狐貉者立‌‌‌‌”，纵然不以为耻，可是免不了要看人的嘴脸。

猫为什么要霸占你的游戏电竞椅

你觉得椅子是你的，但猫不这么想。

上个月我收到了一个彻底改变我生活的包裹：一把重量接近90斤、我在几个月前订购的粉红色游戏椅。当我拆开包装时，我养的猫Graymalkin突然跳进去，躺在了尚未组装的椅子坐垫上。之后发生的事情证明，这只是猫占领游戏椅的第一步。

一个半月后，Gray已经迷上了那把椅子。Gray是我女友的猫，但现在也成了我的‌‌“养子‌‌”。只要我离开椅子去泡咖啡或上洗手间，回来时就会发现它懒洋洋地躺那儿。有时候，它甚至连续几小时守在桌下，一旦我离开就会往椅子上扑。它整晚都在椅子上睡觉，偶尔还会赖着不走……如果我说Gray的这些行为没有影响我俩之间的关系，那肯定是在说谎。

在过去，Gray非常乐意接受我的宠爱，会让我伸手摸它那张优雅的小脸，但现在它却转过身去，仿佛对我怀恨在心。这令我感到担忧。毕竟，猫咪最记仇了。

出于好奇，我决定问问其他拥有游戏椅的猫父母，是否遇到过这种现象。让我感到惊讶的是，很多人讲述了类似的故事。

‌‌“是啊，猫总是这样。‌‌”一位名叫Alain的软件开发者在推特上写道，‌‌“到了夜里，我们不得不把游戏椅用塑料布罩住。‌‌”‌‌“没错！‌‌”另一位用户名为Amandameowly的推特用户说，‌‌“当我坐在椅子上用电脑时，我的猫还会发火，一边围着椅子转圈，一边冲我大吼大叫。‌‌”

其他铲屎官的故事各不相同。有人说，他们的猫一有机会就往椅子上跳，不过当主人要坐时会礼貌地离开，这种日常琐事不会导致猫咪心生怨恨。对于这些人，我想问：你确定你养的不是一只狗吗？还有人说，他们的猫大多数时候很放松，但偶尔会伸出爪子牢牢抓住椅垫，防止自己滑落。有的猫甚至不满足于躺在椅子上，要在椅背上爬来爬去。

可猫咪们为什么如此迷恋游戏椅呢？

大家都知道，猫喜欢躺在某些东西上，但它们极少对吃东西以外的事情如此狂热。举个例子，Gray曾经对我和女友的一把办公室座椅很感兴趣，但它不会为了在椅子上躺几分钟就等待一整天。为什么猫会对游戏椅如此痴迷？

为了解答心中疑惑，我决定听听专家们的建议。虽说每只猫都有不同想法，解释它们的行为动机不能一概而论，但加州大学戴维斯分校兽医学院的博士后研究员、猫行为顾问米克尔·玛利亚·德尔加多（Mikel Maria Delgado）博士，以及纽约市动物护理中心猫行为协调员斯蒂芬·匡特（Stephen Quandt）愿意分享一些理论。

首先，猫的很多行为都和气味有关，猫熟悉它们所认识的每个人的气味。

‌‌“每个人在生活中都有一种可识别的气味。‌‌”匡特解释道。猫很可能视提供食物的人为父母（尤其是母亲）。‌‌“人类有很多复杂的社交关系，你可能会说，‌‌‘噢，那是我朋友约翰’，或者‌‌‘她是我10年前的女友’。但对猫来说，猫际关系非常简单。‌‌”

这就是为什么猫会对不属于自己群体的猫做出负面反应。‌‌“它们就好像在说：‌‌‘我不认识你！’‌‌‘你不是我家的。’‌‌”

‌‌“从许多方面来看，猫很聪明。在适应新环境的过程中，猫当然很聪明，但它们的大脑只有核桃那么大。因此，为了克服陌生人的危险感，它们需要忘记某种气味是外来的。‌‌”

猫怎样熟悉新的气味呢？它们会利用脸上的分泌腺将各种气味融合在一起。‌‌“猫把你的气味和它们的气味混合起来，所以它们就会觉得：‌‌‘噢，那不只是你的椅子。它是我们的椅子。’‌‌”匡特说。

这解释了为什么猫咪会被游戏椅吸引：人们在椅子上坐了太久，所以它们变得就像气味纽带……猫还有领地意识，喜欢通过非暴力手段来建立统治地位——暴力很容易带来影响饮食和繁衍能力的恶果。因此，猫常常声称对地面上方的空间享有控制权，而不会急于做出跨物种暴力行为。游戏椅就能够帮助它们实现这一目标。

猫可以与人共同控制领地。对Gray来说，我是整个家庭里的一名新成员，但有趣的是，与女友的游戏椅相比，它似乎更喜欢躺在我的椅子上。匡特和德尔加多都认为，Gray也许试图通过这种行为来告诉我一些事情。

‌‌“它也许想传达消息给你：‌‌‘我也住在这里，你可别忘了。’‌‌”德尔加多说。

‌‌“有时候，猫爬上游戏椅是为了把我们赶走。‌‌”匡特说，‌‌“在另外一些时候，它们之所以这样做，是为了获得与你联系紧密的事物的所有权。‌‌”

无论如何，匡特建议我定期给猫喂食，陪它们一起玩耍。德尔加多则建议在座椅附近为猫提供一个额外的‌‌“座位‌‌”，用零食安抚它们，而不是强迫它们离开。两位专家表示，这些行为能够改善猫主人和那些对游戏椅上瘾的猫之间的关系。

这些说法解释了为什么猫喜欢躺在椅子上，可它们为啥格外喜欢游戏椅呢？你也许想说：‌‌‘嗯，因为游戏椅很舒服。’猫确实喜欢舒适的场所，但猫的喜好因环境而异。它们有时喜欢温暖的表面，有时却又偏爱凉爽的表面……但它们的思维方式永远不会变。猫不仅想放松一下，还在寻找一个提供足够掩护，让它们能够捕食或躲避被猎捕的空间。这就是箱子吸引它们的原因。

‌‌“我们经常谈论猫是捕猎者，但它们也是猎物。‌‌”德尔加多说，‌‌“箱子的墙壁实际上有两种作用：让猫躲避捕食者，同时在它们捕捉猎物时提供掩护。人们可能很难理解猫的想法，因为宠物猫住在室内、不捕猎，附近也没有捕食者。但猫的行为已经发展了几千年，不会一夜之间消失……一个提供掩护的场所会让它觉得既安全又放松，在里边休息显然比在地板中间睡觉更香。‌‌”

如果稍加留心，你就会发现，各种款式的游戏椅都有点像堡垒。它们的坐垫通常由凸起的边缘，形成几乎呈方形的花纹，另外还有醒目的扶手，以及能够承受撞击的靠背。换句话说，从猫的视角来看，游戏椅既安全又舒服——在地面上方，并且被遮盖物包围。

‌‌“我认为你的推理确实有道理。‌‌”匡特说。

德尔加多提出了另外一种想法：由于长期待在室内，不能外出狩猎，猫实在太无聊了。所以对它们来说，寻找机会霸占游戏椅本身就像一种打发时间的游戏。

‌‌“它也可能想引起你的注意，跳到椅子上，然后等你把它抱下来。‌‌”德尔加多说，‌‌“如果一只猫觉得无聊，既没有进行大量运动，也没有任何精神上的刺激，那么对它来说，这很可能就是一天里最让人兴奋的事情了。‌‌”

‌‌“我总是鼓励人们多和自己的猫玩，无论如何，你得确保你的猫有其他事情可以做，因为它可能已经以某种奇怪的方式与那把椅子形成了依恋关系。对它来说，跳椅子成了生活中的快乐源泉。‌‌”

原文标题：《I Asked Cat Behaviour Experts Why My Cat Is Obsessed With My Ridiculous Gamer Chair》

与君初相识，似是故人来

诗词是一种神奇的文学，有时候寥寥几笔，便可将画面呈现在你面前。

或得，或失，或悲，或喜。

二

长干行

崔颢

君家何处住，妾住在横塘。

停船暂借问，或恐是同乡。

译文

请问大哥，你的家在哪里？我家是住在建康的横塘。

停下船吧，暂且借问一声，听口音恐怕咱们是同乡。

少女情怀总是诗。

无意中看到了这首，仿佛一部青春唯美的微电影，不需要过多的话语，只一句，便让你心头为之一颤，久久不能忘怀。不再是‌‌“萍水相逢，尽是他乡之客‌‌”的悲伤，转而迸发出一种‌‌“他乡遇故知‌‌”的欣喜，

隐隐约约有‌‌“陌上人如玉，公子世无双‌‌”之感，

隐隐约约有‌‌“与君初相识，似是故人来‌‌”之意，

仿佛那一刻，天地安静了下来，他站在那里，

萧萧肃肃，湛然若神，濯濯如春月之柳，郎朗如入怀日月。

三

也仿佛有种韦庄《思帝乡》的味道，只不过，一个表达了情意，一个埋在了心里。

思帝乡

韦庄

春日游，杏花吹满头。

陌上谁家年少足风流？

妾拟将身嫁与一生休。

纵被无情弃，不能羞。

译文：

春日出游，东风吹拂，杏花满头。

陌上年少，青春俊秀，文采风流。

以身相许，天长地久，不悔不羞。

春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？如清风拂面，乐而不浮，单读此句，便是多么美的画面

袁枚在《随园诗话》里说道：‌‌“佳句听人口上歌，有如绝色眼前过，明知与我全无份，不觉情深唤奈何‌‌”。

四

写到此，想到了李清照的那首满满少女情怀的《点绛唇》。

点绛唇

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

译文：

她荡完秋千，慵倦地起来整理一下纤纤素手。

瘦瘦的花枝上露珠晶莹，因荡过秋千涔涔香汗把薄薄的罗衣渗透。

忽然见有客人来到，慌得顾不上穿鞋，只穿着袜子抽身就走，连头上的金钗也滑落下来。

她含羞跑开，倚靠门回头看，明明看的是客人啊，却要假装把门前的青梅来嗅。

她心里的少年，像疯长的草和想象的春天。一字一句，一颦一语，娇羞的女儿态展现的淋漓尽致。

五

余光中说：

那就折一张阔些的荷叶，

包一片月光回去，

回去夹在唐诗里，

扁扁的，像压过的相思。

在这岁月静好里，寄一片相思给她，

浮世清欢，风花雪月，

拥有她，才拥有了天地。

苹果在新加坡的「浮动」商店将于10日开业

（博谈网记者郑典编译报道）据《Engadget》2020年9月8日（周二）报导。

（图片来源：WiNG/Wikimedia/CC BY-SA 3.0）

苹果在全球范围内拥有许多令人赞叹的商店，例如纽约市大中央车站的一家商店和迪拜的‌‌“Solar Wings‌‌”商店，这些商店可以应对环境条件。不过，其最新地点新加坡是其有史以来第一家‌‌“浮动‌‌”商店，而这家科技巨头刚刚宣布将于9月10日开业。

浮动的苹果商店是其在新加坡的第三家零售店，位于该国豪华的滨海湾金沙度假胜地。这是一种球形的自支撑玻璃穹顶结构，由114块玻璃和10个狭窄的竖框连接而成。

该商店可以360度全方位欣赏城市景观，并且室内白天充斥着自然光。在晚上，其玻璃面板也将提供照明效果。除了是苹果公司的第一家‌‌“浮动‌‌”商店外，滨海湾公司还是第一个拥有水下会议室的商店，企业和开发人员可以将其用于与公司团队成员的会议。

虽然该商店计划于9月10日开业，但该科技巨头仍采取通过限制可进入其店铺的访客的措施，来预防武汉肺炎大流行。有兴趣者将不得不在线访问该活动的特殊网站，并从可用时间之一中进行选择，以在线预订位置。

原文连结：Apple's 'floating' store in Singapore will open on September 10th

为什么挠痒会给人强烈的舒适感

J·R·特拉弗（J R Traver）40岁生日前后开始感到身上很痒，她会一直挠痒，直到皮肤脱落，大约40年后特拉弗去世时她的病也没治好。动物学家确认她以及她的两个女性亲戚成为了一种名为谢雷迈帝斯基氏尘螨的皮肤寄生虫（Dermatophagoides scheremetewskyi）的宿主。科学家花了17年尝试驱除她身上的尘螨，此后甚至还在《华盛顿昆虫学会学报》（Proceedings of the Entomological Society of Washington）上发表了一篇关于她身上寄生虫的论文，希望借此寻求帮助。

为了治病，她找了内科医生、皮肤科医生、神经学家等等。为了杀死寄生虫，她还多次使用了有损健康的杀虫剂。她用指甲把寄生虫从皮肤里挖出来，在此过程中导致自己遍体鳞伤。她把一些皮肤和头皮的样本寄给昆虫学家。一个聪明的医生建议她去做一次心理学测试，但是她说服了这位神经学家没有这个必要。‌‌“到目前为止，任何疗法都没能完全消灭我身上的寄生虫，‌‌”她当时写道。

我们现在知道其实特拉弗40年间皮肤内外都没有任何所谓的神秘螨虫群，她的家庭成员也没有。她的疾病是名为寄生虫病妄想症的心理障碍，这种疾病的患者会试图为自己的心理感受寻找生理证据，这常常会对他们造成伤害。

特拉弗的故事在其他寄生虫病妄想症患者身上也出现过，但是发生的概率仍然很小。在皮肤科，这种病情通常只会有2.5%的发生率。不过，每天地球上的任何人都可能会感到痒。

然而，没有人知道其真正原因。

目前，大多数医生和研究人员所接受的定义是大约350年前德国内科医生塞缪尔·哈芬雷弗（Samuel Hafenreffer）提出的。他对痒的定义有点像循环定义：‌‌“痒是引起搔反射的不适感。‌‌”如果你挠了，那么引发这一行为的感觉就是痒感。这个定义比较可靠，但是可能并不实用。

乍看之下，痒感和疼痛似乎有关联。皮肤下散布着一层被称为‌‌“痛觉感受器‌‌”（nociceptors）的神经末梢。它的功能是把可能会带来伤害的刺激信息传递给脊柱和大脑。这些神经元感受到的较弱的攻击会带来痒的感觉，而完全的攻击刺激会带来疼痛感。

这个说法来自‌‌“强度理论‌‌”。但是还有一种‌‌“种类理论‌‌”。该理论认为一些神经元负责痛觉，而另一种不同的神经元负责痒的感觉，正式名称是‌‌“搔痒症‌‌”。另外一种可能是，有一组负责痛觉的神经元，但是它也可以通过某种方式分辨痛感和痒感。

过度的挠搔

痒有多种多样的原因，但是这无益于解决问题。首先是我们大多数人都熟悉的尖锐的痒，引起这种痒的原因很简单，比如被昆虫叮咬。第二种是慢性病，这可能与皮肤干燥、湿疹、牛皮癣等皮肤病有关。慢性搔痒可能与脑部肿瘤、多发性硬化症、慢性肝病，淋巴瘤，艾滋病和甲状腺功能亢进有关，因为这些病症中神经元都会出现病症。

另外，还有一些心理学和认知学因素，但是它们的可怕性都比不上寄生虫病妄想。对挠痒的过度需求有可能是强迫症的体现；这种持续的挠痒可能会损害皮肤，而且会进一步加重病症。

而痛觉刺激能缓解痒的感觉，这一点让这个现象变得更加奇怪。痒是一种轻微的痛觉，指甲划过皮肤所产生的轻微痛觉似乎能止痒，同样有止痒效果的方法还有冷敷、热敷、辣椒素甚或轻微的几次电击。这意味着，虽然看似矛盾，但是止痛药会加剧痒的感觉。

尽管痛觉和痒混淆不清，但是两者之间也存在相当大的差别。当我们感到疼痛时，身体会有缩回反射。伸手靠近蜡烛的火焰，你会感到一种把手缩回的强烈欲望。

但是搔反射会把注意力引向而不是带离受影响的皮肤。这其实很好懂，它反映了搔反射可能的进化源头：靠近观察和快速搔挠比缩回反射更能有效去除身上的昆虫。搔挠不仅是去除昆虫和寄生虫的好办法，还可以去掉皮肤上或头发中携带的植物的一部分或任何不需要的东西。

其原理是这样的：当有东西让你的皮肤感到痒时，比如被蚊子咬了，细胞会释放出一种化学物质，通常是组织胺。这会刺激皮肤中的痛觉感受器向脊柱传递信息，脊柱会接力通过脊髓丘脑束把信息传到大脑。

2009年，研究者给灵长类动物注射组织胺，让它们的腿部感到痒，同时用电极来监控它们的脊髓丘脑束的变化。刚把组织胺注射进去，神经就开始快速兴奋。当研究者挠了几下之后，这些神经元又显示出兴奋状态。电极让研究者了解到痒会对脊柱产生作用，但是不会对大脑起作用。（大脑中确实不存在‌‌“痒感中心‌‌”。）但是，在注射前进行搔挠不会平息兴奋的神经元。似乎脊柱能够分辨什么时候搔挠是有效的，什么时候是无效的。

你开始觉得痒了吗？如果你感到痒了，那时因为和打哈欠一样，痒有传染性。内科医生说，在治疗了疥疮患者后，他们自己也会开始感到痒。而研究者也进行关于痒的讲座，以便观察能否让听众感到痒，结果成功了。隐藏的摄像头揭示了在这样的讲座中，听者挠痒的时间比普通主题的讲座要长很多。猴子也会有传染性挠痒，这暗示了一种进化优势，即当我们看到其他人挠痒时，自己也会挠痒。

不妨思考一下：挠痒通常不会被视作一种疼痛，而完全可以是一种愉悦。华盛顿大学（Washington University）医学院的神经生理学家乔治·毕晓普（George Bishop）1948年《在皮肤科研究》期刊（Journal of Investigative Dermatology）上发表了一篇论文。他说：‌‌“在不痒的地方用力挠会产生疼痛，但是在痒的地方用力挠会带来一种极为微妙的愉悦。‌‌”爱人帮你挠背是给人带来享受，但是对患上了与痒感相关的慢性病的人来说，挠痒也会带来严重的问题。湿疹的病人称，挠痒无法缓解痒感，只有当他们感到再挠下去不舒服时才会停止挠痒。

美国诗人奥顿·纳什（Ogden Nash）说：‌‌“幸福就是所有痒处都能挠到。‌‌”他可能不经意间道出了真相。