以下16个迹象表明，你在原生家庭里度过了一个糟糕的童年，你在成年之后体验到的大多数痛苦，都根源于此：

1.难以放松。你总觉得自己很忙，一旦空闲就感到不安。2.休息娱乐时无法投入。假期和周末让你感到焦虑，回归工作反倒成了一种解脱。3.难以信任他人的善意，容易怀疑别人的动机。你的经历早就告诉你，唯一能可以依赖的就是自己，不要指望他人的帮助，他们迟早会让你失望。4.总觉得坏事将要发生。你时刻准备着灾难降临，不管是在工作还是生活中。一切顺利更可疑，仿佛风浪之前的平静。5.畏惧强烈的情感。无论是你对别人，还是别人对你，强烈的情感都会让你恐慌，觉得这会招致失控的恶果。6.对他人的情绪敏感。他人对你的负面情绪，譬如怨恨、嫉妒，让你如临大敌，高度戒备。7.对自己求全责备，试图为一切情况做好准备，努力避免意外发生，渴望的掌控感和确定性。8.热衷于纠正错误。事情一旦偏离正轨，你就会操劳补救，直到一切恢复常态。9.你希望全权掌控。宁愿自己一个人做事，也不愿交托给别人，因为你想要让事情按你的预期走下去。10.在友情与爱情中患得患失。你常常担心朋友或伴侣会对你失去兴趣或背叛你，你的早期关系充满了不确定性，因此你总在期待类似的经历重演。11.面对压力易于恐慌，爆发焦虑，甚至会感到身体或环境的脱离感。12.你倾向于讨好别人。你曾经历过很多因他人不高兴带来的痛苦，所以你尽力让别人快乐，即便要牺牲自己的需求。13.你不相信美好的事物会持续。童年时一次次的失望让你坚信“好花不常开，好景不常在，好人不常来”。14.你容易陷入抑郁。你一直坚挺着，但有时会突然崩溃，发现自己找不到生活的盼头，奋斗的动力。15.对生活总不满意。童年困境常预示成年后的生活满意度较低，无论是因为失望，还是无法享受生活中的美好。16.你容易被惊吓。早年的压力和创伤可能让你的神经系统变得极为敏感，你总是处于紧张状态，随时准备应对外部的刺激。

*原载于《今日心理学》（Psychology Today），参考文献：Crede, M., Kim, H. S., Cindrich, S. L., Ferreira, P. A., Wasinger, G., Kim, E. L., ... & Yurtsever, A. (2023). The relationship between adverse childhood experiences and non-clinical personality traits: A meta-analytic synthesis. Personality and Individual Differences, 200, 111868.Hughes, K., Bellis, M. A., Hardcastle, K. A., Sethi, D., Butchart, A., Mikton, C., ... & Dunne, M. P. (2017). The effect of multiple adverse childhood experiences on health: A systematic review and meta-analysis. The Lancet Public Health, 2, e356–e366.Marsh, S., Dobson, R., & Maddison, R. (2020). The relationship between household chaos and child, parent, and family outcomes: A systematic scoping review. BMC Public Health, 20, 1–27.

给娃念《岳阳楼记》，我突然发现一个事情：

整篇好像都在写洞庭湖和湖畔的美景，顺便抒发了下自己的感慨，好像一直没写这个楼长啥样啊！

然后我就想，是不是范仲淹登上了岳阳楼，所以重点写的就是在楼上看到的美景呢？

一查资料震惊了！因为他压根就没上过岳阳楼！准确的说他连岳阳楼所在地巴陵郡都没去过！更别说登上岳阳楼了～整篇《岳阳楼记》完全是看图写小作文！

这事还要从 “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡” 说起。有没有人和我一样，好奇滕子京为啥谪守巴陵郡的？其实是因为他任甘肃泾州知州的时候，碰到西夏大举进犯。滕子京手下根本没多少军队，但是他临危不乱。在军队不够的情况下，他先动员全城百姓，临时征召了数千民兵守城，再派精锐小队深入前线探察西夏军队动向，传令治下各郡县严加防备。就这样滕子京带着草台班子死守泾州数日，硬是撑到了援军赶到。当然了，这期间的庞大开支，他也请不下 OA 批示来，就动用公款了。

和今天很多老板用完即弃不同，滕子京是个讲究人。他感念部下辛苦，朝廷又没有奖赏，咋办呢？他先是动用公款抚恤了阵亡将士家属，还犒赏了全军。事后，滕子京一把火烧了账本，意思是这账就这么算了，就算查也是追究我的问题，跟你们拿了钱的没关系。

说实话，老板做到这个地步，真是太够意思了～～

但是这显然严重违反了财务制度，遭到了弹劾。好基友范仲淹为他据理力争，仁宗想来想去，觉得这事既不能不处罚，要不以后人人都这么干；但是毕竟是为了国家社稷，肯定不能处罚太重寒了忠臣的心，就把他放到岳州做官去了。

滕子京到了岳州后，一心要发展当地的经济，做出一番事业。他虽然不懂西方经济学，但是却无师自通的悟出了凯恩斯主义，也就是靠大基建来拉动当地就业和内需。那么具体干点啥呢？滕子京选择了两个基建方向：

1 修建堤坝。这事因为岳州位于荆、潭、黔、蜀四会之冲，往来人流无数，然而阳洞庭湖中，水流湍急，往来客商旅人苦于船泊无法停靠，因此难以落脚。滕子京一顿考察后，拟定了计划在湖中筑长堤和建渡口的方案，使急流变平缓，并供众多船只停靠。 方案报批得到朝廷认可后，滕子京立即组织一万五千五百人，齐心协力，在预定工期内。这就是著名的 “偃虹堤”。

四舍五入，约等于今天的 “要想富先修路”。

2 重修破败不堪的岳阳楼

岳阳楼属于古代洞庭湖边高层建筑，可以说是岳州的景观工程。虽然不如偃虹堤那样对民生有直接的作用，但对于招商引资和往来客商的信心影响巨大，用今天的话来说就是属于市容市貌的门面工程。但是这种工程显然不太容易得到朝廷拨款。咋办呢？

滕子京这次采用的办法非常有创意。他成立了一家官方催债公司，专门帮民间催老赖还钱。他发布通告：

民间有宿债不肯偿者，献以助官，官为督之

意思是，你有讨不回的债，就来找我，我帮你讨，讨回来你献给我一部分就行

本来要不回来的钱，有人帮着要，执行力还很高，哪怕少一部分也比没有好对吧？于是官府门都快被踏破了。“民负债者争献之，所得近万缗”。

滕子京搞来这笔巨款后，自己一个人兼任会计和出纳 “自掌之，不设主典案籍。楼成，极雄丽，所费甚广”。果然还是不把财务制度当回事啊～～

岳阳楼建成后，滕子京很开心，就写信给老朋友范仲淹，让他给自己写个旅游软文… 啊不，宣传文章。范仲淹寻思，我没去过啊咋写？我现出差去一趟？也没时间啊！

滕子京说这好办，我给你一幅画，你看图说话，对着这个产品图和 brief… 啊不对，是这幅《洞庭晚秋图》写小作文就行了～哦对了，我那个偃虹堤，一事不烦二主，宣传文案也归你写了哈！

要不说人家是大文学家，要是有人让我看图写小作文，我非跟他翻脸…

所以范仲淹就靠着看图 + 脑补写了那篇千古传诵的《岳阳楼记》，外加一篇咱们中学没背诵的《偃虹堤记》。滕子京请大书法家苏舜钦手书《岳阳楼记》，刻于石碑；再请著名篆书家邵觫为《岳阳楼记》石碑 “篆额”，时人将滕楼、范记、苏书、邵篆合称为 “天下四绝”。

有人说，那不对啊，既然是看图说话，把楼画上去，也不至于全文不写楼长啥样啊！由于《洞庭晚秋图》已经失传，不知道原画长啥样，只能推测有一种可能：

这幅图上，它也没有楼啊！

当年背的这篇千古名篇，背后的故事还挺… 令人头秃的

最近一两年 写书的收入雪崩

昨天跟 KOL 朋友吃饭，她作为作家（曾经是畅销书作者），说最近一两年，写书的收入雪崩。雪崩的原因很简单，用户普遍不买实体书了，只看微信读书 —— 但微信读书分给作者的钱少得可怜。尤其是开会员看书的人越来越多以后，她的一本书在 Kindle 上可以分四五千，Kindle 退出中国后，微信读书只分几百块钱，大概是 Kindle 的 10-20%。

就像拼多多挤压供应商，微信读书也在挤压出版社与作者。以前写书虽然不赚钱，但可以糊口，现在大多数作者糊口很难，极少数头部作者才能赚到钱。我朋友还能通过 KOL 的流量去做实体书宣发，收入雪崩，但多少有点。其他写作很棒，却没有私域流量的作家实体书卖不动，微信读书分钱太少，写书那点收入糊口几乎不可能。

朋友的新书宣发远不及预期，远不及历史成绩，但已经是该出版社当月的销冠。

即便如此，朋友做直播宣发时，直播间的粉丝都在问：老师这本书上了微信读书吗？

她：千万别，你在微信读书买的话，我是赚不到钱的。支持我还是买实体书吧，也就几十块钱。

粉丝：好的老师，就当是请你喝一杯咖啡了。

这种糟糕的作者体感，我没有系统性的调研，目前只能听朋友的一面之词。

朋友问我，微信读书这么做，把我们这些作者整这么惨，为什么？这是为什么？

我想了想回答，以我的经验预测，微信读书这么做有如下好处：1、手机厂商和电子书厂商自建书城，微信作为跨平台书城，不可能用独占供给去竞争，只能打价格牌，否则就会出现 “腾讯应用宝” 被手机自带的应用商店挤成肉饼的惨剧。2、较低价格的会员无限量阅读，配合各种促销促活机制，的确对用户体验的提升巨大，腾讯读书的用户规模与时长都有显著提升，在增长为王的互联网行业内业绩亮眼。3、用户规模与阅读时长的提升，在推动 “中国人的阅读习惯” 这方面，的确具备较高的社会价值，很容易得到腾讯管理层的青睐。

好处很多。

作者死绝。拿本该给作者的分成去买自己的日活与体验。

再说即便作者死绝了，单单卖经典老书，也能持续好几年的高增长。

国内因为我不想提起的原因，出版社很难在谈判中处于强势地位，最终纷纷屈从于微信读书 —— 哪怕正在走向灭亡的命运。出版社死一大片，作者死一大片，对微信读书有什么影响呢？单单卖经典老书，也能持续好几年的高增长。几年后，GM 可能都退休了，哪管身后洪水滔天。

这让我想起上世纪，成都一些县城普及公交车时，人力三轮车夫游行抗议，螳臂当车。

但出版社与实体书作者的消亡，与人力三轮车的消亡还不是一回事。

也许多年以后，在新书出版方面，我们就只剩网文可以看了。

最后，我朋友说，下次出书可能就不出实体书了。那点点钱，不如在公众号开连载做付费阅读，收入大差不差，还不用花费宣发的偌大力气。她是公众号的大 V，她可以这么做，其他没有私域流量的作家怎么办？未来无人知晓。

@阑夕：从电子书平台的月卡制能跑通的那一刻起，就已经无力回天了，当然出版业多年来都在一个漫长的死亡过程里，突出一个将死不死、要活不活，反而有了狼来了的审美疲劳，也别说网文了，番茄小说把阅文花了 20 年摆好的桌子都掀翻了，这又上哪儿说理去，时代的奔跑不歇从高燃 BGM 变得厌弃抽象起来，就是从越来越多的回过神来开始的，已经记不清楚当初是为啥要跟着跑来着。

人到中年之后怎么办

收到几位网友的咨询，也和自己人到中年的朋友聊天中遇到了相似的问题：人到中年之后怎么办？

可能是身处职场的焦虑和危机感，也可能是失业、准失业的失落感，这些感受是具体而真切的。

我其实也并不知道该怎么办，不过我有两点想法倒是可以分享出来。

第一个是不要轻易创业，创业在任何时候都可能是一个人尤其是男人最大的赌局，而且输多赢少，十个创业者，七死一生两苟且。

如果一定要创业，就要守住底线：不要把家庭拖到战场，输能输得起的钱，讲那些个体的宏大叙事，什么追求梦想，什么赚大钱发大财，让全家人陪你玩过山车，是狂妄也是自私。拿出不足以过度影响家庭的钱，去试试手气，输掉的钱，就当交了学费，不损棋盘。至于拉别人投资这种事，要小心，尤其是亲朋好友的钱，拿着拿着可能就变成烫手的钱了。

当然我们作为中年普信男，总是自以为：我创业做生意是为了赚钱，可不是为了赔钱。

大的经济环境和经济形势我们看不清看不懂暂且不说，微观层面的问题是：你如果在自己本行业的职业发展，你自己的职业瓶颈都出现在了本行业，你自己赖以为生的行业都出问题了，那么你准备去哪个行业创业呢？

假如把一个行业分成四个节点：初始期，爆发期，平稳期和衰落期。你从事的行业、熟悉的行业是在哪个时期，你如果考虑在老本行创业的话，这是你要考虑的第一个，也是最核心的问题，男怕入错行，人是跟着行业走的，时机择错了，个体的努力几乎不值一提。对于普通人来说，最好的创业节点其实是在一个行业发展的爆发期，什么人都能赚到钱。初始期看不到光，熬不出头是个死，平稳期是存量竞争，刀光剑影互相厮杀，只有爆发期在吃增量，才有红利。

你如果冒然杀入自己不熟悉的行业，也就是别人的行业，赶在行业爆发期或许能分得一杯羹，但在其他时间进去，那就是去做炮灰的，死得悄无声息。如果非要杀到别人的行业里创业，最重要的是找到原行业的人合伙，而绝不是凭借一腔热情和雾里看花的一厢情愿。

创业绝对不是职业经理人从职场高位跌落时的救赎，当它是一种自由的自我选择时，才更容易成功。因为走投无路去创业，人急于打翻身仗，急于证明自己，最后搞不好就是走到死胡同，钱输光了，人最后那点精气神也没了。因为行业红火，或者自己有拿得出手的本事、技能和资源，而去创业，成功概率是高出不少的。

有门槛的创业很多人都没法干，门槛低的行业比如餐饮，是被很多中年人误以为是自己创业的日不落赛道，很多人看到一家店生意红红火火，人气旺就觉得赚钱了。门槛越低竞争越激烈，在交足学费之前想赚钱更难。餐饮这个行业我不清楚，但我看到自己日常熟悉的几个区域前赴后继的餐饮店开了关，关了开，热乎一阵子，之后是冷清，餐饮店老板赚没赚到我不知道（大概率是亏惨了，不然为什么不接着干），装修公司赚到了是真的。不要看什么行业红火，在你连一个行业的成本账都没看到之前，你看到的红火极可能是假象，它很可能挣扎在保本线上下，赚到的都是过手钱，这个月收的钱，都不用等下个月，这个月全出去了。

新生意人看收入（预期收入），老生意人看成本，因为成本是刚性的，收入是浮动的。这是我关于创业的一点点观察和拙见。

第二个算是没办法的解决办法：调整预期，心态落地，预期归零之后重新出发。中年失业之后怎么办？一句话：能怎么办就怎么办，活人不能被尿憋死了。很多中年失业之后是无法接受身份的切换，就像在舞池里跳舞的时候，音乐戛然而止。原本适应和熟悉体面生活突然没了着落。这是很多人无法接受的现实。

除了在原来城市继续寻找机会之外，另一个解决办法可以参考：换个房子，或者换个城市，或者换一种生活。做生意讲究开源节流，生活也是一样，开不了源，那就想办法截流，过一种成本更低的生活。

北上广深这种大都市，哪怕你有一套房，你有本地户口，你有一点存款，那又如何？戛然而止的职业生涯，断掉了现金流，就像做生意没了现金流，经营模式再不转换，结果就是个早死晚死的问题。这就是逼着你硬着陆。大都市生活是有成本的，大都市的运行是讲究效率的匹配度的，一个失业的人也好，一个收入微薄的人也好，你的效率转速表太低，匹配不上大城市的要求，对于自己来说，就是换个地方，给别人让一让。

树挪死，人挪活。好在祖国的大地宽广辽阔，除了一线城市，放眼望去，二三四线城市那么多，哪里容不下你一张餐桌和孩子的一张书桌。什么想给孩子更好的教育资源，谁都想，但是这也是有成本的，义务教育是不要钱，但是为了在限定地区接受义务教育，那是要建立在一定的成本之上的。

在没有收入或者收入大幅度下降的时候，唯一能做的就是降本增效，和做企业做生意一样，寻求一种低成本的方式。这并不丢人，这是好的策略。死要面子活受罪才会带来一败涂地。我们老中人讲究此处不留爷，自有留爷处，不行就卷铺盖走人，意志要坚定，身段要柔软。

每个班起码有两三个雪，三四个冰。每当介绍自己的名字，我会故意把它放进这样一种“东北叙事”里，我是寒冷大地上的人，那里的人生活方式依赖于气候，情绪也跟天气大有关系，其审美也需要欣赏冬天的晶莹。进入现成叙事总是方便的，自己不再是一个人，不再是自己。

三字名里，雪字通常放在中间，冰放在第三字。这可能与音韵有关，让名字读音上扬。浪漫一点想，是雪不能久留，冰总归发生在雪后。北国风光，千里冰封，万里雪飘，其实是现实的倒转，或者说，雪飘是冰封的大地上隔一段时间会有的一点回暖、一点休息。

所以，介绍过自己的名字后，席间大家就会开始交流认识多少个叫雪松、雪峰的，男生，多少个上一代的雪丽、雪华、雪梅，这一代的雪飞，则是女孩。

我还有过一位小学时的自然课老师，叫白雪冰，师范毕业后直接分配到我们学校工作，他来时我们这些小孩二年级，却已经是颇有阅历的老生了，而他戴眼镜、个子很小、上讲台时会脸红，我们就常常笑。一直笑了一年，到三年级开学后，不知暑假中发生过什么，或者白老师去找寻了什么样的历练，白老师带来了一种新技术：上课铃敲响后，他双手支在讲台上，身体凝固了一般，神色不动，静等我们笑完。大家笑过了，笑声从整齐变到稀疏，还总有人像不够似的，抻着多笑几声，直到再笑就尴尬了，可乐的变成自己，有点没意思似的，声音渐细，直到安静。这时，他会顿几秒，再开始说话。脸还是微红的，而几秒之间，是崭新的底气，让人钦佩。一堂课上下来，大家没那么皮了，不大重要的自然课变得重要了一些。这样如是两三次后，每次打上课铃、白老师夹手夹脚的走进教室时的那第一段习惯的笑声也不明显了，变成一种渐弱的喧嚷。

可惜自然课每周只有一次。也许因此大家容易忘记新习惯，也不那么怕惩罚。几周后一堂自然课上，两个同学八成是约好了——不知是否是故意，那位同学自己可能也不知道，有时人做一件事只是为了试试，哪想到什么后果呢？尤其小孩，不觉得自己欺负了谁，通常都觉得自己是好玩，不然就是抗衡——在白老师走上讲台时，开始嘘他，声音像《猫和老鼠》里的杰瑞，尖尖细细的气声。白老师没说什么，开始等我们。这次，“等”不奏效了，几秒钟间，大家真心实意地笑起来，声音不算大，但持续很久，笑累了，停了一下，有人再开始笑，大家又跟上，真是堪称一波三折。白老师开始讲课时，真像是浑身没了力气。他卡壳时，又会有人再笑一下。

白老师若说有错，也只是个子小，新来的，皮肤又确实很白，并且是男生。在东北，“爷们儿失败”叙事里，男生小小的，又白，就先已经失败了，而且无人惋惜、无人能救，毕竟那样不够爷们儿。不爷们儿的人，失败也不让人心疼。而且他来上课的第一次或第二次，上到一半，教学组长老师开了教室后门走进来听课，白老师显然地顿了一下，那位老师在后面拉了张椅子坐下来听课，跟他打了个招呼，“小白”。这样称呼，确实把老师变成了一个小个子男孩，让人更愿意去稍微欺负一下。再说老师的父母也有错，为什么要起这样一个像女孩的、彻底素净的名字呢？太娇气了，就让人想去试探一下。小孩真是轻松潇洒，集体面对一个吃力的、没有太多权力的成年人时，后者败下阵来。

我度过了在课堂上发笑的年纪。现在，像曾经的老师们说的那样，真的是“学习不是为了老师家长，只是为了你们自己”了。我喜欢上了学习，真想不到。

我也度过了给孩子起名字的年纪，知道最好要普普通通的，就算上一个时代的普通是雪梅，这一个时代的普通是昱涵。就算人之为人的任务，是停止对主流观念、关系的再生产，那也不是一个孩子的责任。小孩应该有权利不因为父母的决定而受到额外的关注，因为他抗衡不了。因为人聚成群体时，总可能产生恶意，而且谁也不觉得自己是恶意的。去看画展时不会说难听点话，回到家在网络上留言时，看到上上下下的评论，就开始说了。在办公室里看着对方的脸不会说，拿起手机就跟对面在对话框里说了。

为什么那么多雪和冰呢？因为寒冷的天气与许多事同在，比如植物会凋谢，只有杨树、松柏、白桦树精神。比如鼻炎和哮喘，大风刮得人吸吸溜溜的，从秋天吸到春天。比如跑不完八百米，不是因为体力，是因为风夹着空气中的灰土呛嗓子。比如运大白菜的马车，或者运木材的大货会碾过马路上的冰渣，摇摇晃晃，拐弯时容易翻到道边。“天气正变得寒冷”，当我写这样的句子，是在写无可奈何。比如冰其实大多数时候是黑的，掺杂着煤渣在道边堆成冰包，一天天过去，塌得愈来愈黑，直到又下一场大雪，雪伴着风而来，沉重地裹住了黑暗的东西，整个世界清明洁净。确实是洗礼，其方法是暴虐地禁止，不准人类离开自己的房间。冰封才是实在的世界，“分外妖娆”是自窗内向外看一小块景观，被大自然做成盆景的人，非要去欣赏窗外的盆景。所以人想要多一点雪和冰，让黑色与泥泞暂停。让雪下到令人无法出去了，也就不危险了。让冰封住道路，也就洁白了。漫长冬天里，静态的冰雪让人难过，暴雪打断冬天，即便春天还远。

玛格丽特·阿特伍德在下雪的加拿大写诗，一首《暴风雪》（载诗集《穿过一无所有的空气》，由诗人李琬翻译，2024年出版）是来自北方的诗：

是她去更深处的时候了

深入她前方的暴风雪

既黑暗又明亮，像雪一样。

（节选自《暴风雪》Blizzard）

这是写希望的诗。因为人世间的暴风雪和诗歌不同，明亮的都是反光。