分类 缤纷人生 下的文章

以下16个迹象表明,你在原生家庭里度过了一个糟糕的童年,你在成年之后体验到的大多数痛苦,都根源于此:

1.难以放松。你总觉得自己很忙,一旦空闲就感到不安。2.休息娱乐时无法投入。假期和周末让你感到焦虑,回归工作反倒成了一种解脱。3.难以信任他人的善意,容易怀疑别人的动机。你的经历早就告诉你,唯一能可以依赖的就是自己,不要指望他人的帮助,他们迟早会让你失望。4.总觉得坏事将要发生。你时刻准备着灾难降临,不管是在工作还是生活中。一切顺利更可疑,仿佛风浪之前的平静。5.畏惧强烈的情感。无论是你对别人,还是别人对你,强烈的情感都会让你恐慌,觉得这会招致失控的恶果。6.对他人的情绪敏感。他人对你的负面情绪,譬如怨恨、嫉妒,让你如临大敌,高度戒备。7.对自己求全责备,试图为一切情况做好准备,努力避免意外发生,渴望的掌控感和确定性。8.热衷于纠正错误。事情一旦偏离正轨,你就会操劳补救,直到一切恢复常态。9.你希望全权掌控。宁愿自己一个人做事,也不愿交托给别人,因为你想要让事情按你的预期走下去。10.在友情与爱情中患得患失。你常常担心朋友或伴侣会对你失去兴趣或背叛你,你的早期关系充满了不确定性,因此你总在期待类似的经历重演。11.面对压力易于恐慌,爆发焦虑,甚至会感到身体或环境的脱离感。12.你倾向于讨好别人。你曾经历过很多因他人不高兴带来的痛苦,所以你尽力让别人快乐,即便要牺牲自己的需求。13.你不相信美好的事物会持续。童年时一次次的失望让你坚信“好花不常开,好景不常在,好人不常来”。14.你容易陷入抑郁。你一直坚挺着,但有时会突然崩溃,发现自己找不到生活的盼头,奋斗的动力。15.对生活总不满意。童年困境常预示成年后的生活满意度较低,无论是因为失望,还是无法享受生活中的美好。16.你容易被惊吓。早年的压力和创伤可能让你的神经系统变得极为敏感,你总是处于紧张状态,随时准备应对外部的刺激。

*原载于《今日心理学》(Psychology Today),参考文献:Crede, M., Kim, H. S., Cindrich, S. L., Ferreira, P. A., Wasinger, G., Kim, E. L., ... & Yurtsever, A. (2023). The relationship between adverse childhood experiences and non-clinical personality traits: A meta-analytic synthesis. Personality and Individual Differences, 200, 111868.Hughes, K., Bellis, M. A., Hardcastle, K. A., Sethi, D., Butchart, A., Mikton, C., ... & Dunne, M. P. (2017). The effect of multiple adverse childhood experiences on health: A systematic review and meta-analysis. The Lancet Public Health, 2, e356–e366.Marsh, S., Dobson, R., & Maddison, R. (2020). The relationship between household chaos and child, parent, and family outcomes: A systematic scoping review. BMC Public Health, 20, 1–27.

给娃念《岳阳楼记》,我突然发现一个事情:

整篇好像都在写洞庭湖和湖畔的美景,顺便抒发了下自己的感慨,好像一直没写这个楼长啥样啊!

然后我就想,是不是范仲淹登上了岳阳楼,所以重点写的就是在楼上看到的美景呢?

一查资料震惊了!因为他压根就没上过岳阳楼!准确的说他连岳阳楼所在地巴陵郡都没去过!更别说登上岳阳楼了~整篇《岳阳楼记》完全是看图写小作文!

这事还要从 “庆历四年春,滕子京谪守巴陵郡” 说起。有没有人和我一样,好奇滕子京为啥谪守巴陵郡的?其实是因为他任甘肃泾州知州的时候,碰到西夏大举进犯。滕子京手下根本没多少军队,但是他临危不乱。在军队不够的情况下,他先动员全城百姓,临时征召了数千民兵守城,再派精锐小队深入前线探察西夏军队动向,传令治下各郡县严加防备。就这样滕子京带着草台班子死守泾州数日,硬是撑到了援军赶到。当然了,这期间的庞大开支,他也请不下 OA 批示来,就动用公款了。

和今天很多老板用完即弃不同,滕子京是个讲究人。他感念部下辛苦,朝廷又没有奖赏,咋办呢?他先是动用公款抚恤了阵亡将士家属,还犒赏了全军。事后,滕子京一把火烧了账本,意思是这账就这么算了,就算查也是追究我的问题,跟你们拿了钱的没关系。

说实话,老板做到这个地步,真是太够意思了~~

但是这显然严重违反了财务制度,遭到了弹劾。好基友范仲淹为他据理力争,仁宗想来想去,觉得这事既不能不处罚,要不以后人人都这么干;但是毕竟是为了国家社稷,肯定不能处罚太重寒了忠臣的心,就把他放到岳州做官去了。

滕子京到了岳州后,一心要发展当地的经济,做出一番事业。他虽然不懂西方经济学,但是却无师自通的悟出了凯恩斯主义,也就是靠大基建来拉动当地就业和内需。那么具体干点啥呢?滕子京选择了两个基建方向:

1 修建堤坝。这事因为岳州位于荆、潭、黔、蜀四会之冲,往来人流无数,然而阳洞庭湖中,水流湍急,往来客商旅人苦于船泊无法停靠,因此难以落脚。滕子京一顿考察后,拟定了计划在湖中筑长堤和建渡口的方案,使急流变平缓,并供众多船只停靠。 方案报批得到朝廷认可后,滕子京立即组织一万五千五百人,齐心协力,在预定工期内。这就是著名的 “偃虹堤”。

四舍五入,约等于今天的 “要想富先修路”。

2 重修破败不堪的岳阳楼

岳阳楼属于古代洞庭湖边高层建筑,可以说是岳州的景观工程。虽然不如偃虹堤那样对民生有直接的作用,但对于招商引资和往来客商的信心影响巨大,用今天的话来说就是属于市容市貌的门面工程。但是这种工程显然不太容易得到朝廷拨款。咋办呢?

滕子京这次采用的办法非常有创意。他成立了一家官方催债公司,专门帮民间催老赖还钱。他发布通告:

民间有宿债不肯偿者,献以助官,官为督之

意思是,你有讨不回的债,就来找我,我帮你讨,讨回来你献给我一部分就行

本来要不回来的钱,有人帮着要,执行力还很高,哪怕少一部分也比没有好对吧?于是官府门都快被踏破了。“民负债者争献之,所得近万缗”。

滕子京搞来这笔巨款后,自己一个人兼任会计和出纳 “自掌之,不设主典案籍。楼成,极雄丽,所费甚广”。果然还是不把财务制度当回事啊~~

岳阳楼建成后,滕子京很开心,就写信给老朋友范仲淹,让他给自己写个旅游软文… 啊不,宣传文章。范仲淹寻思,我没去过啊咋写?我现出差去一趟?也没时间啊!

滕子京说这好办,我给你一幅画,你看图说话,对着这个产品图和 brief… 啊不对,是这幅《洞庭晚秋图》写小作文就行了~哦对了,我那个偃虹堤,一事不烦二主,宣传文案也归你写了哈!

要不说人家是大文学家,要是有人让我看图写小作文,我非跟他翻脸…

所以范仲淹就靠着看图 + 脑补写了那篇千古传诵的《岳阳楼记》,外加一篇咱们中学没背诵的《偃虹堤记》。滕子京请大书法家苏舜钦手书《岳阳楼记》,刻于石碑;再请著名篆书家邵觫为《岳阳楼记》石碑 “篆额”,时人将滕楼、范记、苏书、邵篆合称为 “天下四绝”。

有人说,那不对啊,既然是看图说话,把楼画上去,也不至于全文不写楼长啥样啊!由于《洞庭晚秋图》已经失传,不知道原画长啥样,只能推测有一种可能:

这幅图上,它也没有楼啊!

当年背的这篇千古名篇,背后的故事还挺… 令人头秃的

最近一两年 写书的收入雪崩

昨天跟 KOL 朋友吃饭,她作为作家(曾经是畅销书作者),说最近一两年,写书的收入雪崩。雪崩的原因很简单,用户普遍不买实体书了,只看微信读书 —— 但微信读书分给作者的钱少得可怜。尤其是开会员看书的人越来越多以后,她的一本书在 Kindle 上可以分四五千,Kindle 退出中国后,微信读书只分几百块钱,大概是 Kindle 的 10-20%。

就像拼多多挤压供应商,微信读书也在挤压出版社与作者。以前写书虽然不赚钱,但可以糊口,现在大多数作者糊口很难,极少数头部作者才能赚到钱。我朋友还能通过 KOL 的流量去做实体书宣发,收入雪崩,但多少有点。其他写作很棒,却没有私域流量的作家实体书卖不动,微信读书分钱太少,写书那点收入糊口几乎不可能。

朋友的新书宣发远不及预期,远不及历史成绩,但已经是该出版社当月的销冠。

即便如此,朋友做直播宣发时,直播间的粉丝都在问:老师这本书上了微信读书吗?

她:千万别,你在微信读书买的话,我是赚不到钱的。支持我还是买实体书吧,也就几十块钱。

粉丝:好的老师,就当是请你喝一杯咖啡了。

这种糟糕的作者体感,我没有系统性的调研,目前只能听朋友的一面之词。

朋友问我,微信读书这么做,把我们这些作者整这么惨,为什么?这是为什么?

我想了想回答,以我的经验预测,微信读书这么做有如下好处:1、手机厂商和电子书厂商自建书城,微信作为跨平台书城,不可能用独占供给去竞争,只能打价格牌,否则就会出现 “腾讯应用宝” 被手机自带的应用商店挤成肉饼的惨剧。2、较低价格的会员无限量阅读,配合各种促销促活机制,的确对用户体验的提升巨大,腾讯读书的用户规模与时长都有显著提升,在增长为王的互联网行业内业绩亮眼。3、用户规模与阅读时长的提升,在推动 “中国人的阅读习惯” 这方面,的确具备较高的社会价值,很容易得到腾讯管理层的青睐。

好处很多。

作者死绝。拿本该给作者的分成去买自己的日活与体验。

再说即便作者死绝了,单单卖经典老书,也能持续好几年的高增长。

国内因为我不想提起的原因,出版社很难在谈判中处于强势地位,最终纷纷屈从于微信读书 —— 哪怕正在走向灭亡的命运。出版社死一大片,作者死一大片,对微信读书有什么影响呢?单单卖经典老书,也能持续好几年的高增长。几年后,GM 可能都退休了,哪管身后洪水滔天。

这让我想起上世纪,成都一些县城普及公交车时,人力三轮车夫游行抗议,螳臂当车。

但出版社与实体书作者的消亡,与人力三轮车的消亡还不是一回事。

也许多年以后,在新书出版方面,我们就只剩网文可以看了。

最后,我朋友说,下次出书可能就不出实体书了。那点点钱,不如在公众号开连载做付费阅读,收入大差不差,还不用花费宣发的偌大力气。她是公众号的大 V,她可以这么做,其他没有私域流量的作家怎么办?未来无人知晓。

@阑夕:从电子书平台的月卡制能跑通的那一刻起,就已经无力回天了,当然出版业多年来都在一个漫长的死亡过程里,突出一个将死不死、要活不活,反而有了狼来了的审美疲劳,也别说网文了,番茄小说把阅文花了 20 年摆好的桌子都掀翻了,这又上哪儿说理去,时代的奔跑不歇从高燃 BGM 变得厌弃抽象起来,就是从越来越多的回过神来开始的,已经记不清楚当初是为啥要跟着跑来着。

人到中年之后怎么办

收到几位网友的咨询,也和自己人到中年的朋友聊天中遇到了相似的问题:人到中年之后怎么办?

可能是身处职场的焦虑和危机感,也可能是失业、准失业的失落感,这些感受是具体而真切的。

我其实也并不知道该怎么办,不过我有两点想法倒是可以分享出来。

第一个是不要轻易创业,创业在任何时候都可能是一个人尤其是男人最大的赌局,而且输多赢少,十个创业者,七死一生两苟且。

如果一定要创业,就要守住底线:不要把家庭拖到战场,输能输得起的钱,讲那些个体的宏大叙事,什么追求梦想,什么赚大钱发大财,让全家人陪你玩过山车,是狂妄也是自私。拿出不足以过度影响家庭的钱,去试试手气,输掉的钱,就当交了学费,不损棋盘。至于拉别人投资这种事,要小心,尤其是亲朋好友的钱,拿着拿着可能就变成烫手的钱了。

当然我们作为中年普信男,总是自以为:我创业做生意是为了赚钱,可不是为了赔钱。

大的经济环境和经济形势我们看不清看不懂暂且不说,微观层面的问题是:你如果在自己本行业的职业发展,你自己的职业瓶颈都出现在了本行业,你自己赖以为生的行业都出问题了,那么你准备去哪个行业创业呢?

假如把一个行业分成四个节点:初始期,爆发期,平稳期和衰落期。你从事的行业、熟悉的行业是在哪个时期,你如果考虑在老本行创业的话,这是你要考虑的第一个,也是最核心的问题,男怕入错行,人是跟着行业走的,时机择错了,个体的努力几乎不值一提。对于普通人来说,最好的创业节点其实是在一个行业发展的爆发期,什么人都能赚到钱。初始期看不到光,熬不出头是个死,平稳期是存量竞争,刀光剑影互相厮杀,只有爆发期在吃增量,才有红利。

你如果冒然杀入自己不熟悉的行业,也就是别人的行业,赶在行业爆发期或许能分得一杯羹,但在其他时间进去,那就是去做炮灰的,死得悄无声息。如果非要杀到别人的行业里创业,最重要的是找到原行业的人合伙,而绝不是凭借一腔热情和雾里看花的一厢情愿。

创业绝对不是职业经理人从职场高位跌落时的救赎,当它是一种自由的自我选择时,才更容易成功。因为走投无路去创业,人急于打翻身仗,急于证明自己,最后搞不好就是走到死胡同,钱输光了,人最后那点精气神也没了。因为行业红火,或者自己有拿得出手的本事、技能和资源,而去创业,成功概率是高出不少的。

有门槛的创业很多人都没法干,门槛低的行业比如餐饮,是被很多中年人误以为是自己创业的日不落赛道,很多人看到一家店生意红红火火,人气旺就觉得赚钱了。门槛越低竞争越激烈,在交足学费之前想赚钱更难。餐饮这个行业我不清楚,但我看到自己日常熟悉的几个区域前赴后继的餐饮店开了关,关了开,热乎一阵子,之后是冷清,餐饮店老板赚没赚到我不知道(大概率是亏惨了,不然为什么不接着干),装修公司赚到了是真的。不要看什么行业红火,在你连一个行业的成本账都没看到之前,你看到的红火极可能是假象,它很可能挣扎在保本线上下,赚到的都是过手钱,这个月收的钱,都不用等下个月,这个月全出去了。

新生意人看收入(预期收入),老生意人看成本,因为成本是刚性的,收入是浮动的。这是我关于创业的一点点观察和拙见。

第二个算是没办法的解决办法:调整预期,心态落地,预期归零之后重新出发。中年失业之后怎么办?一句话:能怎么办就怎么办,活人不能被尿憋死了。很多中年失业之后是无法接受身份的切换,就像在舞池里跳舞的时候,音乐戛然而止。原本适应和熟悉体面生活突然没了着落。这是很多人无法接受的现实。

除了在原来城市继续寻找机会之外,另一个解决办法可以参考:换个房子,或者换个城市,或者换一种生活。做生意讲究开源节流,生活也是一样,开不了源,那就想办法截流,过一种成本更低的生活。

北上广深这种大都市,哪怕你有一套房,你有本地户口,你有一点存款,那又如何?戛然而止的职业生涯,断掉了现金流,就像做生意没了现金流,经营模式再不转换,结果就是个早死晚死的问题。这就是逼着你硬着陆。大都市生活是有成本的,大都市的运行是讲究效率的匹配度的,一个失业的人也好,一个收入微薄的人也好,你的效率转速表太低,匹配不上大城市的要求,对于自己来说,就是换个地方,给别人让一让。

树挪死,人挪活。好在祖国的大地宽广辽阔,除了一线城市,放眼望去,二三四线城市那么多,哪里容不下你一张餐桌和孩子的一张书桌。什么想给孩子更好的教育资源,谁都想,但是这也是有成本的,义务教育是不要钱,但是为了在限定地区接受义务教育,那是要建立在一定的成本之上的。

在没有收入或者收入大幅度下降的时候,唯一能做的就是降本增效,和做企业做生意一样,寻求一种低成本的方式。这并不丢人,这是好的策略。死要面子活受罪才会带来一败涂地。我们老中人讲究此处不留爷,自有留爷处,不行就卷铺盖走人,意志要坚定,身段要柔软。

每个班起码有两三个雪,三四个冰。每当介绍自己的名字,我会故意把它放进这样一种“东北叙事”里,我是寒冷大地上的人,那里的人生活方式依赖于气候,情绪也跟天气大有关系,其审美也需要欣赏冬天的晶莹。进入现成叙事总是方便的,自己不再是一个人,不再是自己。

三字名里,雪字通常放在中间,冰放在第三字。这可能与音韵有关,让名字读音上扬。浪漫一点想,是雪不能久留,冰总归发生在雪后。北国风光,千里冰封,万里雪飘,其实是现实的倒转,或者说,雪飘是冰封的大地上隔一段时间会有的一点回暖、一点休息。

所以,介绍过自己的名字后,席间大家就会开始交流认识多少个叫雪松、雪峰的,男生,多少个上一代的雪丽、雪华、雪梅,这一代的雪飞,则是女孩。

我还有过一位小学时的自然课老师,叫白雪冰,师范毕业后直接分配到我们学校工作,他来时我们这些小孩二年级,却已经是颇有阅历的老生了,而他戴眼镜、个子很小、上讲台时会脸红,我们就常常笑。一直笑了一年,到三年级开学后,不知暑假中发生过什么,或者白老师去找寻了什么样的历练,白老师带来了一种新技术:上课铃敲响后,他双手支在讲台上,身体凝固了一般,神色不动,静等我们笑完。大家笑过了,笑声从整齐变到稀疏,还总有人像不够似的,抻着多笑几声,直到再笑就尴尬了,可乐的变成自己,有点没意思似的,声音渐细,直到安静。这时,他会顿几秒,再开始说话。脸还是微红的,而几秒之间,是崭新的底气,让人钦佩。一堂课上下来,大家没那么皮了,不大重要的自然课变得重要了一些。这样如是两三次后,每次打上课铃、白老师夹手夹脚的走进教室时的那第一段习惯的笑声也不明显了,变成一种渐弱的喧嚷。

可惜自然课每周只有一次。也许因此大家容易忘记新习惯,也不那么怕惩罚。几周后一堂自然课上,两个同学八成是约好了——不知是否是故意,那位同学自己可能也不知道,有时人做一件事只是为了试试,哪想到什么后果呢?尤其小孩,不觉得自己欺负了谁,通常都觉得自己是好玩,不然就是抗衡——在白老师走上讲台时,开始嘘他,声音像《猫和老鼠》里的杰瑞,尖尖细细的气声。白老师没说什么,开始等我们。这次,“等”不奏效了,几秒钟间,大家真心实意地笑起来,声音不算大,但持续很久,笑累了,停了一下,有人再开始笑,大家又跟上,真是堪称一波三折。白老师开始讲课时,真像是浑身没了力气。他卡壳时,又会有人再笑一下。

白老师若说有错,也只是个子小,新来的,皮肤又确实很白,并且是男生。在东北,“爷们儿失败”叙事里,男生小小的,又白,就先已经失败了,而且无人惋惜、无人能救,毕竟那样不够爷们儿。不爷们儿的人,失败也不让人心疼。而且他来上课的第一次或第二次,上到一半,教学组长老师开了教室后门走进来听课,白老师显然地顿了一下,那位老师在后面拉了张椅子坐下来听课,跟他打了个招呼,“小白”。这样称呼,确实把老师变成了一个小个子男孩,让人更愿意去稍微欺负一下。再说老师的父母也有错,为什么要起这样一个像女孩的、彻底素净的名字呢?太娇气了,就让人想去试探一下。小孩真是轻松潇洒,集体面对一个吃力的、没有太多权力的成年人时,后者败下阵来。

我度过了在课堂上发笑的年纪。现在,像曾经的老师们说的那样,真的是“学习不是为了老师家长,只是为了你们自己”了。我喜欢上了学习,真想不到。

我也度过了给孩子起名字的年纪,知道最好要普普通通的,就算上一个时代的普通是雪梅,这一个时代的普通是昱涵。就算人之为人的任务,是停止对主流观念、关系的再生产,那也不是一个孩子的责任。小孩应该有权利不因为父母的决定而受到额外的关注,因为他抗衡不了。因为人聚成群体时,总可能产生恶意,而且谁也不觉得自己是恶意的。去看画展时不会说难听点话,回到家在网络上留言时,看到上上下下的评论,就开始说了。在办公室里看着对方的脸不会说,拿起手机就跟对面在对话框里说了。

为什么那么多雪和冰呢?因为寒冷的天气与许多事同在,比如植物会凋谢,只有杨树、松柏、白桦树精神。比如鼻炎和哮喘,大风刮得人吸吸溜溜的,从秋天吸到春天。比如跑不完八百米,不是因为体力,是因为风夹着空气中的灰土呛嗓子。比如运大白菜的马车,或者运木材的大货会碾过马路上的冰渣,摇摇晃晃,拐弯时容易翻到道边。“天气正变得寒冷”,当我写这样的句子,是在写无可奈何。比如冰其实大多数时候是黑的,掺杂着煤渣在道边堆成冰包,一天天过去,塌得愈来愈黑,直到又下一场大雪,雪伴着风而来,沉重地裹住了黑暗的东西,整个世界清明洁净。确实是洗礼,其方法是暴虐地禁止,不准人类离开自己的房间。冰封才是实在的世界,“分外妖娆”是自窗内向外看一小块景观,被大自然做成盆景的人,非要去欣赏窗外的盆景。所以人想要多一点雪和冰,让黑色与泥泞暂停。让雪下到令人无法出去了,也就不危险了。让冰封住道路,也就洁白了。漫长冬天里,静态的冰雪让人难过,暴雪打断冬天,即便春天还远。

玛格丽特·阿特伍德在下雪的加拿大写诗,一首《暴风雪》(载诗集《穿过一无所有的空气》,由诗人李琬翻译,2024年出版)是来自北方的诗:

是她去更深处的时候了

深入她前方的暴风雪

既黑暗又明亮,像雪一样。

(节选自《暴风雪》Blizzard)

这是写希望的诗。因为人世间的暴风雪和诗歌不同,明亮的都是反光。