分类 缤纷人生 下的文章

大概意思是讲一对校园情侣,男生很文青,毕业之后开了一家书店,虽然日子清贫,但悠哉快乐,女生毕业之后进了外企,非常卷非常拼。

相当于两个人走上了截然不同的道路,女生渐渐地觉得男生不思进取,而女生太忙,他们很久很久没有在一起说过话了。

有一天女生深夜加班回来,看男生又是非常悠闲,完全帮不上忙的状态,气不打一处来,就朝男生发火了,然后男生沉默的离开了。

女生气消了之后,心里愧疚,就去找男生,却发现男生在煮面。

他说,要不要吃一碗葱油面,独家配方。

女生眼睛亮了,她说要!

她从来没吃过那么好吃的面,面条爽滑,汤汁鲜美,两人坐在一起,热热的吃下去,心和身体都暖了起来。

之后,女生隔三差五的就要吃面,男生也乐呵呵的煮给她吃,为此他熬了一罐洁白如雪的猪油,还自己种了葱蒜,让女孩每一次吃,都吃的热热的、香香的。

日子就这么过去了很多年,男生的书店越来越不景气,女生的工作则蒸蒸日上。

两人都年纪不小了,结婚被提上日程的时候,女生突然得到一个外派国外的工作机会,女生希望男生跟她一起去,出去闯闯,可男生太安稳了,他不愿意。

男生安慰女生,不过几年而已,他可以等。

但两人都心知肚明,这一走,两人就不会再有结局。

女生非常难过,男生终于卑微地问出来:你能不能不走?

答案当然的是不行。

两人沉默,女生突然间想吃男生煮的面,她已经许多年不吃面了,而男生也许多年,没有大半夜又是猪油,又是鲜葱的鼓捣面食了,最终他们在小摊上匆匆地吃了一碗,就此别过。

结局还挺有趣的,可以说是最有趣的。

女主后来去国外工作,几年之后辞职,跟艺术家丈夫结婚,开了一个画廊,过上了文青悠闲自在的生活。

而男主因为书店不景气,最终去了一个国企,竟然成了一个小领导,整日忙碌。

在离别后,他们竟然都活成了当初想让对方成为的样子。

作者大概的意思是,就男女之间,其实无所谓道路不同,只要还有一碗鲜香滚烫的面,就还能精神饱满的过下去。

—— 当时看其实没怎么看懂。现在看觉得真的是,对情感关系阐述非常到位的一个故事,甚至可以说是中国版的《花束般的恋爱》两人走不下去,选择的道路不同,只是表象。曲曲折折背后的原因,其实就是不爱了。她不再需要你夜里的一碗面。你也不再会为了她,兴致勃勃的、心甘情愿的煮一碗热腾腾的面。最后一点余温散去,爱就冷了

我会当一个未婚妈妈

那多酷呀

2012年年底,我的月经推迟了一周没来。凭借模糊的直觉,我想我可能怀孕了。

当时我和男友刚交往了四个月,处于感情非常不稳定的阶段。我在附近的小医院做了妊娠尿检,证实了我的直觉后,我没有第一时间告诉他。

我记得当时被喜悦击中了,“我太厉害了,我能当妈妈了”。那一刻起,我就觉得我是母亲,有一个孩子——而不是一个分裂中的受精卵,或一个几毫米的胚胎——正在我身体里。那是个周末,我回家后,就坐在卧室里晒太阳,觉得自己身体老金贵了。然后慢慢细品那股喜悦。我当时就决定要生这个孩子了。

确认怀孕后,我给男友发了个短信,说我有事要说。他等了十分钟后才回,问什么事。我说我怀孕了。他又等了十分钟,回:竟有预感。我们竟然没有接着讨论下去,约好见面聊。

我们下班约在餐厅。气氛当然不像平常一样自然,他的表情让人难以判断。等到菜上来后,他清了清嗓子,问:“你打算怎么办?”

当时,我的确没有细想,压根没有考虑过他的感受。也许我以为男人都会像电影里一样,欢欣鼓舞,喊:“太好了,我要当爸爸啦!”

事实证明,不是。他表情凝重,开始艰难地表述,大意是,他不喜欢孩子。他上一段婚姻有孩子,他一直觉得,他对孩子的爱不足够到对他终生负责,也终归会伤害到他。其次,他不相信婚姻。这个我们讨论过的,他是不可能跟我结婚的。

我有一瞬间是很失望的。但也就是一瞬间。结论很快浮现了:我会当一个未婚妈妈。

那多酷呀。

是的,我觉得很酷。我甚至觉得,我就该是个未婚妈妈,不按理出牌,挑战世俗,睥睨父权。去你的婚姻,去你的三口之家,令人窒息和无趣的庸常。我是个现代女性,像《老友记》的瑞秋,“you can be as involved as you want”-——这就是我大致对他说的意思,完全是照着老友记来的。

他嗫嚅着说,他还是希望我去做人工流产。说话时,他不敢看我的眼睛。我拂袖而去。

“我有这个权利!

这是我的身体!”

我并非痴迷孩子的人。十多年前,正是“剩女”这个叫法盛行之时。我被叫做剩女、三高女(高学历、高收入、高龄)。适龄婚育在当时还是主流观念,但我并没有受很大影响,我从来没有认为结婚和生孩子是人生必选项。我曾在23岁时不慎怀孕,我知道的第一时间就想打掉,因为太年轻了,不想结婚。当时没有无痛人流,手术极其疼痛。我打完胎出来,和当时的男友一起去看电影,《爱情麻辣烫》。里面有一个场景,徐静蕾的角色抱着老公欣喜若狂地喊:“我们要有孩子啦!”我在电影院里一下子大哭起来。

为什么我在38岁怀孕时,坚决要生下来?可能是生物学因素,受到体内倒计时的时钟催促。38岁不生,我这辈子可能就再也没法体验当母亲的感受了。可能是因为两年前,我的父母相继患病离世,让我感觉很孤独。我从小成绩优异,被父母认定是两个孩子中“留一个在身边陪伴,放一个在外面闯荡”的后者。17岁我考上大学就离家了,在上海工作,去北京工作,去澳洲留学,再回到上海定居。我的生命里,在父母身边占17年,独居占了21年。而我一直没有找到一个伴侣,和我重建一个家庭,就像我父母的家一样有欢笑,有美食,有狗子追着我们姐妹俩奔跑,有盛开的杜鹃花和花荫下的金鱼。

父母去世,尤其母亲去世后,我常常沿着早晨空荡荡的淮海路走路去上班,走着走着就哭出来。自由的魅力和独立的欢欣,在被享用20年后,开始变得不那么摧枯拉朽了。相反,在某些深夜,在周日无事可做的下午,孤独变得非常尖锐。

第一次和男友谈崩后,我们陷入了无止境的争吵。争吵的内容大同小异,翻来覆去。基本的争执点在于,他觉得生孩子需要两个人同意,他不要这个孩子,我就没有权利生下来。我觉得你简直不是个男人,不把怀孕的爱人照顾起来不说,我自己生,你还有脸跟我吵。

在我们的争吵到达最高潮时,他咆哮:“你没有这个权利!我有一票否决权!”,我咆哮:“我有这个权利!这是我的身体!”

直到现在,我依然认为我是对的。

受精卵落在子宫后,母亲只需用身体承载,一个生命就会诞生。生命的主体性,会随着孩子越长大,越凸显。现在我女儿11岁了,她的样貌跟我可以说是毫无关系。她的学渣体质,则完全颠覆了我的学霸基因。她还是个超级社牛,几乎全小区的孩子,都认识我家以及我们的狗。她是小红书和抖音原住民,制作的视频总有上百的点赞评论。纪伯伦说:“你的孩子其实不是你的孩子……”她是一个独立的个体,一条活生生的生命。流产她杀死她,失去和这样一个独特生命相遇的机会,这个悲痛是母亲的;生下她养育她,为这个生命负起保驾护航的责任,这个重担也是母亲的。这个决定,只有母亲来做。11年后的现在,越来越多的人认识到,生育权是属于女性的。

当然,为此付出的代价可能是独自抚养,承担难以承担的艰辛。

和制度第一次正面遭遇:

准生证难题

我在医院妇产科,拿到尿检阳性报告的第一秒,整个人还是懵的,甚至不太确定“阳性”是什么意思。我拿着报告单,回到诊室,挤到后面的病人和医生之间,陪着笑小声询问。医生一边忙着写病历,一边用大到冲出诊室的音量喊:“怀孕了呀!”她啪地把病历往边上一推:“你走妇科还是产科?”我又不明白了。她继续大声说:“你生不生?!生就是产科,不生去妇科!”。她这时候才抬起眼来看着我,我被她一看,无地自容,嘟囔着说我考虑考虑,赶紧穿过女人们的眼光逃出诊室。

这么大的事,医生并不认为你需要时间考虑。

要生孩子,首先需要结婚证,凭它才能回户口所在地办准生证,有了准生证,才能在医院建卡,建小档。这第一道关卡,对我来说就有如铜墙铁壁。

直到今天,在网上搜索,仍然查不到明确的未婚生育合法化讯息。2016年1月1日,全国放开二胎政策并取消准生证制度,代之以生育登记制度,但细则仍然显示,需要持结婚证登记。只有四川省走在前面。2023年2月15日起施行,由四川省卫健委发布的新版《四川省生育登记服务管理办法》,取消了对登记对象是否结婚的限制条件。这消息一发布,依然引发了网上大量反对的声音,很多人认为这个规定给二奶打开了方便之门。

未婚生育不犯法但违法,违反了《婚姻法》和《计划生育法》。也有些说法将之列为违规。当然,事实上未婚生育也一直在发生,每个母亲大约都有不一样的原因或苦衷,也有不一样的解决方法或神通。

假结婚是最容易想到的办法,但也很难操作。任素汐演过一部电影《寻汉计》,就是讲一个和前夫睡出孩子的女人,到处找人假结婚的故事。她首先找的是前夫,前夫已婚,不肯离婚再跟她假结婚。事实上,我也厚着脸皮,打电话找过前男友。他听清来意后,委婉地说,早几个月就没问题,但是他现在已有交往对象,他很喜欢和在意她,也是奔着结婚去的。也就是婉拒了。电影里面,任素汐还找炮友,想春风一度后,就赖上他。我想,我连真正的孩子父亲都赖不上。“是男人就要负责”,这是上一辈的观念了吧。

后来,朋友还帮我找过婚托。我决心做未婚妈妈后,第一时间告诉了我的姐姐和好闺蜜们。无一例外地,她们都说:“好!生!支持你!”其中有一位好朋友在本地有点办法,很快给我找来一位婚托/中间人,收费3万,1万作为介绍费,2万给跟我结婚的人。“人家也不能白帮你,对吧!”那个中间人说。

他很快给我一份男性资料,还附有身份照片,62岁,本地人。只要我答应,出钱,马上可以领证。

这时,我一路考学做白领的乖乖女价值观占了上风,怎么也下不了决心,去跟一个陌生、丑陋、在现实中和我没有任何交集的男人,违法地成为合法夫妻。

有钱能使鬼推磨?

最后是钱帮我度过了这第一道难关。我上网找到一家外资医院,不需要什么证,从产检到生产,费用大概十万出头。好在我的工作在此之前一直很顺利,我也薄有积累。我拿出存折,去这家外资医院,充了一张十万的金卡,成为了他们的贵宾。

那是我生平第一次去非公立医院。看诊是预约制的,每次去之前,要提前打电话约好时间,还会收到短信再次提醒。医院前台笑脸相迎,确认名字后,把你带到软包卡座的等候区,并问你需要喝什么。很快里面的护士出来,把你带进一间一对一的诊室,掩上门。医生同样微笑着,详细询问你的怀孕状况,但绝不会涉及个人隐私。我害怕的结婚与否等问题,一个也没被提到。

在等候区,我看到妆容精致的少妇,由拎爱马仕包包的婆婆陪着,带孩子来体检;也看到年轻的孕妇,由穿戴时尚略略漫不经心的丈夫陪着来产检。自从知道怀孕后,我的心里一直兵荒马乱,直到现在,在粉红粉蓝色装饰的私立医院等候区,在安静舒适和暗香浮动中,我第一次感觉到身心安泰,被尊重被照顾。而我,几乎和四周这些女性们,一样幸运。

开始几次产检比较顺利。我只需定期预约,去医院,等候5分钟,然后进入芳香洁净的单人卫生间,锁上门,收集一管尿液。然后医生会拿着检验结果报告,例行询问孕期情况,并嘱咐一些注意事项。对健康的孕妇来说,产检简单到有点例行公事的感觉。

后来,也许是我独自去产检的次数多了,医生开始软言提醒我最好带爸爸来,比如,这个月B超可以看到宝宝样子了哦,等等。尤其到了五个月大排畸的时候,医生反复强调,万一出现问题,是需要两个人共同决定的。医生说的当然很有道理,只是我无法照办而已。我就用“好的好的”来敷衍,或者用“他没有时间”来搪塞。

到了孕晚期,不知道是医生意识到了我的情况,还是政策开始收紧,医生从拐弯抹角,到越来越挑明,最后直接摊牌了,问我要结婚证。我也就摊牌了,说我没有。医生为难地顿了顿,推心置腹地劝我在生产前解决这个问题。她说,法律上来说,哪怕在生产前一天拿到结婚证,都不算非婚生育。否则,就难办了,医院也难办,上边风声越来越紧,在严查我这种情况,她们也没办法。

我一边唯唯诺诺地答应,一边也是束手无策。但我当时觉得有钱能使鬼推磨,外资私立,拿钱办事,应该是辖外之地吧?

之后每次产检,医生都会提这事,我都说在办在努力。就这样扯皮到了预产期。

生了

我怀孕七个月的时候,还发生了一件大事。

我是在升职跳槽到新公司后的第三个月怀孕的。入职时已经有HR向我抱怨,说我部门养着两个产后请长病假的女员工。

挺着七个月的大肚子忙完一个大项目后,新来的HR找我谈话。她说,公司经过一年的考察,觉得我的能力还是不胜任,尤其这次比稿没有拿到,所以决定辞退我。当然,“跟你怀孕没有关系啊!我们也看到,你在怀孕期间还比稿加班,很努力,我们是认可的。”

她接着说,老板非常仁义,你可以提出一定的补偿,你月份这么大了嘛,身为女人我也不忍心的。然后她又补了一句,“当然,你这种情况,属于非婚生育,是不受法律保护的。公司本来是一分钱不必赔的。”我听懂了,意思是叫我不要狮子大开口。我没说过我是未婚怀孕,但似乎全世界都知道。

临近预产期,我的产科医生忽然休假了。她在最后一次产检时(或倒数最后第二次,我记不太清了),告知我这个消息。大概看我脸色变了,她安慰我说,会有有经验的医生帮我接生,我的资料也都已转给她。其实,当时我心里产生了阴谋论的想法,觉得她是想借休假逃避接诊我的责任,但我无从证实,也不敢提出异议。我什么都没说。

2013年一个40度高温的夏夜,晚上10点,我的羊水破了。我按照事先计划好的,打电话叫了一辆120。然后拿出早就整理好的待产包,等着。120很快到了,我躺在车上,害怕得手一直在发抖,根本停不下来。我用颤抖的手,先拨通了一对离我最近的好朋友夫妇的电话,他们表示马上赶去医院和我会合。然后我拨通了我姐的电话,我姐住在南京,她说马上订定最早一班高铁车票。之后,我打了孩子爸爸的电话。没人接听。十分钟后他打回来了,我也告诉了他。然后,我就安安静静地独自发着抖。

120把我送到之前产检的私立医院的产房,因为是半夜了,里面没什么人。护士为我做了简单的检查,说我已经“in labour”。原来,刚才在120上开始的隐隐作痛,已经是阵痛了。

朋友夫妻赶到了,我要进产房,我觉得不宜让他们陪伴,就感谢了他们,让他们赶紧回家。

我独自在产房,按护士指令,脱掉裤子,像条赤裸裸的大鲸鱼,躺在一张一次性尿布上。但我终于不抖了,因为已经把自己交到了专业人士的手上。护士说刚刚开到1指,按我的年龄,还早着呢。她在我身上盖了张床单,就出去了。

阵痛渐渐变得厉害起来。孩子父亲来了,尴尬地坐在我身边,看着我哀嚎、捶打床栏杆。护士进来看了一次,说可以通知负责无痛分娩的麻醉师了,然后又出去了。从头到尾,在第一产程中,护士在我身边只待了几分钟。

麻醉师一小时后才到。护士检查,说我已经开到八指。我在肚子剧痛中,又在脊椎注射了剧痛的麻药。打麻药时孩子父亲有没有签字同意、麻醉师和护士说了什么,我是痛得一概不知了。我也顾不得脸面了,只是放声哭喊。然后剧痛就减弱了,麻药起了作用。床被折叠成大约90度角,我改为坐姿,开始了第二产程。

我把孩子父亲遣走,让他去产房外等待。他既无用,又何必把我最丑的时刻给他看。没想到,第二产程比第一产程更痛苦。想象一下吧,你要在巨痛袭来的时候,不是遵从本能蜷缩起来,反而要使尽毕生力气。我一直虚弱地向护士哭求,说“我不行了”,护士乐呵呵地责骂:“都这么说的!现在不行也得行啊!要不给你推出去剖腹产?”话糙理不糙,两个半小时的“1,2,3,push”后,一个护士说:“哎?好像好久没喊‘我不行了’”,另一个笑着说:“喊不动了!”

总共十小时产程后,我生下了我女儿。产后的多巴胺还是内啡肽汹涌席卷全身,我体会到了前所未有的愉悦。天亮了,挣扎了一晚的我,大口吃着医院给的牛奶包子粥。然后,我的姐姐到了,月嫂到了,朋友们陆续都到了。

和制度第二次交锋:

户口难题

我女儿生下来51厘米,6.5斤,健康正常。我没想到的是,生产之后,真正的麻烦才刚刚开始。

2013年的政策规定是,非婚生子女需要缴纳社会抚养费,然后随母落户。我打听过,社会抚养费各地不同,在当年的上海大概是两万块钱。我拿得出这笔钱,但是对有些更困难的未婚妈妈来说,这笔钱也不是小数目。

更令人啼笑皆非的是,缴纳社会抚养费后,未婚妈妈实质上不会得到任何社会提供的抚养帮助。相反,未婚妈妈被剥夺了所有合法生育享受的津贴和补助,如生育保险和带薪产假。直到2021年7月20日,《中共中央、国务院关于优化生育政策促进人口长期均衡发展的决定》公布,取消了社会抚养费等制约措施。

问题出在户口上。我的户口一直在原籍,留学回国之后,我在上海工作交金十几年,政策上户口可以迁入上海,但是我又懒又怕麻烦,一直没有办理。现在有了孩子,考虑到将来读书等一系列事情,我就想把户口迁进来。

迁户口材料在我怀孕五个月时交上去,然后开始了审批等待。填资料时有“未婚/已婚”选项,也有“有孩/无孩”选项,我想按照事实,就是填未婚、无孩。

没想到,审批等得遥遥无期,一直到我生产前一刻才拿到批文。那时我身子笨重,胎儿压迫坐骨神经,每走一步都疼,哪有精力去跑几个地方办理。我想批文在手,等生完再去办,也不着急。

出了月子,我找了一天去政府大厅办理,人山人海中,我看见一个桌牌上写着红色的警告,大意是,若瞒报违反计划生育政策等违法行为,后果自负。我心里一咯噔,想了想,未婚生子算违反计划生育吗?应该不算吧,又不是生二胎。再说已经走到这一步了,光今天就排队了这么久,就赶紧办完吧。

事后回想,我糊涂吗?非常。鸡贼吗?有的。我后来发现,当你完全合理、合规、合法地生活,办事是很顺遂的。社会不断地升级,体系变得更简单更惠民,前提是你是一个良民。我并没有意见,中国这么多人,良民尚且没有照顾周全,我这种挑战社会伦理纲常的人,不被照顾也是应该的。你不能既挑战游戏规则,又要获得遵守规则的好处。

接下去的十几天里,我在公安局、档案局、派出所之间跑了几趟,把户口正式落在了上海。此时,距离我孩子出生,已经过去快两个月了。

我这时再去给孩子上户口,问题就来了:我的孩子,出生在我落户上海之前,意味着她必须落户在我的原籍。而我的原籍,已经没有了,我的户籍在上海。

我要求把我退回原籍,让我女儿也落户在原籍。这样虽然没有上海户口,但比没户口要好上百倍。但是对不起,没有“退回”户籍这个说法,我要回原籍,需要遵守原籍的人才引进规定:35岁以下,3年以上社保。38岁的我,不可能符合了。

我要求把孩子落在现在的上海户口,对不起,不可能。她出生在我的户口出现之前。就这样进入了一个死局。

后来在困境中,朋友甚至帮我画起了思维导图:

假设1,我当初在办理户口迁移材料上写“有孩”,会如何?这个假设马上被否定了,因为那样的话,需要填写这个孩子的姓名性别户籍等所有资料,而那时孩子还没出生呢。

假设2,我在女儿出生后,先把她的户口落在原籍,再随我户口一起迁移,会如何?结论也是不行,因为随迁是对合法婚姻状态下的子女配偶适用的,对违反计划生育法的人,大概率不适用。

假设3,我的落户先于女儿出生,会如何?我们推断,可能行。虽然严格追查的话,我在落户过程中已经违反了计划生育法,但是,公安引进人才系统和派出所上户口系统,不一定能密切配合至此。我女儿也许还有机会。

但无论如何,假设都只是假设了。

一个大活孩子

还能上不了户口?

最开始我想的办法是托关系找人。我不能写下具体情况,因为涉及到很多好心帮忙的朋友。每一个朋友听说我的困境,都信心满满:一个大活孩子,还能上不了户口?我来帮忙!最后都铩羽而归。

努力持续了好几年的时间。每次我重燃希望去赴约,向新的中间人介绍我的情况,再听他们分析和提出方案,千恩万谢后,等待。最终希望破灭,发现这条路又无法走通。

朋友A在我辖区的派出所有关系,就由熟人把窗口两位办事员一起约出来,由我请客,希望一顿饭的功夫就把事情谈妥了,办完后再私下酬谢。饭桌上我先说明情况,办事员们说回去问一下。几天后两位明确答复,不可以这样操作。户口本上既然有我落户的时间,如果再加上我女儿的出生日期,问题是最昭然若揭的。万一查下来,经手的谁都跑不掉。

后来一位公务员朋友B告诉我,不如走上一级的公安局系统。他指导我写份了两页的陈情书。我写完给他看,他笑了。然后他花了两个小时,逐字逐句指导我重写了一份。可惜我没有留下备份,这份陈情书的措辞、语气,都有微妙而严格的把控,是我此前和此后都不会的。陈情书的内容是我未婚生育和落户的来龙去脉,然后承认我的错误,着重强调目前孩子没有户口的困难,希望能网开一面,特事特办。但是后来,区公安局的人让朋友B转告我,因为涉及到计划生育这条“红线”,这事无人敢办。

我也托朋友C走过更上层的路,希望通过“上面的人给句话”,大事化小。朋友C暗示我准备好至少三十万。我正在发愁拿不出这么多钱,还好,回复来了。显然,上面的人并不想为了这点钱丢了乌纱帽。

朋友D建议我可以办假出生证,把我女儿的出生时间,提早到我的落户时间之前。这条违法之路已经走到了一半,朋友告诉我,出生证有很严格的防伪系统。造假证的没有来找我要钱。过了阵子,我过意不去想联系他给一部分钱,他的号码已经查无此人了。

我的女儿

有五年的时间,我女儿没有户口。她在这个社会系统里是不存在的。她只存在于我的世界里,也像一般孩子一样见风长大,壮实,磨人,可爱,并不像一个不存在的虚空。

能证明她身份的只有一张出生证。这也是我争取来的,医院本来拒绝发放,后来让我写了一个声明,说孩子没有父亲,一切是我的个人行为,和医院无关。出生证上面父亲一栏是空着的。

我的女儿不像其他婴儿,从怀孕起就被昭告天下,然后降生、满月、百日,迎来无数次庆祝。她是悄悄来到我的世界的,并没有太多人知道。

我父母已不在,在上海我的亲戚只有一位姑妈和几个表姐。自从显怀,我就找借口不去姑妈家了。后来表姐的女儿结婚,我只好豁出去,抱着10个月大的女儿出席婚宴,接受全体亲戚的目光洗礼。但不知出于惊讶还是体面,并没有人趋前询问我。他们都悄悄私底下问我姐去了。至于邻居、老师、同学父母等等,看见我一个人带娃,似乎会天然认定我是离异身份,礼貌地避而不问。

女儿大约5个月大时,我在朋友圈公开晒起娃来,每次都能得到八九十个评论点赞。我知道,这是朋友、同事、前同事、老板,所有好心的人们,在传达他们的善意,给我支持和鼓励。我倾向于在漫长的岁月里只记得这些。

总之,我未婚生育一个没户口的女儿,听起来是个极端的困境,真的在实际中,就也还好。

在她的婴儿期,用得到户口的事,只有打疫苗。普通婴儿在社区医院就可以建立一个疫苗本,由政府提供免费接种。这样的公共福利,我根本不敢想像。还好,有在私立医院自费打疫苗这个选择。如此,她也能拥有一个由上海市统一发放的疫苗接种本。

稍大以后,遇到的问题就是旅行。一旦需要乘坐公共交通工具,她就走出了我的私人领域,曝光在社会上,成为一个子虚乌有的空白。幸运的是,2周岁以内的婴幼儿,坐飞机只需要出生证,而坐火车则不需要证件。

我的女儿非常难带,坐汽车曾创下连续哭号5小时的纪录。2周岁前,我带她去了一次三亚,她在飞机上哭闹了全程。虽然当时没有人抗议,更没有像现在这样引起纠纷,我还是觉得非常折磨人。

2周岁后,飞机就带不上去了,我们坐过两三次火车。因为没有证件,不能给她买座位票,我只能一直把她抱在膝盖上。她的体重和哭闹的能量,都随着年纪成倍增长,我更少带她旅行了。我原来是一个热爱旅行的人,一个没有证件的,又很难带的婴儿,让我在好几年内被困在了原地。

我从来没有带她去过迪士尼乐园,因为没有证件,买不了票。水族馆也只在她的低幼期去过几次。但这些问题,似乎都不大。

女儿总体很健康,是个很有主意的小人儿,说话古灵精怪。我视她为平等,她反向视之,觉得还可以高我一等。家里既然除了阿姨再没他人,她就是一家之主。她对我发号施令,“你给我上班去!”我几乎怀疑她是我妈转世。当然,“我爱你”这类甜口,她也是张口就来的。

我第一次当母亲,不会什么术,只能主打以诚相待。有些事我不知道怎么跟她说好,就干脆说实话。比如,“我们不能去迪斯尼,因为买票需要户口”,当然她也听不懂。不和爸爸一起住这件事,我也跟她解释过,她坦然接受,没有提出过异议(我和她的生父一直有来往,处在各种关系中。他有付抚养费和定期探视,尽到生物学父亲的责任甚至有所超越,这是另说)。带她出去聚会、应酬、上班时,感觉她更喜欢男性一些。这本也算正常,但看她扑到别人爸爸身上时,我多少心里还是有一丝惨然。

做一个单亲妈妈是什么体验?

女儿两个月大的时候,我拿到的公司赔偿金用得差不多了,我开始留心找工作。

先找到了一些freelancer的活,需要时而出去开会。我成了背奶妈妈,带着吸奶器、奶瓶、保温冰袋一大包,每5个小时找个小房间,躲进去锁门吸奶。家里交给我的月嫂,她是个极好的人,聪明善良、手脚麻利、有着朴素而高尚的价值观。她有一对成年儿女,女儿是个弃婴,在大冷天被扔在她门口,当时她已经有儿子了,村里人都劝她不要收养,但她不忍心。“她也是个人啊,是条命啊!”她说。

我用月嫂的工资把她留下来,成为我的育儿合作伙伴。也试过换更便宜的育儿嫂,但是我女儿彻夜嚎哭,只认她一个。

找工作并不顺利。我陆续面试了很多家公司,有些面试结束后,面试官会突然问“你女儿多大了?”。我所在的是个很小的圈子,和我非婚怀孕的事一样,我不说,自有人说。直到一年后,我才找到了正职工作。

我所在的行业,加起班来就不是996而已,到凌晨3点也不稀奇。有时我3点多回到家,累得坐在地板上就睡着了。而我女儿是铁定5点会醒的。

我坚持每天5点起床陪她,直到9点离开去上班。我一天陪她的时间,就这4个小时。我在客厅和她搭积木,读绘本,玩随便什么傻游戏,也去小区和附近的公园,捡树叶、抓西瓜虫、玩滑梯和跷跷板。

周末阿姨休息一天,我全力顶上,补偿一周陪伴的缺失。即使阿姨在,我也会抢着给女儿洗澡、喂饭。我像父亲一样工作,也像母亲一样育儿,在大概五年的时间里,我从来没有睡觉超过四五个小时。

外地不方便去,还好上海有最好的博物馆、美术馆、动物园、公园、音乐节……我带她逛了个遍,去过无数次。我也和几个朋友家庭周末自驾游。别的家庭有分工,爸爸开车、游泳,妈妈负责喂饭、午睡、洗澡;而我就是一人全包。有一次,爸爸们突然纷纷把自家娃扛到肩上,我想不能让女儿感觉异样啊,只好以100斤之躯,勉强扛起了45斤的她。

都说前三年最难带,因为我女儿是个高需求宝宝,这个难带的时间,就延长到了前五六年。她是个睡渣,哄睡需要抱着走1个小时以上。有时刚睡着,她就马上醒来,令我崩溃。她三岁后就不睡午觉,我因此失去了最重要的喘息时间。她醒着时也非常粘人,即使在游乐场玩,也必须由我陪着。小区里,游乐场边坐满了看手机的妈妈们,只有我一个,总是在场子里跑的。

我身边很少有真正的未婚妈妈。从社会新闻上,我可以看到一些同类,她们更多来自底层,极端如把两个孩子关在房间里饿死的乐燕。我关注了一个公众号,是帮助独抚母亲的公益组织办的“一个母亲”,也有互加微信。“一个母亲”的报道里,有和我类似遭遇的女性,分手后发现怀孕,或怀孕后男友跑路,但是坚持自己把孩子生下来。在她们的讲述里,我发现只要有父母协助,生活都还过得去。在我这里,是长期月嫂代替了父母的作用。辛苦是一定的,这是我们为选择付出的代价。

有时我在朋友圈记录和吐槽女儿的言行,比如她热爱顶嘴,我让她穿凉鞋,她就说要穿“热鞋”;我骂她不要自作主张,她就结结巴巴骂我不要自作多情。偶尔,“一个母亲”会留言善意提醒,让我注意女儿的心理问题。

不排除是我无知,但是扪心自问,我真得觉得她没有问题。大家对单亲这件事过虑了。孩子对所谓“完整家庭”没有执念,甚至没有概念。有执念的是大人自己。

当然我是比较幸运的,除了受到制度的影响,并没有和贫穷等其他困境正面相遇。而我的孩子,首先她有我的爱。其次她毕竟受“非婚生子女享有和婚生子女平等的权利”的明文法律保护。依照法律,生父是必须付抚养费的。抚养费不是给妈妈的补偿,而是孩子应得的合法权益。最后,她也始终被“孩子是无辜的”这个民间的朴素善意善待。我们的社会在进步中,身边的人们并没有停留在一个充满歧视的落后状态,至少在我的体验中是这样的。

和制度第三次对垒:

入园难题

但到了女儿要上幼儿园时,问题就变得很严重了。

那是2016年,现在我们知道,出生率的大拐点之年。受全面两孩政策影响,2016年全国新出生婴儿数增至1846万人。此后,出生人口开始逐年下降,2017年到2023年分别为1764.8、1523、1465、1202、1062、956、902万。冲击波总是滞后的。

2016年,还没人担心低出生率。一大波赶在2012年生的龙宝宝,以及没赶得及生在了2013年的蛇宝宝,都在这年要上幼儿园了,幼儿园名额变得非常紧俏。

我们小区对口的公办幼儿园,我当然想都别想了。我甚至偷偷在附近的市级示范幼儿园门口逡巡,羡慕着每一个有上海户口的孩子,直到被保安赶走。而我最觊觎的,是一家连锁的台资幼儿园,叫吉的堡。每天它黄色的校车停在我们小区门口,年轻的老师用英语打着招呼,笑容满面地接孩子们上车。有一天我壮起胆,去吉的堡打听。我找到负责招生的老师,陪笑说明我女儿没有户口的情况,老师打断了我:“不行不行!”她挥了挥手,没有抬头,“我们只收上海户口的!”

我还试过一个国外慈善机构办的幼儿园。户口不是问题,但幼儿园因为办得非常成功,成为很多家长争抢的目标,需要面试入学。那天,我给两岁半的女儿穿了一件小西装,领她来到面试地点。面试流程非常正规严肃,大家填完表格后,屏息静气在走廊排队,等待被叫到。我们等了足足半天,我女儿被两名含笑的老外带走,我被拦在门外。我远远看过去,听见老师用英语问她,“Is elephant big or small?”我女儿木无反应。她两岁半,没学过一句英语,刚走出一见陌生人就哭的怕生期。老师又重复了一遍问题。很多老外以为只要自己讲得够大声,够慢,所有人都能听懂英语。然后我女儿拿到一堆拼图,被要求坐下来拼,她坐下来了,两条腿顺势瘫在地上,不敢移动成舒服的姿势。最后,面试结束了,我们回家等待结果。一周后,我收到一条“资质中等,不予录取”的通知。

最后,我在网上找到一家地处外环外,新开的私立幼儿园,打电话过去说明了情况,园长爽快地说没有大问题,明天是开放日,让我带孩子去就行。我忐忑地带女儿去了,看见园长时,我女儿正在爬攀爬架,叫她过来打招呼,她忸怩不肯,我急得几乎要扯她。园长制止了我。她轻松地说,没事的,孩子都这样。

不知为何,直到今天,我写到此处,眼泪仍快要夺眶而出。一路上有很多慷慨的,善解人意的人,稳住了我摇摇欲坠的心。雨果幼儿园周园长,给了我没有户口的女儿三年美好的童年时光,我永远在心底感谢她。

尾声

从那时直到现在,未婚生育从未真正放开,但是政策一直在变化。继2016年取消准生证、入户入学与生育脱钩的规定后,大概到2018年,我在微博上注意到,新的政策出台,孩子只需要有和父亲的亲子鉴定,无需结婚证,也可以随父亲落户了。

孩子父亲爽快答应配合。谁知到了派出所窗口,答复还是“不行”。我俩妥协了,领了结婚证,并且在一年后离婚。兜了一大圈,最后我还是走了假结婚这条路,只不过是和孩子生父。

我女儿终于在5岁的时候,把户口落在了她生父的户口本上。至此,一番磨难就基本结束了。

与此同时,社会悄悄地转了方向。政府一直在鼓励生育,但个体尤其女性,越来越不愿生育。我历经磨难,反而变成了一个鼓励生育者。要好的朋友嘲笑我:你是自己在屎坑里,就想把别人也拉进来吧!这位朋友是单身族,视生养孩子为畏途,这似乎是当下的政治正确。

我很难说服他,也很难说服任何人。我只是一个母亲,在生命中的十一个年头,拿出一些时光,一些杀不死我的磨难,一些难忘的可供回忆的经历,换来了160cm亭亭玉立,会忍着足尖疼痛练习芭蕾,也会偷偷藏起不及格的数学卷子,和我血肉相关的另一个生命而已。

这种“拥有”感是如此的强烈,足够照亮我们平均长达80-100年的孤独余生。我想学《少年派的奇幻漂流》里的讲述者,在讲完整个故事时说——

This story has a happy ending.

最近两周收到过几个朋友的咨询。

其中一个是孩子发烧,在家做了一个上门取样检测的呼吸道病毒细菌检测,结果检出了肺炎链球菌和流感嗜血杆菌。

孩子精神状况很好,呼吸也很正常,我觉得可以不用考虑细菌感染的问题,先观察,虽然报告上写了条件致病菌,但家长还是比较担心,后面还是吃上了抗生素,吃完过了2天,孩子好了。

另外一个是大人,也是发烧、咳嗽,嗓子疼,也是在家做了这个呼吸道病毒细菌检测,结果查出了肺炎链球菌,虽然精神、呼吸状况那些都很好,但还是因为这个结果感到紧张,想去急诊挂号,我建议还是先观察,后面没有吃抗生素,过了2天也好了。

这两个案例都是因为发烧咳嗽而在家做了这个一次就可以查12种呼吸道细菌和病毒的检查,然后都查出了细菌阳性,都担心是细菌性肺炎,纠结要不要吃抗生素或进一步治疗。

在过去需要到医院挂号排队,看完医生开单,再去检验科排队才能做的检查,现在在家手机上就可以自己开单,下单后就有人上门来取标本然后送检,做完再手机上就可以直接结果。

从检查的便利上来说,这肯定是重大的进步,但看完前面两个案例,大家应该知道这种便利对病人未必是好事。

首先,做任何检查,目的都是为诊断和治疗提供帮助,通过检查结果让我们对病情有更准确的判断,然后做最佳治疗方案,期望最后得到最佳健康结果。这个在家就能查12种病原体的检查,能实现这些目的吗?

从宣传来看,这种一次查12种呼吸道病毒、细菌检测方法,和新冠疫情期间的核酸检测方法类似,通过鼻咽拭子取呼吸道分泌物,然后PCR检测,来判定样本中是否有被检测的细菌或病毒。

和新冠期间的核酸检测不同的是,这个是自己在家取样,然后快递员上门帮忙把标本送到实验室。

从技术上来说,核酸检测确实可以做到很灵敏,但经历过新冠的全民核酸检测我们应该知道,检查结果阳性不等于就是发生了感染,因为阳性标准和阈值循环数(Ct值)标准有关,接种了新冠疫苗都可能导致假阳性,疫情期很多核酸阳性的人也没有症状。

而且就细菌而言,呼吸道里本来就可能有定植,比如这个检测里所包含的肺炎链球菌,27-65%的儿童是肺炎链球菌的携带者[1,2],在没有普及疫苗前,5岁的孩子鼻咽部一半以上存在流感嗜血杆菌定植。[3]

所以检查发现了这些细菌阳性,并不能说和病人的发烧、咳嗽和这些细菌就有关系,更不能直接说当前的这些症状就是检查阳性的那种细菌或病毒感染导致的。经历过新冠我们还知道,检查结果阴性也不能完全排除这种病原体没有感染,因为结果可能受样本取样方法、取样的时机等因素的影响,如果因为检查阴性而完全否定这种病原体的感染,也可能导致漏诊。

归根结底,大部分的检查都存在假阳性或假阴性,还有一些阳性本来就没有特别意义,一种化验或检查的结果,还是要综合流行暴露情况、症状、体征、检查化验这些结果来综合解读,而不能简单的根据一个细菌或病毒的阳性或阴性来做诊断。

在治疗方案的制定上,更是不能简单根据一个化验结果来做决定。比如在新冠感染潮期间,同样是新冠核酸阳性,有人没有症状或症状轻微,有人是普通症状,有人是重症,对应的大家的治疗方案自然也有所不同,而且不同健康状况人群,出现重症的风险也会不同,治疗方案同样会不同。

回到前面说的两个案例上,都是呼吸道检测出了细菌,如果医生知道这些是呼吸道的常见定植菌,就不会直接把发烧、咳嗽这些症状和这些细菌导致的肺炎划等号,进而使用抗生素,而是会根据病人的一般状况,是否有呼吸急促费力这些肺炎相关症状,以及这些症状持续时间来评估细菌性肺炎的可能性。

相比之下,后面这些情况比这个化验的细菌阳性对是否使用抗生素更有指导意义。

而且,眼下还是流感流行季节,从国家流感中心公布的数据来看,南方省会哨点医院的流感样病例(发热+咳嗽或咽痛之一)的样本流感病毒阳性率超过50%。说明这个季节有发热咳嗽咽痛这些症状的人,有一半以上机会是因为流感,这个数据也比那个呼吸道细菌病毒检测的参考意义要大很多。

所以,即便是那两个呼吸道病原体检测都查出来细菌阳性,但因为是定植率很高的细菌,同时病人发热持续时间不太长,一般状况好,没有呼吸急促费力的表现,再加上现在是流感高发季,所以就不会考虑细菌性肺炎,而是首先考虑流感或其它呼吸道病毒感染所致,哪怕这些病毒检测是阴性。

再回到这个检测的意义上来看,哪怕是医生了解这些背后相关知识,这个检查对诊断和治疗方案的指导意义都很有限,因为实际的治疗方案并不会因为这个检查结果而改变。

也正因如此,哪怕是去医院,也是不建议常规做这种呼吸道病原体套餐的,只有那些重病住院同时不能明确原因的病人做这些检测才有意义,而且检测结果也还是需要结合临床来综合解读。

针对这些上呼吸病毒套餐检测,美国儿科学会在去年2022年12月份发布的一份“明智选择”[4]这样说:

病毒感染经常发生在儿童身上,也是常见的就医原因。病毒性疾病的诊断是通过临床作出的,通常不需要进行确诊检测。

此外,目前还缺乏一致的证据来证明全面病毒检测(即同时检测 8-20 多种病毒的检测)结果对临床结果或管理的影响,尤其是在急诊科环境中,因此,大多数国家和国际临床实践指南都不建议常规使用。

所以,对有一定专业知识基础,对这些细菌、病毒有一定了解,相对能做正确解读的医生,都不建议他们常规给病人做这些检查。

对缺乏相关专业知识,不能正确解读这些报告的家长,就更不建议自己下单做了,因为除了花了钱,增加检查时的痛苦,最后让自己看到这些阳性结果心里发慌,增加自己焦虑外没有别的好处,最后只会因为担心焦虑而给孩子吃抗生素或做不必要就医。

经历过新冠的全民核酸,我们更应该知道,检查做得越多,最受益的还是那些核酸检测公司,每天被做核酸的民众,除了要为结果的阴性阳性担心外,我们自己并没怎么因为这些核酸检测而有什么受益,如果没有这些核酸检查,新冠防控也不太可能持续这么久。‍‍‍‍‍‍

新冠疫情已经过去了,但曾经的核酸检测让很多人看到了检测背后的巨大商机,正好现在互联网技术也普及到了让普通人也可以在家给自己开检查了,因为能带来收入这些平台也很乐于推广这项检查,如果我们不能不了解这些检查的意义,这样的技术和服务普及,只会把我们自己困在新的“疫情”里走不出来。

我们需要牢记的是,不会因为结果而改变治疗或干预方案的检查,都是不必要的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

缺乏相关知识,不了解这些结果的意义,给自己或孩子下单做这样的呼吸道病原体检查,弊远大于利,除非你自己就是医生,否则免费都不建议做。最后再重温一下我多年前在微博上的这段话,理解了这段话,或许可以放下一些对这些检查的执念。‍‍‍‍

参考资料:[1] https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3282706/[2] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/27191588/[3]https://pubmed.ncbi.nlm.nih.... Wisely/CWEmergencyMedicine.pdf

 

愤怒是人类最普遍的情绪之一,并且人们会以非常严肃的态度对待愤怒。

愤怒既没有解决问题的作用,没有积极推动作用,不包含智慧的存在,也不能激励我们将生活变得更好,更甚愤怒会让个体无法感受自己内心的爱和世界的美好。

愤怒如此无用 为什么还会被用作权力斗争的武器?

原因一:麻痹作用

愤怒可以短暂麻痹我们心中的痛苦,压过所有的情绪,甚至能够麻痹肉体全身。

(有些人在愤怒的情绪里受伤也感觉不到一点痛,只顾着反击)

原因二:让对方产生罪恶感

让对方产生罪恶感的主要好处是控制。当人们产生罪恶感的时候,人会很自然地因为可能被处罚而感到恐惧。「恐惧」刚好会让人更容易被操控。

愤怒的3种表达方式

1. 攻击:一种公开、明显表达愤怒的方式

通常包含批评、指责、怪罪、威胁、肢体攻击、警告或语言中伤等形式。无论哪种形式都能明显看出对方生气,并且你要为此负责。

2. 情绪抽离:一种较沉默的表达愤怒的方式

「情绪抽离」的用途十分广泛:

摆出委屈的表情,一副受到伴侣残忍对待的样子,让对方觉得愧疚;

摆出一副冷冷的、生气的脸,借以告诉对方我很生气,但ta不值得我费口水;

摆出一副冷冷的表情,好像完全无视ta的存在,用没有表情的脸暗示对方——你对我一点都不重要,所以你对我造成不了一点伤害;

做出“被逼到绝境”的表情,好像自己整个人都被乌云笼罩,暗示对方或整个场域,他们的行为已经严重伤害到自己,所以现在“我”只想一个人躲到角落去疗愈自己的伤口。

情绪抽离的各种形式、效果都一样:一言不发地让自己远离造成痛苦的人。如果争吵只有一方大喊大叫,不要被静静坐着的那一方吓到了,因为沉默和大吵大闹可以同样暴力。

3. 被动攻击:暗中攻击的零星战火

一种表达方式是假装不太在意对方的行为,但是你的言语间却充斥着隐隐约约的批评、讽刺、批评、嘲讽或抱怨。

另一种表达方式是装作极度受伤,几乎要哭出来,但并不直接指控对方故意伤害自己。装作无辜的受害者能让对方觉得自己像个坏人,而由于你并没有指控他们做错事,你也同样剥夺了他们自卫的权利。

「被动攻击」的关键就在于表面看不带伤害,但是仔细观察意图就会发现是个体为了不让自己感受痛苦,所以选择暗地里攻击对方,让其觉得愧疚。如此一来,痛苦和“哄自己开心”就变成了别人的责任,自己不用再去面对。

如何好好生气 正确表达愤怒?

1. 承认它

不逃避并允许情绪的存在

嗯,我现在确实很生气,我没必要这么大度。

2. 找到真正让你愤怒的原因

愤怒常常是为了逃避真正痛苦的产物——不安感、内心的脆弱、不被重视、无能为力等。

我等了他这么久还没来,好生气!

他这么久都没到,我感受到了不被尊重。

3. 再次确认你愤怒的对象是否准确

一个愤怒的人常常会「过度泛化」别人行为的含义。

他为什么又摆个臭脸? 就因为我昨天没帮他打印资料?(生闷气的你)

烦死了,怎么老收到骚扰短信!(臭脸的人)

4. 练习一种名为「心理疏离」的技巧

深吸一口气,停下来,尝试用第三人称和自己沟通。

你的同事通过责怪你来宣泄情绪,但是这不是你的错。

你已经做得够好了,生气当然是可以的。

5. 模拟练习你想说的话

对着一个玩偶,想象成是你的生气对象,把你想说的话对玩偶说一遍。

你不能把你的要求强加在我的身上,我也是一个独立的个体!

如果你觉得其他人更好,那你也有权利换人。

6. 不管表达是否到位,先迈出第一步

你可以从说出粗略的想法开始,慢慢地去找到更好、更适合你的表达方式。

你说话的方式让我觉得有点不舒服,但是又不是很清楚是哪里让我不舒服。

具体我说不上来,但是下次不要再开这种玩笑了。

7. 找到支持你的伙伴

创建一个安全的去表达愤怒的环境,理解你的好朋友是最佳选择之一。

他的做法是不是很让人无语!而且他的目的并不是解决问题而是为了泄愤。

对啊,这人真的让人讨厌!来喝咖啡~

学会表达愤怒其实并不简单,但是长期坚持并且合理的宣泄情绪,是另一种增加自信的方式

同理,当年美国的911恐怖袭击事件,很多人拍手叫好,不同样是因为死难者被他们贴上了美国人的标签吗?

能给外国人贴标签,当然也可以给国人贴标签。这样的悲剧,在改革开放前,已经发生很多起了。

具体到珠海这起事件来说,据闻凶手的行凶原因,是妻子与某个暴走团的人有染,在他那里,暴走团的成员都成了一个可以被抹去的符号。

当一个人被标签化、符号化,被抽离了父亲、母亲、儿子、女儿等有血有肉的“人”的身份,附着其上的人类基本情感也就消失了。杀害一个人时,世人常有恻隐之心;但是,消灭一个标签、一个符号,一些人心里涌起的可能只有快感。

要最大限度地保障每个人的安全,我们的社会要取得脱胎换骨的进步,最终还得回归人的本身。熊培云说过这样一句话,符号抵达的地方,也常常是理智崩溃的地方。那么换过来,当贴在他人身上的标签与符号消失,为他人赋予人的基本情感与温度,常识与理智才能在我们的社会回归。

当更多人拥有了良知、理智这样的“软肋”,也就不必为“四无五失人员”绷紧了神经。