珂仔：

我们说过许多话，却经常不敢审视真假。但说给你，孩子，却需要绝对的真话。因为，一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实，我们才能拥有未来。

每个人出生时都很脆弱，我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城，当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生：面目清晰、神色安详、高深莫测，让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开，害怕一打开就会被责任牵绊。

我们家曾收养过一只流浪猫，几个月后生了四只小猫，刚出生的小猫只有巴掌大。我们完整地见证了小猫从出生到长大的全过程。当时我告诉你，只有意识到脆弱，才能知道生命的珍贵。这，是我们活着最原始的出发点。不管是人文、艺术、体育、数学、宇宙物理还是佛教，只有意识到生命的脆弱才能有所作为。

关于善良

意识到生命是脆弱的，你才能学会善良。善良是第二个关键词。因为脆弱，我们彼此怀着善意。

那几只小猫出生时，按照老人家的说法，家里出了血腥，需要点蜡烛祛邪，同时也为小猫赶走老鼠、蟑螂。奶奶点燃了两支油蜡烛，想用气味和光明驱散对小猫的威胁。我记得很清，你一直细心地呵护着那些蜡烛以防熄灭，我从你眼神中反射的烛光能感受到我的教育，那些关于生命脆弱的话。

但是社会复杂，我不能把你泡在纯净水里用心灵鸡汤去迷幻你，有时，你对别人善良，别人未必对你善良。

我给你买过一双直排轮滑鞋，带荧光的。我们院里有一个大孩子，对你说我们俩换嘛。你说这是我新买的不换。他说你必须给我玩半个小时。那个大孩子不知道我在旁边，一般家长此时会站出来说，你要干什么，你要撒野吗？但我不会，我想看你怎么处理。你当时的样子很纠结，我就微笑看着你，你也看着我。最后你想了想说：好嘛，我人比较大方，让你玩半个小时，你用什么来跟我交换。

那个大孩子拿着你的直排轮滑鞋扬长而去，说等我考虑清楚再来跟你交换。你垂头丧气地走过来。我说，珂仔，要学会勇敢。因此第三个关键词是勇敢。

关于勇敢

当别人伤害你、无理挑衅你时，你一定要勇敢。未见得去攻击他，更不是和他打架，那不叫勇敢，那叫粗鲁。你的勇敢在于你敢于面对问题、解决问题。社会很复杂，坚持善良则更需要勇敢。

‌‌‌‌“5•12‌‌‌‌”大地震那天，你正在读小学，天摇地动之后，所有通讯方式中断。我在家里，不知道在七八公里以外上小学的你，到底是否无恙。当时奶奶离你比较近，我同时牵挂着你们两人。我担心，在全城一片混乱中，如果开车前去接你们，反而会与你们失散。直觉告诉我，最好的选择就是守在家里。两三个小时后我看到你时，你的脸上布满灰尘，满头大汗。我问你哭了吗，你说没有。但我想告诉你，孩子，如果你觉得恐惧，就哭出来。我不想把你培养成钢铁战士，我不希望你压抑内心的恐惧。当然，后来你承认，你其实是哭了的。

那天，你一路牵着奶奶的手，走了七八公里，穿过大半个城市回到家。经历了混乱和惊慌，你虽然哭了，但仍紧紧拉着奶奶的手，生怕奶奶走失，你尽到了一个小小男子汉的责任。

我想，勇敢，不是你不害怕，而是即使你哭着，也仍坚持走完这些路程。孩子，只有诚实地面对内心的恐惧，我们才可以变得勇敢。

关于交换

这种情况下第四个关键词就出来了，就是交换。你有你的利益，他有他的利益，除了交换，我们别无去处。每个人都有个性，我拿出我特有的东西，你拿出你特有的东西，我们交换。

你特别喜欢吃冰淇淋，夏天几乎每天都想吃，我就说那你得自己去排队。我们小区门口有一个哈根达斯露天店，人多时排队要十几分钟，奶奶就很心疼，哎呀孩子都晒中暑了。我说这是他必须要承受的。我只为你负担买哈根达斯的钱，但是你必须自己付出劳动，这是我们俩之间的交换。

这个世界就是个互换的世界，没有任何人像父母一样无条件地爱你。交换，是你十八岁踏入社会的一个生活技能，这很重要。

那么第五个关键词也出来了。交换就要有规则，不是说你给我一个巧克力，我就要和你一起去做坏事。你送我一部手机，我就要成为你的女朋友、男朋友。交换要对等。当然，也不能排斥礼轻情意重。

关于规则

交换要有规则，你的规则要能平衡好价格和价值。一次，咱们家阿姨的女儿送给你一个她们家地里刚刚挖出来的土豆，你把自己的变形金刚送给她，这是对的。从价格上来讲，一个土豆远远比不上一个变形金刚，但是它的价值很大。你不但要有价格观还要有价值观，她从乡下那么远的地方送过来，洗得干干净净，再用干毛巾擦干，因为湿了的土豆会发芽。她坐了一天的车送给你，你一定要珍惜。

当然，规则背后也有潜规则。这不是一个彻底肮脏的世界，但也不是一个完全纯净的世界。

关于尊严

掌握规则以后，第六个关键词就出来了，就是尊严。在规则层面上，才会有尊严，强者对弱者的奴役统治，弱者就没有尊严，因为只有对等才有尊严。

世界上有些国家很富有，比如美国。美国有总统，也有流浪汉，但他们有一个相同的身份：公民，美国公民。流浪汉不满总统，他可以提意见，可以批评总统，这就是尊严。在中国也同样，你是骑自行车的，他是开宝马车的，开宝马车的可能家产万贯，骑自行车的可能是下岗工人。但大家有共同的交通规则，开宝马的就不能去撞骑自行车的。

关于有趣

掌握前六条，第七条迎刃而解，那就是有趣。一个孩子善良、勇敢、有个性、懂交换、懂规则、有尊严，他一定会非常有趣。我们很难想象一个有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守规则的、从来不交换而是去偷去抢的，这样的孩子一定无趣。

无论你学芭蕾还是踢足球，当老板还是打工仔，做一个有趣的人。不管是比尔•盖茨，还是乔布斯，他们都是有趣的人。我这四十年，也一直要求自己尽量往这些方面靠，当然还有很多不足。但我想，我是个有趣的人，这就够了。

小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。

那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女儿。正当谈婚论嫁时，早前的养父找到了他，让他去见他的亲生父亲，当时日本很重视门第，为了掩盖出身，他在车站把养父杀了。后来侦破的过程很复杂，我不太记得，之记得最后的情景是：警视厅探员把钢琴家的照片递到在麻风病院的生父面前，为保全儿子，生父拒绝承认这是他的儿子，只是默默地看着照片，默默地老泪纵横……

这个镜头被评为日本人性系列电影里最经典的镜头之一，电影院里的人哭得稀里哗啦。我当时不明白那个父亲为何这样做，等我明白，已为人父。

父亲是世上最不堪的那个斗士。

如果你要问我当了父亲最主要的体会，这就是回答。

我们的父亲没有《至高无上》中男主角的那种不怒自威；连油画《父亲》所展现的那古铜脸色中透出的勤劳坚忍，也不大看得出来。他们中的大多数为生活所困，面色无光，有些不大不小的疾病。其中一些连感情也并不如意，很年轻就显出一些猥琐来。可是他们爱着自己的孩子，像愚蠢而勇敢的工蚁，不落下任何一项工作。

我住的小区里有个捡垃圾的大爷，我到现在也不知他叫什么。他并非那种邋遢的捡垃圾大爷，而是衣着干净，见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器、报纸归类放好在板车上，不掉下来任何垃圾。他儿子也在这城里打工。曾经觉得他儿子很不孝，后来才知他儿子也极力反对他这么干，可他总偷偷跑出来捡垃圾，骗儿子说在公司找了差事。

他说，每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服，这样保安就不会赶他，也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒，我妈会留他吃饭，每回他都虔诚地拜拜我家的观世音菩萨像。我跟他交谈过一次，他说：‌‌“儿子要在城里买房，再过半年，差不多首付就有了，我也可以回老家了。‌‌”

你问我我的父亲是怎样的。他是个三流的音乐家，形象和性格都有些像《虎口脱险》里的那个指挥，暴躁而神经质。我很小的时候他便逼我练琴，我若不从或弹错，便要挨打。我从小身形敏捷，闪躲灵活，有一次钻到床下面去（新疆兵团的那种床，下面可藏半个班的人），他跟着钻进来，我在里面用扫帚对抗，导致床板坍塌，他的鼻梁都被砸出血了……还有一次学校发大肉（新疆管猪肉叫大肉），因为天冷肉冻得太硬，菜刀切不开，我俩就在院子里用斧头砍，我砍时大叫‌‌“砍死爸爸‌‌”。那天哈密大雪纷飞，他的鼻尖上全是雪花，他问我说什么，我又大声说‌‌“砍死爸爸‌‌”，他听了，就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。直到现在我也没问过他为什么哭，不必问。

后来他跟我母亲离异，我随母亲回四川，从此父子聚少离多。后来知道他过得落魄，再婚也不幸福，女儿不想理他竟至离家出走……几年前我俩有过一次很隆重的见面，我给他买了很多衣服，他很开心地试穿了所有衣服，郑重地在镜子前走来走去。他把西服的口子一口气扣到了最下摆，浑然不觉。

我爸是如此不堪的一个斗士，他想把我培养成一个音乐大师，我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师，可我儿子却成了网球运动员。那次他回河南时，在车站认真拿起珂仔的手看了又看，说：‌‌“手指这么长，韧带这么开，可惜了……‌‌”头也不回，黯然离去。

你问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同，现在觉得其实一样，我们都努力让自己在儿子面前从容不迫，却内心恐慌。儿子出生那天，我正在谈一件重要的事，听说要生了，急急开车向几百里外那座小城赶去。

等我赶到，他已然出生。他神色安静，不着喜怒，正躺在襁褓里昏昏沉睡。他那样眼熟，却又无比陌生，像远方发来的一封不知来历的邮件，我不敢贸然打开，怕一打开，就接下一个高深莫测的任务。他间或醒来过，眼睛尚未完全睁开，只淡淡地瞄了我一眼，那么骄傲甚至暗藏某种不屑……然后又睡去。我盯着他，深觉责任重大又无法逃避。

我不知道其他父亲是否跟我有同样的感受，见到孩子第一眼时，一个突如其来的生命让自己感到迷茫。我曾对他半夜哭闹深感烦躁，对他把家里弄得乱七八糟而感到怒火中烧。可渐渐地，不知何时，他已成为我最好的朋友。我无需承诺，就知此生必须保护他，帮助他，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。

我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平，北美父亲是公民，势必有公民的尊严。可你看春运期间的那些父亲，他们迅疾地从车窗翻进去，动作粗俗，表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼，怕被别人再抢了去。刚坐定，就忙着找开水泡面，或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子，还要在孩子面前装得若无其事。我们都知道，倘孩子们发现我们的不堪，才是我们最大的不堪。曾经的一些事情让珂仔哭了，说再也不练网球了，因为我为供他练球太辛苦。我大笑着骗他，告诉他：‌‌“你不知道，老爸我其实是有很多钱的，我暗地里其实是一个有钱人，你看，这是银行卡，这是存折……‌‌”他很相信，深以我为骄傲。

我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗，给他创造不必考虑尴尬问题的条件。我得努力工作，每天把胡须刮得干干净净，穿着整洁的衣服，让他觉得父亲其实很潇洒很浪漫，不甘人后，不输于人，成竹在胸。

我不要珂仔看出我的不堪。

我已是父亲。

我只是想讲些故事。

1997年，我生平第一次当上房奴，以美好心情搞起了装修。我有幸碰上一家追求生活品质的公司，他们说，以发展的眼光看，一定要用中央供热系统，热水直接入厨入卫，才够中产。我是个虚荣的人，当即决定中央供热。屋子交付那天，我妈一边在厨房洗碗一边嫌热水出得太慢。我耐心向一个传统劳动妇女解释中央供热得等一会儿，这就是高科技。然后我转身上厕所初女蹲，冲马桶……感到有点热，然后闻到一股味道。

以发展的眼光，他们把热水安反了，是的，安反了。

同月8日，三峡大坝胜利截流。当时报纸说以发展的眼光看，大坝会让我国变得冬暖夏凉，是这片热土很大的一部空调。可是现在，这部空调貌似也安反了……当然这极可能是造谣，这个连小区下水道堵了没半个月都查不出原因的地方，最大一根下水道是否影响了祖国的气候，更是证明不出来。这两天官方强烈要求质疑三峡大顼者拿出证据来，否则就是造谣。这很像杨志碰上牛二，杨志要证明他的刀杀人不见血，除非把牛二剁掉，可剁掉就犯罪，不剁就是造谣。黄万里们要证明三峡大顼真让气候大变，除非把三峡炸掉，可炸掉就是反革命，不炸掉就是造谣。当科学遇到政治，就是杨志遇到牛二。

我不懂科学和政治，我只是说些故事。七八年前，我很爱去诺尔盖草原骑马玩，中国最漂亮的湿地草原，那里有大片的花湖，风一吹过，花儿们就会弯下腰对你呵呵直笑。四五年前我再去，草原已有沙漠化迹象，很多山坡光秃秃地像长了癞疮。当地牧民说，一是为了大力提升GDP，领导要求多养牛羊马，牲口把草吃没了。二是因为大量开采优质能源‌‌“泥炭‌‌”，而泥炭恰恰是保存水量的重要资源，像海绵一样保护着黄河上游百分之三十的水分。三是因为三峡大顼……算了，牛二大哥又要说我们在造谣了。那个叫泽郎丹顿的藏族青年凝望了这片浩大的黄沙很久，回头认真地告诉我：再过十年，我们这儿就不养牛羊，改养骆驼了。

是的，骆驼。如画的湿地草原养起了骆驼。不过当下一次红一、红四方面军经过时，就不会有战士掉在沼泽里了。这才是长征壮举。

再有个故事是，昨天，著名革命根据地洪湖终于也旱了，七十年一遇的大旱，最深处才三十多公分。我小时候是看着‌‌“洪湖水，浪呀么浪打浪呀‌‌”剧情长大的，暗中曾很想跟女游击队长韩英一起躲在水里打游击。可现在别说打游击，下水洗澡连毛都挡不住了……即便当地渔民过不下去也不敢打游击，没有大片的荷叶与水草藏身，脑子里刚冒出点大泽乡的念头，联防队员十里之外就可漂亮全歼了你。可见旱有旱的好处，这样想来我们都肤浅了，三峡大坝除了是水利工程，也是一个维稳手段。

以发展的眼光看，花季绿坝，三峡大顼，一坝更比一顼强，前者只控制思想，后者直接在身体上把你消灭。算了，我还是讲些故事。前些时候有登山的朋友来成都，我本想带他去龙泉看桃花，可现在成都连天气都在响应政府‌‌“节能型社会‌‌”的要求，从冬至夏，直接把春天节省了。刚从四姑娘雪山下来的他穿着挺厚的衣服，站在雨地里瑟缩一团，只见雪花不见桃花。他刚走，成都就三十四度了。我没好意思告诉他，去年十月，成都南门就飘雪了。西门吹雪算个屁。

从万年一遇，千年一遇，百年一遇，到现在每年一遇，讨论该不该炸掉。你看，修水坝是为了发电，发电是为了抗旱，抗旱就要修水顼，修水坝又得抗旱，这样生生不息。最新的消息是鱼米之乡的江苏盱眙停水了，上海也因缺淡水，海水倒灌进城区。好现象，以后阿婆们不用上街抢盐，直接从地沟里舀一碗就是含碘盐。这些当然都不是人祸，全是天灾。当做不到人定胜天，天本身就是灾，是厄尔尼诺。

最后一个故事是：前天，重庆市交旅集团的豪华邮轮‌‌“长江黄金1号‌‌”下水。该轮是目前长江上游最豪华的邮轮，长136米，宽19.6米，高6层，1.2万吨级，总投资1.3亿元……董事长王永树称，最贵的总统套房每人3.6万元，船上有商业街、游泳池、桑拿中心、雪茄吧、电影院，不仅可停靠直升机，还可以打高尔夫，还有露天游泳池，就像一座漂浮在江面上的五星级度假村。‌‌“十二五‌‌”期间将陆续投资二十亿元人民币，长江上还将新增九艘五星级豪华邮轮，在长江沿岸各5A风景区游玩。

看到这条新闻，我第一个反应是，不是都没水了吗？吃水这么重的船不怕搁浅？后来我以发展的眼光想了一想——可以再次启用纤夫，顺道解决下岗工人就业问题，为表明已是新社会，纤夫须得边拉纤边高唱红歌，高声歌唱我们的长江观旱旅游团，歌名就叫《2012，就是好，就是好》。

很长时间，我为没深刻理解利国利民的工程原理而深深惭愧，这几天一通恶补大致搞明白，其实，它就是利用鸡国西高东低的地势，把高处的水先行存到一个叫三峡的水箱里，然后由_个叫三峡公司的阀门，爽了就冲一下，冲一下，不爽就憋着，憋着……至于什么时候它爽，什么时候憋着，要以发展的眼光来看。以发展的眼光看，它就是一只马桶，只不过安反了热水。

25/05/2011

有一天手欠，不小心按到了CCTV4，看奥巴马正在就物价、医保、就业等一揽子计划跟国会背书，慷慨陈词之际，一个议员大咧咧站起来打断：你在撒谎……那一刻，奥巴马像个没交作业被老师抽到的差生，喃喃地不知该说什么。那议员一通喊叫之后也不给面子，坐回椅子自顾玩手机，会还没结束，拎包走人。

我又切到CCTV1，—位中国官员义正词严地说，不要简单对比不同背景下的价格差异，充分的数据表明，中国油价并不算高，新的价格机制正在形成。下面听者频频点头，主持人适时回到演播室宣布民意调查，86%的群众对新的价格机制表示理解。

你看，前一个总统是多么的傻逼，后一个官员是多么的牛逼。可别人因为总有傻逼兮兮的总统才显得牛逼，我们因为总有太多牛逼官员，就显得傻逼。

不要说‌‌“新的价格机制‌‌”这样的文言文好么？其实就是涨价。其实我对涨价没意见，我只对涨的风格有些意见。总是放出一坨又一坨的专家跑大街上宣布‌‌“近期内不会涨价‌‌”，三天后就涨了。以后《现代汉语词典》该修改关于‌‌“近期‌‌”的词条：三天内曰近期，第四天是中期，第七天才敢叫远期……涨就涨，别偷偷摸摸的，如果总是零时零分零秒一起动手，那不叫涨价，叫起义。

中国人的智商一直在跟价格赛跑。气价涨了，小学常识课‌‌“地大物博，天然气储量世界前列‌‌”被颠覆了。电价涨了，报纸上‌‌“三峡大顼建成后电多得用都用不完‌‌”也翻篇了。菜价涨了，实地去菜篮子基地一看，奶奶个腿儿的，早变房地产施工现场了。水价、米价、药价……所以称我们的祖国为贵国是有道理的。贵国的逻辑一向是：天气原因造成了减产，全球变暖导致枯水，雪灾冰冻让地下输气管迸裂，所以必须涨价。我看不下去了，总把老天爷当被告，还想他老人家罩着你？

问：为什么喜欢涨价？答：因为缺钱了。问：为什么收那么多税还缺钱？答：开始只是安些天价吊灯，后来要送子女留学移民，再后来还得在床下藏它个十亿八亿，再再后来发现，为了国内国外之稳定，不造航母看来是不行了……总之这里跟其他国想法并不相同，其他国为了稳定就尽量不涨价，这里为了涨价，必须想法稳定。

又问：不是要以人为本吗？答：在中国，以人为本=本人以为=以人为笨=笨人以为。

最后问：不是说为人民服务吗？答：呆货，你得学会断句，其实那是——喂，人民，服务。

金融危机来的时候，不少群众欢呼国家拨出四万亿救市，专家也跑出来论证‌‌“体现集中办大事的体制优势‌‌”。其实四万亿是这样的：印钞厂开足机器印了四百亿张老人头，先流进了央企甲，央企甲炒高房价后钱就流进了央企乙，央企乙说房价高导致炼油成本高，涨了油价再转到央企丙，央企丙说油价高导致物流成本高，就涨了票价，央企丁说票价这么高，显然得涨一涨钢价……依次催动了蔬菜价、药品价、学费价，最后一定又反推到房价。所谓可持续发展，就是可持续涨价。

谁才是贵国最大的公司，很明白了。在贵国，你肯定不是股东，顶多一套牢的散户。在贵国，建国前斗的是地主，建国后斗的是业主。还真别把自己当业主，最多只是一枚牌子叫业主的肉版生产工具。这里让你天天忙着还房贷、交择校费、吃天价药，攒墓地费……就没心思去想更多了。偶尔犯贱，想了想公平、权利这些不着边际的事情，连丈母娘都要冷冷盯着你：一居室还生什么小孩？该换套大点的屋子了。此时你羞愧难当，暗想断子绝孙的人还有什么资格搞公平和民主。就此放下杂念，决心战死在职场。

这篇文章整理到一半时，我妈让我陪她去石经寺烧香。一路前行，到了茶店收费站时，发现过去只收十元的高速费，涨到十五元了。问收费员还贷都这么多年了，应该越收越少吧？收费站的同志奇怪地看着我，活像看到一个没吃药偷跑出来的精神病。这时后面的车就使劲按喇叭，依稀还听到叫骂：龟儿子快点，这是高速路。

我妈在一旁冷静地说，高速费不涨，对不起高速这个词。

是的，在贵国，条条大路不一定通到罗马，条条大路一定通向收费站。

回家的路上，有个专家在收音机里滔滔不绝阐述一个很有新意的逻辑：表面上油价又涨了，其实这是在保护中国消费者利益，只有中国石油企业不亏本，才有实力跟国际石油巨头角力，也才能保护中国消费者的可持续利益，所以本次涨价符合国际惯例，同时抑制道路拥堵。说到拥堵这名专家更兴奋了，举出新加坡收取拥堵费已达六十年之久，我国完全可以在此方面尝试跟国际接轨。有个听众在热线中马上举出拥挤的东京、伦敦和纽约并没有收拥堵费。专家沉吟片刻后严肃地说：‌‌“我们要充分考虑到，一方面跟国际接轨，另一方面也不能忘记中国特色……‌‌”专家真是善解人意，犹如护翼，细心呵护，随便打滚，绝不侧漏。

我始终觉得，在中国当官并不需要技术含量，因为有两件兵器：一件叫中国特色，另一件叫和国际接轨。每当不想和别人一样时，就举起‌‌“中国特色‌‌”，每当不想和人民一样时，就举起‌‌“国际接轨‌‌”。

仅此两件，就类似韦小宝当年的削铁匕首和护体宝甲，屡试不爽。

25/03/2009

那年油菜花比往年晚开了整整一个月，人们并没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙上街很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地动时还以为家猫在脚下调皮。直到满书架的书往外弹飞，才明白是地震。

大地像煮沸一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出异光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，慢慢地才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处热情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，要用我们的血肉筑起新的长城。通宵张罗捐款后，清晨即与唐建光、郑褚进到北川。

可是我在北川一中面临着人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，碎渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去，已不太哭得出声，只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：‌‌“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，可是我扯不出来她啊……‌‌”那个情景令人崩溃，我看得见那个女娃娃碎花衣服的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，有细小的呻吟。可按部队命令我们不能上前，据说废墟不能轻易站人，以免引起二次崩塌。

就这样，眼看孩子们的身体在动，与那些石头一起，慢慢变冷、悄无声息，而我无能为力。

在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写‌‌“大刀向鬼子头上砍去‌‌”，因为这些家伙是南京大屠杀者的后裔。骂过CNN长了口蹄疫，因为它的主持人蒂弗莱说中国几千年来都是暴民和垃圾。我并不反对抵制家乐福，认为从这可以唤醒民族意识。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国采访时，我还写过一句‌‌“像一枚导弹打进美国本土‌‌”，深觉这句子十分有力。

站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白建渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，那些孩子也不是死于侵略者的魔爪，而是死于自己人的脏手。我更困惑，为什么9 .11死难者都有名字，我们的孩子没有名字……‌‌“如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对手上的指纹一样以为掌握了人间道理。震后那段时间，我天天在大山里孤魂野鬼一样晃荡，与其他志愿者一起救出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。

有天我无意发现有一所完好无损的希望小学，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我得知，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，安全逃到山下。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。

那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师告诉我，那些日子工地上除了施工声音就是这个监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知的原因，企业的捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给指派的施工单位……最后一架是关于操场的，他吼出一句：黑什么，不能黑教育。终于追款成功修妥了操场，小小的操场。

大地震发生时，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。

我曾问过他，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，那场大地震中奇迹般地无一垮塌。他说，没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。

可是他从来不能被主流媒体宣传，名字也一直未能公布。前两年的一天晚上，他打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来我们就断了联系。

我从2008年开始变化，一个人生平第一次看到无数的冤魂，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟不知道他们的名字，也没能公布那个救了很多孩子的监工名字。今天是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。

最近大家很爱谈爱国主义。我认为，不能狭隘理解爱国主义就是敢于抵御外敌，爱国主义更是敢于抗争内贼。如同你爱你们村，不仅表现于敢在同别村抢水源时打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源、不对本村妇女耍流氓。如果一方面欺负本村人民，一方面为了财主利益勇敢跟别村打架，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。

我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该要保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。

我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛黄岩岛，可他救了很多孩子，他应当得到彰显。当然这很可能将远离他的一生，因为名望的舞台已被骗子占领。我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年热烈膜拜……这是更大的灾难。

我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以剥夺。国家始能昌盛。

有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时正碰到央视张泉灵在时空连线，无意中我一身雨水和血迹的形象被摄进镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：你丫真会出风头，没事儿你跑北川干吗呀，抢我们台镜头。我说：‌‌”X你妈。‌‌“绝交至今。

一月后回京碰一著名央视仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说，贪官该杀几个。仁义大哥深邃地看着我：‌‌”不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。‌‌“又过三年，我批评了‌‌”共和国脊梁‌‌“倪萍。仁义大哥电话里斥责：‌‌”你丫骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。‌‌“我在香港书展调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再斥：‌‌”想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都说是错的。‌‌“

我曾经如此欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义的名言在微博流传，星光灿烂，粉丝推崇。类似仁义大哥这样的爱国者总说，虽然国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国。我觉得这是个病句，我爱这个国，可我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱给学校修豆腐渣却给自己修豪华办公楼的政府官员。指出这个国家的疾病，正是对它进行建设很重要的一环。

我认为自己是一个爱国者，只是历经2008年的奥运、毒牛奶特别是汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边说外人抢劫我们的土地，一边亲自强拆了我们的房子；不是一边说恶邻让我们石油紧缺，一边派出发改委只涨不降；不是一边高喊强盗强奸了我们的母亲，一边在大地震里让很多的母亲被欺侮……的主义。我想让所有人记住，那个妇人看得见自己孩子的碎花花衣角，看得见小小的手还在动，却无能为力。

历经世事，我发了一条微博：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变现状。

我的这条微博伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我为汉奸。可我认为这是个病句，在中国官不至厅局级，财产不过一个亿，每年不去国外考察几趟哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是不拿几张绿卡儿女不开着法拉利去名校上学不在美国置几处房产哪有资格带路。还有说，母亲无论怎样打骂过我们，可毕竟是生我养我的亲妈啊。就突然想起爱国者曲啸当初也这么说。可常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？

我其实并不那么反对打黄岩，可反对只打黄岩不打黄贼。可爱国者的逻辑是：打黄贼得给政府一些时间，打黄岩迫不及待。对此我只有一个解析：多少黄贼，假打黄岩之名逃于法网之外。就想起‌‌”五四运动‌”中的梅思平，假爱国之名火烧曹家，可日本人打来时第一批就参加了汪伪政府。

这样比爱国主义胸大肌其实很难证明真伪，说实话这三十年中国实力取得不小进步，至少近期内不太可能有日本鬼子打进家门，组织义勇军去炸炮楼基本属于自我催眠的英雄幻想。不如让我们谈谈务实的爱国主义：爱国主义是给孩子修校舍时少一分回扣，多几根钢筋；爱国主义是少修点豪华办公楼，多建些让灾民过冬的房屋；是少喝点天价茅台，多吐槽些醒世真言，是少宣传些感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字。让平民在这个国能自由迁徙、念书，而不是五证齐全才能在京城读书，记得在每一个纪念日，长歌当哭，每一个平凡的生命绽开如莲花。我的爱国主义是：重要的不是拥有广袤的领土，而是每个人拥有生活的尊严，爱国主义爱的不是国家专政机器，而是去爱一种共同价值观……

小小黄岩，以我军威武几排炮就打成粉產，收回失地指曰可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵在飞，不惩前毖后，君将空负民心。

我是一个爱国者，我在乎庞大的领土多一个小岛的名字，更在乎小小的纪念碑上回归数万亡灵的真实姓名——是为写在5 .12的爱国帖。

12/2/2012