活在死亡阴影下的护士们
“那可能是我离死亡最近的一刻。”回忆起那段经历，李成夏仍心有余悸。
大三时，李成夏在一家三甲医院的急诊科实习。那天，轮到她值夜班，一个喝得醉醺醺的中年男性闯入医院，手持菜刀在她面前的桌子乱砍，李成夏吓得浑身发抖，她转身躲进配药室，锁好门后，迅速抽出电棍、防狼喷雾。
幸运的是，巡逻保安及时赶到，将闹事者制服，才让李成夏逃过死劫。
近年来，国内医闹事件时有发生，有媒体统计了最高人民检察院发布的年度工作报告，2016年至2023年间，我国累计依法起诉伤医、扰医、在医院聚众滋事等犯罪14271人。
护士长担心会遇到“特殊情况”，在值班房放了防狼喷雾、电击棒、长棍、皮拍子，就是为了让护士们在危机时刻，保自己一命。
原则上，日均门诊量5000人次以上或床位1000台以上的大型医院，需在入口处配备安检设施。但李成夏发现，医院的安检只在卫健委检查医院时，才会重新打开。
突发的暴力事件，并未让李成夏离职，毕竟各家医院情况大致相同，安检皆形同虚设。
医院里人来人往，医护要面临的不只有感染的风险
就在上个月，她现在工作的医院里，险些又发生一起伤医事件。闹事的是楼上的精神科患者，半夜突然发病，又没有家属照顾，在病房里大吵大闹。值班的护士想要安抚他服药，结果那病人听到以后，夺过来水杯就砸向了护士。
幸好护士躲得及时，才没有受到实质性的伤害。她那时已经怀孕7个月了，因为受惊血压升到了158，但也只休息了一天，又回来上班了。
“休假”在护士们眼里是一个很小众的词语，她们的时间被严格框定在了值班表的小盒子里。即使是病假也不能轻易开口，因为一旦请假，就意味着同事要放弃本就不多的休息时间来医院顶班，这让生病都成了一件有负罪感的事。
在李成夏实习的那8个月里，她每个月只有4天轮休，“节假日”的概念，从来都不存在她们的职业里。
行业里有个常见的说法，叫“白夜下休”——第一天白班、第二天夜班、第三天下夜班、第四天休息，如此循环往复，直到退休；但也有不少医院因为人力有限或者科室太忙，将下夜班那天视为休班，不给一天充分的休息。
在医院里人人自危的安全隐患下，更让医护们难以忍受的，就是这种以透支健康为代价换钱的“夜班”。
据李成夏了解，有些医院上白班的护士长，会调监控查看夜班护士有没有睡着。一旦发现有人闭眼超过三十秒，将拍下监控画面，发到护理群上“公开处刑”。
上夜班的护士们，可能只有猝死那刻，才能闭眼。
李成夏所在的医院夜班分为大小夜，小夜是下午4点上到晚上12点，大夜是晚上12点到次日8点。每次上完大夜班，哪怕正当腊月隆冬，李成夏也会出一身虚汗，顶着早高峰骑车回家的路上，眼睛都快闭上。
有次等红灯，不过10秒，李成夏双目紧闭。绿灯一亮，还停留在原地，不耐烦的司机在身后连按几次喇叭，刺耳的声音吓得她条件反射跳起来，差点把车摔倒。
李成夏已经不敢去想，今后的日子里还会有多少个类似的早晨。回家躺在床上，她困意十足，却无法入睡，只听心脏像打鼓一样跳动的响声，震得耳膜隐隐发痛。
饶是如此辛苦，护士们也只能拿到100元的夜班补贴。
《中华医院管理杂志》的一份报告中记载，超60%的医护人员，每月要值4个及以上的夜班，而护士夜班次数在8次及以上的人数占比，达到了33.74%。
超负荷的夜班随之带来，是超速的心率、飙升的血压、内分泌失调等健康危机。全国144家三级公立医院中的调查显示，护士自评“健康”的比例为28.92%，医生更低，占比20.30%。
李成夏值班时的心率
医疗体系中的每一环都是平等的，护士是其中的耗材，医生亦是如此。
去年，急诊科一位50多岁的主任医生，连上2天白班，第3天还留在医院值夜班。
那天晚上，突然来了一个需要抢救的病人，主任通宵做完手术，好不容易把病人救活，他准备去食堂吃饭，再回宿舍休息。
打饭路上，他晕倒在地，一旁的同僚迅速反应过来，跪在地上，给他做心肺复苏。最终，还是没抢救过来。从主任下手术台，到他心脏骤停，全程只过了13分钟。
主任去世后，医院把之前患者们送给他的横幅全部撤下，送还给了遗属。那一幅幅红底黄字的“妙手仁心”，曾被医院和主任视为是“荣誉”的象征，如今也只会让同仁们觉得触目惊心。
《Public Health》的文章中指出，中国2013年到2015年间医生过劳死的病例中，猝死前，超过一半医生曾连续工作8到12小时，其中11名医生连续工作超过24小时。
也许只有适应这套“拿命换钱”法则的医护人员，才有资格在诺大的医疗体系中，当一颗稳固耐用的“螺丝钉”。
二
直面患者的任何情绪
在不少患者及家属眼里，护士只是一个任人使唤的“高级丫鬟”，喂、美女、那个谁，都可以成为对护士的代称。患者和家属但凡有一点不满，都把投诉当成对付她们的杀手锏。
李成夏所在的肿瘤科室，有不少患者处于肺癌的初期或晚期阶段，要经常检查观察肺部肿瘤蔓延情况，这项工作大多都是由规培护士来承担。一些年纪大、家境不太好的患者，对医生的治疗方案充满不信任，不是怀疑医院在拖延治疗，就是觉得医生想要掏空他们的积蓄。
“怎么又要抽血，我的血都要被你们抽干了！”李成夏总要一边给患者检查，一边忍受着这样的谩骂。无论她怎样一次次向患者们解释抽血的原因，但下次抽血时，依然有患者质疑，医院别有居心，想把他们的血拿去卖钱。
护士用测试仪为糖尿病患者进行指尖采血检测血糖
医院是一个充满痛苦和悲伤的环境，困在病痛中的患者及其家属控制不住自己的情绪，往往会直接把怨气撒在护士身上。
最近，李成夏遇到了自己执业生涯最难缠的患者家属。对方50多岁，是患者的男朋友，不管李成夏和医生如何跟他沟通，他总是扯着嗓子大骂：“我要投诉你们，我要去上报，把你们医院投诉到开不下去，你们这群骗子，我女朋友都快死了，都怪你们！”
患者查出肿瘤后，持续在医院化疗，由于免疫力低下，她反复发烧感染。一天凌晨，患者烧到睡不着，再次发烧的患者和她的男朋友诉苦，治病治得好痛苦，她要熬不下去了。
患者的男朋友很心疼她，冲进护士站，对着值夜班的李成夏一通辱骂：“你们这群庸医，是不是想把病人医死？”
患者的诉求没解决，护士也不能下班回家休息。等到医生上班后，李成夏把情况报告给了患者的主治医生，医院派来两个医生轮番劝导患者的男朋友，他先是把男医生骂了1小时，女医生去劝导时，又差点对女医生动手。直到患者的儿子赶来医院，这出闹剧才算是收场。
除了有暴力倾向的患者家属，李成夏更头疼的，还有行业里那些不可言说的人情世故。
值夜班，是医护行业里最煎熬的
护士和医生一样看重经验，因此从业久、资历深的护士，往往掌握了团队里较大的话语权，她们对新人的培养更严格，有时也会把工作中的怒火发泄到规培护士身上。
前面那个闹事的家属早就不止一次来护士站找茬了。有次李成夏刚下夜班，家属闯就进护士站来，不由分说就把交接班的前辈骂了一通。李成夏接到电话连忙赶回来，想不到前辈顶着一张气到猪肝色的脸，劈头盖脸又把李成夏骂了一遍。
“她就是不想一上班就领投诉，让我来承担她的不快。”李成夏和大学同学郑英玉吐槽，才知道实习生和规培护士被拉来做“背锅侠”的情况比比皆是。
郑英玉的带教老师在医院里工作8年了，有次无意中把其他病人的点滴，落在另一个病人的床上，病人家属发现后，误以为护士打错药，吓得大惊失色，连忙找医院投诉，要负责人给个说法。
接到投诉后，带教老师一口咬定，是郑英玉放错药，无论她怎么解释都没有用。病房里没有监控，她无法自证清白。
患者惹不起，前辈不好惹，新人护士就成了最好惹的“替罪羊”。最终，当着全病房患者、家属和医院领导的面，护士长把郑英玉痛斥一顿，让她干不了就滚回学校，别再这里害人害己。
治病救人的事，容不得一点差错
医院不是一个让人保持情绪稳定的地方，医生和护士在承担超负荷工作量的同时，还要顶住难以想象的精神压力。如果能遇到脾气和善的患者，整个护士站都会忍不住为这位患者祈福，只不过在李成夏短暂的从业经历中，这样的情况屈指可数。
令她最为惋惜的一个患者，是一个30岁出头的年轻父亲。每次帮他打针，他都会笑呵呵，脸上的肉也随之抖动，他总会说：“没关系啊，我的血管不好找，就应该给你们年轻人多练练手。”
他处于肺癌晚期，住了一周院便消瘦许多，但脾气总是很随和，喜欢跟护士们聊起自己的女儿。去年离婚后，前妻带着女儿住在东北，只有他哥来医院贴身照顾。化疗做了三次后，有次抽血化验，他跟李成夏炫耀，快父亲节了，女儿要过来看他了。
“上次见我家大闺女，她还在读小学二年级，现在都三年级了，不知道长高了多少。”
可惜离父亲节还有五天，他在夜里心脏骤停，抢救无效去世。他心里最惦记的女儿，终究还是没来看他。
三
熬过漫长的规培期
进入医院工作后，李成夏时常想起以前在学校宣誓的场景。成群穿着白色制服、戴着护士帽的女生手捧蜡烛，目光炯炯地宣誓：“余谨以至诚宣誓，终身纯洁，忠贞职守，尽力提高护理之标准，勿为有损之事，勿取服或故用有害之药，慎守病人家务及秘密，竭诚协助医生之诊治，务谋病者之福利。”
从小到大灌输的理念中都告诉她，护士是一门伟大的职业，受人尊敬。可真正进入医疗体系后，李成夏发现，这个职业和她想象的完全相反。
成为正式护士前，护理生需在医院实习，才能注册护士资格证。而条件好的三甲医院，学历普遍要求在全日制本科以上，毕业后还需要再规培两年，通过考核后，才能签正式合同。
护士实习，比较像打杂的助理，主要负责一些跑腿的工作，例如换药、换病房的床单被套、铺被子，医院还会安排他们在各个科室学习。轮到ICU时，李成夏学习使用了许多高精密的仪器，掌握了许多抢救技巧，但熟练这一切后，她发现自己干的最多的，还是给病人翻身和换纸尿裤。
熬过八个月实习期后，李成夏本想留在实习医院规培，但师姐们劝她能走就走，“拿最少的钱，干最多的活。”在这家医院里，规培护士们的工资只有800元底薪，外加400元餐补，扣完五险一金，只能拿不到400元的工资。
而这也是医护专业毕业生们普遍面临的处境。
毕业后，李成夏陆续参加了几家省内知名三甲医院的社招。1000多人抢10个名额的激烈程度，让刚毕业的李成夏大开眼界。最终她选择一家知名度较低的三甲医院，和500多个考生，竞争20个名额。李成夏心里松了口气，感觉压力小了许多，最终以前三名的成绩考入。
进到医院后，她发现自己这个规培护士的身份，更像是医院的“临时工”。
规培医生有个人工号，可以登录医院系统，执行任务、下达医嘱，接着由护士执行医嘱。但规培护士没有工号。所以经常性的，李成夏在给患者测血糖、登记信息前，都得让患者先等一下，她去借个工号。如果正式工忙得脚不沾地，或者担心借走工号担责任，那患者就得和她一起等。
医院工作日时，病患应接不暇，可看病流程却繁琐复杂，患者就诊耗时随之增长，无论是规培护士还是正式工，都要无偿加2到3小时的班，才能回家。随着超量的工作、夜班的堆积，护士们的身体状况岌岌可危。
冬天是肺病的高峰期，医院病患众多。有时，李成夏上夜班，要一人管70多个病人，晚上连坐下休息半分钟的时间都没有，整晚都在查房、量体温、监测血糖中度过。
未规培前，李成夏3年左右，才大病一次。而规培期的1年，李成夏大病过5次，但她不敢请假，急忙吞下退烧药后，她又开始了忙碌的一天。
带病上班，几乎是每个护士的必经之路。害怕麻烦同事、患者络绎不绝，但护士人手永远不足，一旦有人请假，只会给同僚平添麻烦。
熬不住压力，放弃规培的也大有人在。和李成夏同期规培的护士，有人跳槽去三级医院，也有人中途改行转业，去肯德基当服务员。李成夏并非不想离职，但中途退出拿不到规培证，倘若以后还想重操旧业，在另家医院就职时，还得重新规培。
这份工作做的越久，李成夏越觉得，所谓的“白衣天使”，其实只是一个方便道德绑架护士无私奉献的符号，并非荣誉。
前段时间，李成夏的大学同学郑英玉也辞职了，转行去了一家医美公司。这是一份带有销售性质的工作，她不仅要当护士，还要充当客服，每月月末，医院会根据护士们的业绩进行考核，发放工资。
虽然这份工作也很忙碌，还要面临绩效考核的压力，但起码不用再回到医院里通宵上班、还要被同事诬陷的日子了，郑英玉一天也不想再过了。
被带教老师冤枉后，她果断辞职回到家乡，通过社招去一家三甲医院规培，但她坚持不下来，半年后再次辞职。和李成夏聊天的时候，她提到，当时压垮她的最后一根稻草，是同期规培的护士徐佑灵自杀了。
那时，医院收了30名护士规培，她和徐佑灵分到不同的科室。两人只是点头之交，但在她印象中，徐佑灵做事细心，实操上手快，规培期内从未出过差错。医院是容错率极低的地方，这让徐佑灵备受各个科室的护士长青睐。
那天，郑英玉如往常一样，早上七点半到护士站开晨会，护士长在面前高谈阔论，总结每日工作的经验教训，郑英玉心不在焉地听着。
突然，一道影子刷地从窗外略过，没等她反应过来，楼下传来一声巨响。郑英玉跑到窗边往下看，只见有人脑袋着地，四肢扭曲，倒在血泊中。
后来她才知道，跳下去的人就是徐佑灵。她死前正值夜班，再过半小时，就能回家睡觉。至今，同期的规培护士都不知道那天发生了什么，她又为何逼自己走上绝路。
医院的桂花开了。李成夏最喜欢桂花，但因为工作太忙，她已经快要忘了，现在正是桂花开放的季节
同龄人消逝的生命，宛如巨石压在李成夏心口，让她喘不过气。很多时候，她觉得自己也快要撑不住了。下夜班回家的路上，在十字路口等红绿灯时，李成夏心里默念，要是能突然被车撞死就好了，这样就可以好好休息了。
她觉得自己有必要去心理科看看了，可是医生出诊那天，总也赶不上她轮休。
(文中人物均为化名)
参考资料：
[1] 白剑峰. (2023). 全国注册护士总量达563万人. 人民日报[2] 陈媛媛, 代紫庭, 杨纯希 & 张振宇. (2024). 好医生李晟，在诊室加班时遇害. 澎湃人物[3] 卫生健康委员会等. (2021). 关于推进医院安全秩序管理工作的指导意见 (国卫医发〔2021〕28号). 卫生健康委网站[4] 王丽萍, 张建国, & 李强. (2019). 医务人员过劳死的影响因素及预防对策. 中华医院管理杂志, 35(9), 712-718.[5] Shan, H. P., Yang, X. H., Zhan, X. L., Feng, C. C., Li, Y. Q., Guo, L. L., & Jin, H. M. (2017). Overwork is a silent killer of Chinese doctors: A review of Karoshi in China 2013–2015. Public Health, 147, 98-100.
图片来源：丁香生活研究