那时早上六点多钟的天还是完全漆黑一片，飘着小雨，依稀有几家亮着灯的早餐店。“去你胡叔叔那吃碗牛丸面吧。”爸爸说。

算来老胡的早餐店已经开了十多年，简单的店面，连招牌都没有，来的人都是老顾客。爸爸还没走近就迫不及待地向老胡挥了挥手，老胡看了，笑着问：“回来了啊？快进来坐，吃些什么？”“照例牛肉粉！”爸爸说。

老胡的面店不大，胡婶负责招呼客人和收钱，老胡则负责煮汤粉面。一口大锅里烧着滚烫的开水，另一个烧锅里是热腾腾的用猪骨头和胡萝卜熬的清甜汤底。旁边撂着高高的大瓷碗，另两个大锅里分别放着做好的牛肉丸和猪肉丸。老胡熟练地抓起一把河粉放进漏勺里，再加一个丸子，在开水里烫两分钟，倒进瓷碗，放些许葱花，浇一勺热乎乎的汤，再放一点点胡椒，可以上桌了。

我们那的人冬天喜欢吃胡椒，胡椒驱寒，尤其是冬日阴湿的早晨。伴着胡椒的辛辣，牛肉丸的爽脆，河粉的嫩滑，冬日的寒气在热气氤氲中逐渐退散。喝下最后一口汤，满足地打一个饱嗝，算是冬日里的安慰。

天色渐渐亮起来，客人也多了。街坊邻里互道“早上好”，一些客人拿着家里的铁饭盒来打早餐，一些打包了就匆匆上路了，也有像我们这样坐下来慢慢享受的。一定程度上，老胡的早餐店，已经成为了附近一带居民的依靠。它最接近生活的样子，也最具烟火气。

临走前，爸爸跟胡叔叔打了声招呼，把钱压在桌面就离开了。十多年了，不管刮风下雨，老胡的早餐店始终亮着灯，冒着热气，他在一方天地里坚守着他的早餐店，做着一碗又一碗丸子汤粉面，他守着第一缕光，伴着最后一颗星。所幸的是，这碗丸子汤粉，温暖了一个又一个人的早晨。

过年老家人来家串门，带给我一塑料袋冻豆包，看着那一个个黄澄澄的小家伙，我觉得离童年又近了一步。过去我也是在春节前后才能吃到豆包，母亲扎着围裙站在外屋地白气腾腾的时光里，一锅接一锅豆包被端到屋外的墙头冻上。我负责守卫豆包，防止被鸡呀、猫呀什么的豁豁。当然，最主要的还是监守自盗，吃，可劲吃，直到撑得吃不下。

天天过年多好啊！过去怎么不蒸呢？不会是忘了吧？我被自己的想法启发到了，决定提醒一下我妈和我奶她们。

豆包的历史有多长，我们屯子的历史大概就有多长。大概是从什么时候开始的呢？前清？明朝？好像比那还远。小时候听爱讲古的老萧家我三爷讲，蒙古大军在我们这过兵，大军休整完开拔的时候带的军粮里就有豆包，真假当然没有什么证据，不过成吉思汗的蒙古大军东征时的确路过我们这，甚至再远一些，金兀术也在这里训练过水军，然后远征北宋。如此说来，我们家乡的豆包可追溯的历史就到了宋代。豆包才不管谁是侵略者谁是开拓者，它只管用最温柔的软糯，最烫贴的体温衔接起一部村落的炊烟。没人写过豆包在时间里的故事，如果有，那可能会比村东头的东江还长。

我们这一代代人里谁的身上没有豆包的影子。它对我们来说，或许真的不是一种食物那么简单。我老家的人春节来串门前，一定合计过给我带点啥好，现在大家的日子都好过，谁都不差一口吃的，拿啥都拿得起，但是他想到的是豆包，这就是说豆包在我俩的记忆里扮演着很重要的角色。那里包着我们的童年，凝聚着我们的乡愁。

豆包被冻好藏在缸里，那口缸就成了我们一早一晚的张望，这时候的豆包真的不是干粮了。别看它藏在缸里，却认识我们屯子的每个小孩。我家的豆包熟悉郑三妹的说话声，三妹家的豆包能听出老球子的脚步，老球子总是想法用他家的黄豆包换老付家的白豆包。可我不喜欢白豆包，到现在我也不认为白色的是真正的豆包。它是用江米面做的，吃着应该比黄米面细发，可有些东西不应该细发，并非细发不好，而是本色更真。若说起豆包那只能是黄黏米做的，我的这份固执的感情恐怕只有豆包能理解。

我说的郑三妹小时候就叫豆包。为什么叫这么个小名呢？她长得小，小脑袋、小鼻子、小眼睛、小个子。不光小，性格也像豆包，艮揪揪，肉乎乎，可你说她慢吧，却很有嚼头，你说她肉呢，她总会做出些让你意想不到的爽快事，比如大家一起玩，都稀罕巴巴的炫耀自己兜里踹出来的豆包，她就能舍得把自己的那份给嘴快舌长的老球子。给你，看把你馋的。这事我可做不出来，舍不得！她一个女孩能。后来三妹长大了，成了大姑娘，可是脸啊、头啊、眼睛鼻子啊还那么小，好像没张开似的，但个子窜起来了。她算不上是美人，但你绝不能说她长得不好看。她的味道在内里，她身上有那么一股劲儿。

豆包就好像我们家园子的甜杆儿，一节骨一节骨粘连着我们这个家族，我、我爸、我爷…长在地上的每一节骨都是一代人，而地下的根须更为深远，更为庞大，更为扎实。我们整个村子都给它黏在一起，前世今生，循环往复、生生不息。

我说没说过，豆包沾糖稀，那还有比的了。

那大包子，牛肉的三块五素的两块五

十二年前我刚来北京时，住在回龙观。那是刚创业，没有车，有时候早上会坐 344。那班从回龙观出来，上京藏高速，下来健德门，在马甸桥南有一站。每天早上，Lilian 就在那等我，一起走去德胜国际上班。那站公交车下来，有个过街天桥，走过去就是黄寺大街。黄寺大街头里不远，早上有个卖包子的，叫又一顺。后来知道是个老字号。lilian 穿着个大羽绒服，带着个挂着俩绒球的毛线帽子，领着我去买包子。腊月天，刚下了雪，那天桥的铁楼梯冻的嘣硬。爬在天桥上就能看到那包子铺，呼呼呼地往天冒热气，把那条街的冬天化开了。连往那走的脚步声，都在慢慢的变浅。那大包子，是真正的大包子。老肥面发的，皮又厚又喧腾，馅儿又大又扎实。有肉素两样儿。肉的是牛肉大葱，那大肉丸子，汪着肉汤，皮儿被沁的油汪汪的。又烫又香。我跟 lilian 说，“我小时候演贾宝玉，被绑在拖拉机上去踩信子，春节也刚下了雪，那工厂里管饭，用大笸箩装大肉包子，我跟吕建比赛吃。那包子，香的能记一辈子。”她说，“你还演贾宝玉呐？啊哈哈哈哈。”我说你别笑，“真的，后来又一年让我演猪八戒，我不乐意，就用麻雷子把村支部炸了。”她说，“哈哈哈哈，你可真他妈坏。”素包子是，胡萝卜木耳鸡蛋粉丝的，里面调着香油。因为馅儿不同，皮儿没被肉馅儿汁水烫过，所以就更喧腾。我不爱吃胡萝卜，可我特别喜欢吃这个包子。我又跟 lilian 说，以前张店有一个侨联医院，那下面有个卖包子的。也有素馅儿，比肉馅儿更好吃。素三鲜，跟这个馅儿差不多，不过那是韭菜馅儿，但给我的感觉是一样的。一定是下着雪，在路边捧着吃。吃着吃着，脚边的雪，都化了。后来我在二环边上买了个小房子，就不坐 344 了，偶尔路过黄寺大街，只是往又一顺里面张望。大概不让往路边儿摆着卖了，我整个人都变得很忙。无数次的路过，也没有时间驻足。后来又去吃饭，不过晚上去吃，也没有包子。可这个店扒肉条，醋溜木须，南煎丸子又做的特别好。我问有包子吗？服务员说，“您得请早。”早上又在下雨了，Lilian 还没醒，小象刚醒了一会儿又睡了。我翻腾着冰箱，有点饿了。我脑子里突然冒起一阵热气腾腾，去又一顺把包子买了回来。跟十二年前一模一样，一点也没变过。北京城里卖包子的很多，有发面的，烫面的，半烫面的，鼓楼的，牛街的，交道口的，天津的。可只有又一顺的包子，最大，最横，一个能装满一个碗。破开之后，吃着又不垫肚子，是我心里的北京第一。姥姥看到我买的包子，说哎呀包子这么大啊！我还买回来牛肉馅儿饼，她吃了一个，哎呀，这馅儿饼馅儿比门钉儿的肉还厚。lilian 醒了，看了那包子一眼，跟我说，“你是不是还演过贾宝玉啊？”我说是啊。张小象醒了，目不转睛的看着那一桌大包子，姥姥小心翼翼的揪了一块包子皮儿。给她咬了一口。那大包子，牛肉的三块五，素的两块五。

油墩子也不例外。

这是一种再寻常不过的街头小吃。从没有任何奢华的包装，只凭借诱人的香气和圆实的外形招揽顾客。曾几何时，在上海的大街小巷，总能看到它的身影。一口沸腾的油锅里，几只刚刚下去的油墩子正在翻滚，油锅上架着一半月形的篦子，已出锅的摩肩接踵地并排在一起，将篦子挤得满满当当。

在我的记忆里，做油墩子的必然该是个慈眉善目的老太太，在放学回家的路上笑眯眯地等候着背着书包的我们。

胸前挂着的围兜早已被油腻所浸润，一副深蓝的袖套末端，那双如根雕般的双手灵活地用两根筷子拨弄着沸油里的油墩子，乘着间歇抄起一个铝制的模具，这是一个圆形的平底斗，上面的开口略大，先将调稀的面糊将底填实，然后放入满满的各色萝卜丝，最后再用面糊从上往下灌满。把模具放入油锅里，待油墩子逐渐成形时翻倒出来，任由它在锅里翻滚直至变成金黄色。繁忙的时候，往往是几个模具同时上上下下，煞是好看。

考究一点的油墩子顶上还必须有一只小小的河虾，这是老爸总是反反复复跟我强调的。不过在我们这代人记忆里，或许是成本所致，“顶着河虾的油墩子”早已成为了历史。

油墩子必须趁热吃，摊主阿婆会给你一张油纸，用筷子夹上一只油墩子放到手中，通常会烫得从左手颠到右手，再从右手颠到左手。

看着油斑渐渐浸润了整张油纸，轻轻咬下一口，一股热气迅速从油墩子的体内逃逸出来钻进鼻孔里，同时裹挟着一阵萝卜的清香。再咬上一口，多彩的萝卜丝如同瀑布一般披洒下来。不消三两口，便已囫囵下肚。不过作为点心，一个足以，若是贪心吃上两三个，定然是吃不下晚饭要被大人责骂了。

油墩子重在一个“油”字。据说当年物资匮乏的时代，人们都更喜欢是“老”一点的油墩子。因为越“老”，在油里煎炸的时间就越久，“吃油”也就更多。在肚子里都没有几滴油水的年代，一个油墩子抵得上一顿大餐了。

更有甚者会用筷子戳几个洞再放入油锅里，让油水汩汩地流进油墩子里，便觉得占了大便宜。可对于食用油同样紧张的小吃店而言，原本就挣不了几个钱，这样一来还不够成本，于是不可避免发生争吵。一个小小的油墩子，竟也包含了曾经年岁里太多的无奈与心酸。

在物质丰富的今天，已不再有人会为了多吃一勺油在油墩子上去戳两个洞。厚实的油墩子们恐怕也早已淡忘了这些往事，一如既往欢快地在油锅里不停地翻滚着。

可惜了那半个虾

尽量描述事实，也知道会有争议，做好随时会删除的准备。

外地出差见到多年不见的高中同学，一起吃饭闲聊，除了叙旧讲述很多关于上学期间的各种好玩事外，话题聊到了国际形势，好像这似乎是男人饭局的标配。从俄乌战争开始的，我感觉自己对此也没啥判断，边吃菜边听他讲，带着点好奇的神态。

他说，你知道俄乌战争的根本目的是什么？是两个国家看到中国目前足够强大，都为了争当中国的小弟，最后僵持不下就干起来了，最终获益最大的其实是咱们，所以这场冲突本质是对我国臣服的投名状……我当时惊讶得够呛，咬了一半的虾都掉了。

他继续说中美关系，说目前中国军事实力已经全面碾轧美国。未来中美必有一战，他认为这是难得的大国兴起和重塑世界格局的机会。这么多年中国养精蓄锐，无论是科技还是军事领先世界都很多了，终于有了证明自己的机会。

我更惊讶了，我说你真的这么认为么，有没有啥依据呢？

他有点满脸不解，说这难道还有啥值得怀疑的么？前段中国航母在公海上遭遇美国舰队的事你不知道么，双方僵持不下最后成功逼退了美军舰队，不战而却人之兵，足以说明现在我们的强大。另外，咱们国家这么多年发展硬科技，好多科技成果都服务于军事化，这全世界都瞩目，西方现在都非常紧张啊。

我说，科技进步我承认，但这是个时代的进步，其他国家也不会停滞不前吧。

他说不对，你看过有本书叫做《大国兴衰》么？美国领先世界这么多年，他能不骄傲和懈怠么，而中国这么多年都在不停滴追赶，大国之间的兴衰交替是常态也是必然规律啊。这么简单的道理，你应该懂才对啊。我说，你是不是龟兔赛跑看多了？

我感觉气氛好像要进入到辩论模式了，我瞬间有点无语。我说你描述这么多其实很难证明你的观点。比如科技到底谁领先，最好能看数据，比如卡脖子的核心技术和科研成果都在哪里，牛逼的大学科学团队专家都在哪里，还有最直接的诺贝尔奖的获得者都在哪里？

他说，诺贝尔奖都是西方操控的，不能说明啥问题。

我说，军事力量这事呢我确实没啥发言权，但是从俄乌冲入能看出来，现代战争最终都会成为科技战资源战甚至是最终综合国力的较量，可不是几个人热血沸腾说有战招必回能解决的，最终掰手腕肯定是要看综合实力的。

场面陷入沉默。

我问，哥们你这些信息都从哪里来的？他说都是抖Y上报道的，上面各种视频资讯，包括各种专家解读都特别有水平。我瞬间有点上头，我问你知道抖Y的推送算法么，你爱看啥就会退送啥。你也是上过重点高中，也是全日制本科毕业生，你要是我老家村口大爷我绝对不跟你掰扯，咱能否别从抖Y小视频上来获得你对这个世界的看法么。他说，这有啥问题么？

我说抖Y这个算法很简单，他发现某个人有煞笔的潜质，就会推各种特别煞笔的资讯，让你欲罢不能，最终结果就是把人喂养成个大煞笔。

最后辩论没有再继续，饭局不欢而散草草收场，我心里堵了好几天，妈的（可惜了那半个虾）。