出差到朋友所在的城市，宾馆离他工作的地方很近。我们去朋友那儿参观，看到楼下有很多芒果树。树上挂着大大小小的果实，十分可爱。

我们问朋友，树上那么多芒果，是不是可以摘来吃。朋友笑着说，早在十年前就试过了，发现完全不能吃。那些芒果没有经过打理，个头长不大，酸味很重。朋友建议，如果打成果汁再加糖调味，应是能勉强下咽。

听朋友的描述，我想起以前的购物经历。并不是每次买的芒果都软糯香甜，有的芒果没有熟透，酸涩难咽，好像在记忆里都留下了酸涩的味道。这挂在枝头的果子，远远欣赏一下就好，还是不要去品尝了。

一天中午，忙完工作回宾馆，从芒果树下经过，刚好有芒果落下。芒果摔到地上，轻轻裂开一道缝。果皮是青色，露出的果肉却是金黄。看着如此新鲜的果子，我忍不住捡起来闻了闻，那是大自然的味道。虽然朋友提醒过这芒果味道不佳，我还是把芒果带回房间。

清洗削皮之后，我小心翼翼尝了一小口。大概是因为有先入为主的想法，认为这芒果不好吃，所以尝到第一口后的反差特别大。我像发现了新大陆一样惊喜，原来这芒果不仅好吃，简直是我吃过的芒果中最好吃的。

从超市买芒果，为了保证甜度，往往选择熟透的。相比之下，手头的小芒果夹带着自然的酸味，吃起来更为爽口。就这样，第一次吃到从树上掉落的芒果，感觉很新鲜，同时忍不住回想朋友的经历。

朋友当时摘的芒果酸涩，所以品尝之后再没动过摘芒果吃的念头。十年来，他与楼下的芒果擦肩而过。倒是我们这些外来者，无畏无惧，带着好奇心尝试，居然有了新发现。这让人忍不住想到很多。

我们总是根据自己的经历认识这个世界，而个人经历终是有限。朋友最初品尝的芒果不好吃，如果继续尝试，或许会遇到好吃的芒果。我偶尔捡到好吃的芒果，也不能保证后面遇到的芒果是否好吃。所以，一切都有变数，我们能做的便是用开放的心胸迎接一切。对于树上掉落的芒果，在没有亲口尝之前都不去轻易下结论。

曾经看过一段话：世界上有三种吃货，第一种是会吃不会做的，第二种是会做不会吃的，第三种是吃货中的极品，又会吃又会做。如果说Alice是属于哪种吃货，那第三种非她莫属了，攻守兼备，乃是吃货江湖里的绝世高手。

Alice是一个很会做饭的女孩子。

我曾问她最拿手的是什么菜？她说，拿手菜这个词，其实并不取决于做菜的人。厨师与吃菜的人，有时候宛如一对恋爱中的人，是一场相互缠绵又纠葛斗争的对手戏。当食材和烹饪的技巧合你口味，那便达成了二人之间“拿手菜”的概念。反之，“拿手”二字就不见得有意义了！

其实我挺赞同她的说法的，拿手菜只是自己做的很熟悉的一道菜而已，并不是所有拿手菜就是完美的，关键是遇对了人。一位很会制作这个食材的人，遇对了一位很会吃这个食材的人，那这就是拿手菜。

有次周末，我一睡睡醒已经是下午三四点。看到Alice发来的信息说煮了面，叫我也过去吃。在她宿舍吃着面，我忽然间想起来，宿舍里因为条件有限向来都不允许用炉具，我问她用什么煮的面？

她指着烧水壶告诉我答案！她说，别小看了一个开水壶，何止可以煮面，凉拌西兰花、凉拌金针菇，甚至酸辣肥牛，都不在话下。那一瞬间，我想起武侠片中的高手，在客栈开打时，不抽刀不舞剑，随手撩起桌上一个筷子便能对付一场硬战。

Alice的宿舍什么都不多，唯独调味品堆得满满当当的，琳琅满目，堪比饭店。我想，当做一件事，是发自内心的喜欢时，就一定会做好。比如做饭之于Alice，早已化成一种享受，再慢慢地成为生活的一部分。

饭堂吃多了，隔三差五便会埋怨一下，想换换口味。有天下班Alice跟我说，附近有一家特色烤鱼店，值得一试！味蕾的黑暗时光，在一瞬间被撕裂开，看到一束光一般，对于这样的邀约，可谓是答应得毫不迟疑。

有别于如今常见的酒精灶，店里的烤鱼用的是最传统的炭烧。鱼肉细嫩爽滑，鱼骨很少，店家说，这是生于湄公河入海口的湄公鱼。一锅烤鱼，吃出了火锅的酣畅淋漓。常听人说，吃四条腿不如吃两条腿，吃两条腿不如吃一条腿，吃一条腿不如吃没有腿，而没有腿的鱼，向来都是最容易征服我的食物。

烤鱼吃完，天也渐渐的凉了，盛夏换成秋，秋去变冬来。不管是那个女孩，在宿舍里用一只热水壶煮出种种美味的生活态度，还是她寻得的这锅烤鱼。都足以鼓舞和暖慰人心。不畏春夏交替，不惧秋冬变换，真正的吃货，最擅长把生活过得无限好。

退休之际，父亲母亲把家安在了郊区的依山傍水处，好在日后颐养天年。那里阳台的数量多于房间，主卧室外还有一个宽大的露台。热爱且擅长耕种的母亲终于有了发挥专长的空间，早早圈定了有利地形，种上蔬菜和瓜果，乐此不疲。很快，家里变得日渐葱茏，活色生香。父亲则在阳台的角角落落里安上好几个蜂箱，从偏远的林场买了一些蜜蜂回来，兴致勃勃做起了养蜂人。

我为父亲网购了关于蜜蜂养殖的书。他除了认真学习书上的养蜂常识，也勤于通过摸索和实践获取真知，更是常常与“蜂友”交流切磋养殖经验与技术。有蜂相伴的生活日复一日，父亲养蜂的装备越来越齐全：取蜂蜜时专门穿戴的衣帽，切割蜂巢的小型机器，压榨蜂蜜的小工具……他的养蜂技术也越来越精进，不仅能把在小区里发现的野蜂从树上带回家驯养，还学会了自己培育新一代的蜂王，已经成功了好几次。这让母亲刮目相看：原来，父亲也并不是所有事情都笨手笨脚的啊。

与此相应的是蜂蜜产量的大幅增加。有一年，我们甚至收获了多达数十斤的蜂蜜，用来做蜜汁叉烧、蜜汁排骨，涂抹在烧烤的食物上，蘸灰水粽，全家人每天喝蜂蜜水……饶是如此，蜂蜜仍然无法尽数消耗。其实，蜂蜜只要妥善保存便不会轻易变质。我们的柜子里早就摆满了盛满蜂蜜的坛坛罐罐、瓶瓶碗碗。可在产量巨丰的蜜蜂面前，父亲还是按捺不住欣喜，一有机会便向亲戚朋友们“献宝”。让亲友们吃上自己养的蜂产出的原生态蜂蜜，父亲成就感满满。

每天忙前忙后地“侍奉”完蜜蜂后，父亲常会感慨地说，蜜蜂是很洁净的动物，也很自律，它们的勤劳程度更是人所共知的。他还说，自己没什么其他高大上的爱好，如今养蜂这项劳动便是他的最大兴趣所在，而且越劳动越觉得里面有学问。

如果说，父亲养殖蜜蜂的经历让我对如何面对生活有了新的感悟，那么，这些年母亲和她做的面食，则给予我更多直面生活本身的智慧，或者说想掌握这些技能的愿望

我们是南方人，却在喜爱与亲近米食的同时，同等程度地喜爱与亲近面食。母亲年轻的时候，长年要白班、中班、大小夜班地三班倒，三餐无法做到完全规律。在没有充足的时间好好做菜的时候，母亲习惯煮一种被她称作“蚂拐跳塘”的面食。事先和好的面粉被掐成一截截，乍一看去，像一只只蚂拐沉浮在水塘般的面汤里。“蚂拐”，即我们方言对青蛙的称谓。这很像北方的面疙瘩汤。但面疙瘩汤往往还要加入西红柿、洋葱、土豆、鸡蛋等配菜，而母亲做的“蚂拐跳塘”则只加上几片新鲜的猪肉或牛肉，以及少许青翠欲滴的菜叶。但母亲的手艺让“蚂拐跳塘”色香味俱全，让我吃得津津有味，把我养得身强体健。

时间充裕时，母亲喜欢捣鼓那些工序相对复杂的面食。传统的蒸红糖馒头、南瓜馒头，炒面，摊面饼，包包子、饺子，统统难不倒她。即使是蛋糕、蛋挞、西饼等，三两下摸索后，母亲也做得像模像样。

母亲总是不经意间就变戏法般地端上了一份份可口的面食，不费吹灰之力似的。而我，每次下厨都要大动干戈。有一段时间，我打算学用电饭锅做蛋糕却屡试无果。同样的蛋糕粉和电饭锅到了母亲手中，却蒸出了与蛋糕店相差无多的香甜蛋糕，让人不得不感叹。母亲虽然生活在都市却热衷于种菜种瓜果，实际上是出于亲手操持生活中所有拉杂事务的习惯。这需要巧手慧心，需要面对琐碎日常的耐性，也需要经年累月的生活智慧。

从物质匮乏的年代一步步走来，从温饱、小康到富足，母亲保持着本色，对四体不勤的我颇有些担忧。从前，我对此有自己的解释：我希望把精力用在更重要也似乎更有难度的事情上。在母亲的影响下，我转变了想法：对待生活琐事的心态其实就是对待生活本身的心态。那些我认为更重要也更有难度的事情，不也是生活的一部分吗？古人说“一屋不扫，何以扫天下”，也是这个道理。

年幼时，父母的一蔬一饭给予我行走世间的能量。如今，他们的生活态度、生活智慧，又给予我新的能量。这样的成长，是幸福，也是幸运。

奶茶奶茶，你怎么那么美？

奶茶这种饮品成为了众多年轻女孩生活的标配，甚至一度用来“续命”。它甚至比游戏里的“复活药水”还要神奇，几天不喝就异常想念。下午茶来上一杯，顿时元气满满。要问奶茶究竟有什么魔力让年轻人如此迷恋，最大的原因可能是由于它降低了我们获取快乐和幸福感的成本。奶茶，治愈了年轻人的“丧”。

这里所说的奶茶是现如今发展较火的新式网红奶茶，哪怕再多的科普文章传达喝奶茶不健康，但似乎仍然阻止不了年轻人爱上这种甜蜜的负担。今天要介绍的两款奶茶不同于现在炒的火热的短命网红奶茶，蒙古奶茶和台湾奶茶，它们是来自于不同地域之间饮食文化的交流与碰撞，有着一定的年代感，浓缩着时代的倒影。

说起蒙古奶茶，脑海中不禁浮现马背上的民族骑着骏马在草原上驰骋的场景和忽必烈统治下的元朝大肆拓展疆土的丰功伟绩。而台湾奶茶则让人回想80后的青春记忆，一杯珍珠奶茶见证了大家青春时光的足迹。

蒙古奶茶的前世今生

蒙古包里浓浓的奶茶香气唤醒着沉睡的草原牧民，他们有着数百年的喝奶茶的习惯，在历史的长河中形成了一种独特的蒙古族奶茶文化。人们都喜欢追根溯源，那么蒙古人到底是从什么时候开始喝奶茶呢？

奶茶的基本原料是奶和茶，北方游牧民族主业是从事畜牧业，生活所需是来自于自养的牛羊家畜，在《史记•匈奴列传》中有记载，“人食其肉，饮其汁，衣其皮”。蒙古游牧民族从来都不缺牛羊的乳汁，也就是奶。奶茶的原料之一奶在这里很容易得到满足，那么它是怎么跟茶结合到一起呢？我国的茶叶主要产自于南方地区，蒙古人是从什么时候开始接受到南方的茶叶的呢？

蒙古人开始饮茶是从明代才开始的，但当时蒙古人并不是将奶和茶结合做成奶茶，而是用肉汤亨茶。

明宣大总督萧大亨著、刊刻于万历二十二年（1594年）的《北虏风俗》中，提及蒙古人如何用茶：“肉之汁即以煮粥，又以烹茶。茶肉味相反，彼亦不忌也。”即以肉汤烹茶。

肉汤烹茶也只是普通蒙古人的用茶方式，这里说所的茶叶比并不是从明朝那里讨来的南方茶叶，很有可能是北方地区所产的茶叶替代品。

蒙古人真正喝奶茶是从清代开始的，据记载，清朝康熙时代，内地一些商人携带砖茶、米面、布帛杂物等到蒙古腹地，交换蒙地各种物产。

用砖茶制作的奶茶风味较为独特，深得游牧民族的喜爱，于是在草原上很快就流行开来，成为了蒙古族每日不可或缺的饮品。蒙古奶茶流产了数百年，对当地人们的生活影响深远。

生活在嘉庆至雍正年间的清代大史学家赵翼曾经4次扈从乾隆皇帝到如今承德地区的木兰围场进行狩猎，在其《簷曝杂记》中记载，他听到蒙古族人在讲述牧民的日常饮食是这样的：“寻常度日，但恃牛马乳。每清晨，男、妇皆取乳，先熬茶熟，去其滓，倾乳而沸之，人各啜二碗，暮亦如此。”这种奶茶的做法和饮用方式跟现在的蒙古奶茶已经没有什么区别了。

时至今日，蒙古族人民仍然享受着这种古老茶饮所带来的美味，滋养和孕育着一代又一代的草原游牧民众。

台湾奶茶的历史

公元1600年和稍后的1602年，英国和荷兰先后在印度成立了东印度公司，在这里将亚洲丰富多元的美食和文化传到了西方。在16世纪，英国将红茶经由印度、中国传入欧洲。最开始的时候，英国人喝红茶是不加糖的，英国人拿茶当药，在药里加糖，后来成为了英国人的习惯。

到了18世纪，随着英国的殖民统治，英式奶茶饮用习惯逐渐传播到各大殖民地。

到了80年代中期，在台湾的街头能够看到各式的水吧，它们纷纷开始出售奶茶。在1987年，一声春雷炸响，台湾的“春水堂”创新将一种名为“粉圆”的地方小吃加入到了奶茶中，结果大获成功。这种经过熬煮的粉圆跟黑珍珠一样，因此被取名为“珍珠奶茶”，台湾珍珠奶茶由此诞生。

之后珍珠奶茶进入大陆，经过创新与演变，让人万万没想到的是，奶茶市场大火。在一定程度上来看，可以说珍珠奶茶唤醒了我国沉睡数千年的奶茶文明。

蒙古包里的咸奶茶

蒙古族人一日三次喝奶茶，每天清晨，主妇们就先煮上一锅咸奶茶，以供全家人食用。早上的时候，一边喝奶茶，一边吃炒米。再喝完早茶之后，将剩下的咸奶茶放在火中暖着，随时想喝了可以随时取。

蒙古族人喝的咸奶茶，用的最多的是青砖茶和黑砖茶，运用的是铁锅烹煮，与藏族的酥油茶和维族的煮奶茶时用茶壶煮的方法不同。在蒙古奶茶中，最为出名的就是锅茶了。煮锅茶的锅很有讲究，被当地人尊称为御锅，雕龙镂花，下部镂空，主要用来放置煮茶的木炭。在煮锅茶的时候，需要事先将锅洗干净，煮茶的水必须是新打的清水熬煮。将上好的砖茶打碎，锅中倒入清水，待水沸腾的时候加入捣碎的砖茶，煮足三个小时后加入牛奶，然后按照口味加入盐巴。再等到锅里的茶水沸腾的时候，锅里的咸奶茶就煮好了。

想要煮一锅真正意义上奶茶，蒙古族人认为只有器、茶、奶、盐、温五者的相互调和才能煮出好的奶茶。当茶底煮好之后，当着客人的面将酥油、奶豆腐、奶酪、炒米、牛肉干等食材统统放进锅里，拿着大勺子不停搅拌，然后将煮好的奶茶倒进铜锅，再次烧开后就可以饮用了。将煮好的奶茶盛入客人的木碗中，配上蒙古果子、牛排等草原特色美食就再好不过了。蒙族族人非常好客，每一个到蒙古包做客的人们都会得到当地人的热情接待，喝奶茶就是其款待客人的方式之一。

对于蒙古人来说，奶茶已经不再是单纯意义上的一种饮品了，而是一种情感与文化的共鸣。在日复一日的游牧生活中，跟随草原人一起前行的是一锅香醇的奶茶。

台湾珍珠奶茶：征服年轻人的胃

珍珠奶茶又被称之为波霸奶茶，创新之处是将圆粉加入奶茶中，彻底征服了年轻人的胃。粉圆是一种外观晶莹剔透、口感润滑Q弹的休闲食品，主要配料是木薯淀粉。

珍珠奶茶是台湾“泡沫红茶”文化中的一种，虽然只是在奶茶中加入木薯粉圆，但却成为台湾最具代表性的饮料与小吃之一。在粉圆加入奶茶之前，通常会用糖浆进行浸泡，目的是保障粉圆在偏甜的奶茶中仍然能够拥有足够的甜度。珍珠奶茶的基地通常使用的是红茶，但也有一些店家会使用绿茶，称之为珍珠绿奶。也有一些店家在奶茶中加入咖啡冻、仙草、布丁、豆花等软滑的食物来增加产品的多样性，让客人可以根据自己的口味进行挑选。

在台湾奶茶中，一般使用的是颗粒较大的木薯粉圆，烹煮之后直径要在7mm以上。如果粉圆太小的话用一般口径的吸管容易吸到满嘴乱跑的珍珠，粉圆的爽滑嚼劲就得不到充分体现。大颗珍珠在舌尖缠绕，爽滑有弹性，一口咬下去，韧性十足。

把你捧在手心

台湾奶茶也一度大打“感情牌”，由周杰伦代言的优乐美奶茶其实也是台湾奶茶，“把你捧在手心”让无数年轻人为之痴狂和动容。这是较早的冲泡奶茶的时代，台式奶茶中还带有一股浓浓的初恋味道，成为校园学生一度追捧的对象，也是一代年轻人关于青春的美好记忆。

到如今，台湾奶茶在大陆也已经遍地开花。从记忆中的大卡司再到满大街的coco和一点点，还有现如今的网红脏脏茶，统统离不开台湾奶茶的身影。现如今，各大品牌开始跑马圈地，引发资本投资前仆后继。奶茶的口味也变得丰富起来，但是也有一些勾兑奶茶和奶精的存在，让台湾奶茶失去了原有的风味和形态。

不仅是在大陆，台湾奶茶已经冲出了亚洲走向了世界。让我们还在义正言辞想要把台湾奶茶定义为“台湾人文化自信的源泉”的时候，他们却轻轻摆摆手说：“审磨啦？”

蒙古奶茶与台湾奶茶PK：一场力量悬殊的较量

蒙古奶茶和台湾奶茶的PK其实是一种力量悬殊的较量。蒙古奶茶不仅是一种饮品，更是草原民族的正餐。一家人在蒙古包里喝锅茶，温暖而又长情。蒙古奶茶已经诞生了几百年，在未来的时光中，只要游牧民族在，蒙古奶茶一定会继续延续下去，成为草原人是世世代代的希望。而台湾奶茶多了一些流行元素，为迎合市场而不断进行商业化运作，跟蒙古奶茶比起来，缺乏了一种历史厚重感和文化底蕴。

总结：蒙古奶茶在草原游牧民众中流行了数百年，是当地人对自己饮食文化的一种传承与坚守。对于我而言，虽然平时逛街都会来一杯珍珠奶茶，但是从内心真正敬畏的还是蒙古族的奶茶，单纯而美好地存在，没有商业化的运作，只传承奶茶本身的醇香与美味。如果有机会，一定会去蒙古草原去放飞自我，再来一顿酣畅淋漓的蒙古锅茶盛宴。

1.西湖龙井——新西兰长相思“豆香”或“兰花香”，香气持久，给人以清新脱俗之感，新西兰长相思的青草、百香果和黑醋栗芽孢的香气，如出一辙。

2.洞庭碧螺春——雷司令干白香气清高，带有淡淡的果香或花香，有时还能感受到清新的竹叶香，雷司令干白同样具有非常典型的花果香气，清新自然。

3.黄山毛峰——莫斯卡托甜白香气馥郁，具有独特的“栗子香”，甜感很足，栗子这种独特的香气，与莫斯卡托甜白所带来的那种蜜薯香气的甜蜜感相似。

4.君山银针——贵腐甜白香气清雅，带有淡淡的荷花香或蜜香，香气细腻而持久，这种蜜香，虽然贵腐甜白表现得更加突出，但入口即甜，回甘立起，跟贵腐甜白还是有得一拼的。

5.武夷岩茶——巴罗洛&巴巴莱斯科香气独特，被称为“岩韵”，具有矿物质感的香气，入口结构感强，与巴罗洛和巴巴莱斯科的结构感神似。

6.祁门红茶——阿玛罗尼香气高长，被称为“祁门香”，具有独特的果香和蜜糖香，有时还带有玫瑰香，英国人酷爱的红茶，像极阿玛罗尼的甜蜜和饱满。

7.普洱茶——陈年优质黑皮诺香气陈香显著，生普带有清新的植物香或野菌香，熟普则有类似泥土和木质的香气，有时还带有枣香或陈年香。用一瓶陈年优质黑皮诺来形容，再合适不过了。