和父母回来一趟老家，时隔半年才算是吃上了正宗的饸饹面。

香气扑鼻的羊肉高汤，筷子粗细的圆面，一把生葱，一勺羊油辣椒，几片白切羊肉，一起装进白瓷海碗，热腾腾的饸饹面就出锅了。顾不得什么吃相，嘶嘶溜溜一大碗下肚，才算是连心带胃都落了地。

别看这红彤彤的一碗，羊油辣椒是香而不辣，大可放心吃，而葱花则完美的中和了羊肉的肥腻。吃不饱也不打紧，在门口打火烧那里再来几个厚面火烧，撕碎泡汤，一碗羊肉泡馍就诞生了。

在饸饹面馆，不存在白开水这一说，有的是自取的‌‌“白汤‌‌”（煮面用的汤）。除了汤面馍，也少不了饮料的存在。波蕊口乐当然是吃面必备了，浅绿色的碳酸饮料虽然没有可口可乐那么精致的口感，但啪滋啪滋的碳酸味足以满足甜腻的味蕾，也只有在老家买得到这个国民级饮料了。

郏县人吃饸饹面，像极了洛阳人喝牛肉汤，西安人喝羊肉汤，地域差异并不影响喝汤吃面的饮食习惯。饸饹面虽算不上是什么名吃，但一方水土养一方人。不管是花甲老人还是稚子幼童，都是饸饹面的忠实爱好者，‌‌“三天不吃饸饹，就没有精气神‌‌”。而对于背井离乡的人们而言，一碗饸饹面就不仅于此了，更多的是背负着对家乡味的一点点希冀。

大抵是因为自幼离乡，我对老家的感情不如父母那般深切，唯一的记挂就是一碗饸饹面了。记忆只是有一次父亲带着我去吃饸饹面，吵吵嚷嚷的面馆弥漫着饸饹面特有的香味，父亲大口吃着面和火烧，而我和弟弟捏着筷子分食一小碗。已经不记得十几前的味道，只有那醇厚的乡土味刻在脑海。而今我已经可以独自吃下一碗面，饸饹面的价格也从两毛涨到了八块，但我对饸饹面的热枕却没有消减。

郑州也有不少郏县面馆，就算是从老家来的厨子，带着羊肉和练好的羊油辣椒，但不知是水土问题还是怎的，总觉得少了点什么，远没有老家饸饹面的本真味道。

所谓乡情大抵如此吧。

因为在外打工，每年十一必回家。回家除了陪父母，会见亲朋好友，就是要吃那些让我想念已久的吃食。之所以是吃食，是因为对于我们生长在本地的人来说是再也普通不了的当地食物了。

早上一碗浮头都是红油和香菜的乾县豆腐脑，手握一个饼夹菜，大口咥完，嗓子眼里还留存辣油给你带来的刺激感，这样开启的早晨，能让你能量满满。当然有时候也吃温和版的早餐，韭菜馅饼、蜂蜜凉粽、肉丸胡辣汤、豆浆都是可选择的。

中餐我通常选择羊肉泡馍或者来一碗油泼面。分量十足可顶一下午。羊肉泡馍的馍一定要自己掰，亲手劳动换回来的果实才是好。我通常掰成小拇指大小的小块儿，这样有利于汤汁的吸收，也可以让馍快速的成熟。虽然泡馍分羊肉泡和牛肉泡两种，但从口感讲，还是羊肉的好吃，肉质软烂但不松散。吃之前，一个比脸还大的兰花花碗，放上俩馍，一边掰馍一边偏闲传（聊天），谝上一阵，馍也就掰好了。不管馍大小，厨师都能掌握好火候，放上牛羊肉、粉丝、木耳、黄花、葱花煮好给你端上来。泡馍按照汤的多少，分为干泡、口汤、水围城，也有人选择吃单走，就是馍是馍，汤是汤的吃。大部分人还是选择口汤吃法，放上辣椒酱拌好，一层层的扒拉到嘴里，肉香混合着各种调味料，浓郁芳香，这时候再塞上一瓣糖蒜，提味还解腻。冬天吃的时候，那呼在嘴上一圈的羊油，着实的满足感布满全身。

大部分人熟悉油泼面，还是从几年前的电视剧《白鹿原》里得知的。油泼面对于陕西人来说，是可以天天吃的。其精髓就是辣椒，辣椒面泼油后糊辣鲜香，再配上葱花提味，加上裤带面劲道有嚼劲，一碗下肚，不但美了口腔，饱腹感也是极强的。如果这个时候再加上西红柿鸡蛋酱和哨子就成了biangbiang面。

早上和中午的饭如此之横，晚上就可以用今年热门的三秦套餐解决了。三秦套餐就是凉皮、肉夹馍再来一瓶冰峰。凉皮儿，不管是米皮还是面皮，除了吃劲道外就是吃它的调和（拌料）。

出了陕西的凉皮，大部分拌的时候醋都多，正宗的陕西凉皮没有那么多的醋，吃到嘴里是咸辣香，辣油一定要香要红，通常拌的时候，调料给你放好了，要再用几根凉皮沉到辣油里面，裹上满满的红油，放到最顶端，如果你要加辣，店家会用勺子舀出辣椒来，其实辣倒不辣，主要是香。

肉夹馍这个中式汉堡就不用多说了，馍是外酥里嫩，吸饱肉的汤汁，咬上一口，唇齿留香，满口流油。一口肉夹馍，一口凉皮儿，复合型的香味儿在你嘴里绽放，再喝上一口冰凉的冰峰，你会觉得此生有此美食足矣。现在除了肉夹馍以外，还有腊牛肉夹馍，孜然夹馍等选择，都说大饼可以卷天下，我感觉陕西人的馍也可以夹天下。

很多人都会问羊肉泡馍的馍和肉夹馍的馍有啥区别？羊肉泡馍的馍是半发面半死面的，烤的时候不烤熟，这样煮的时候就不会糊一锅，吃的时候也是一粒一粒的。肉夹馍的馍是发面的，烤的时候外酥里嫩，极易吸汤汁，口感也好。

这一天吃下来，才会让你觉得回到了家里，才会踏实。因为在我们久远的记忆中，只有这些家乡美食，才能让你获得幸福满足感。大白熊始终认为，在吃的这个问题上，我们要认真对待，因为如果连吃都不认真对待了，那么对于其他事儿我们还能认真吗？爱生活爱美食，这才是人生。

面条应该是最为花样繁多的面食了吧，几乎每个城市都有自己的特色面条。

麦子作为五谷之一，很久以前就已经是国人的主食了。话说起来，麦子磨粉做成的食物原来不叫面，至少在汉朝之前，面食都叫饼，东汉刘熙所著的《释名》中就讲到：‌‌“蒸饼、汤饼、蝎饼、髓饼、金饼、索饼之属，皆随形而名也。‌‌”汤面那时候还叫汤饼，所以黎明主演的《鸿门宴》里跑出一厨子说‌‌“我刚做了些面条‌‌”，就不免让人哑然失笑了。顺便说一句，武大郎卖的炊饼，不是烧饼而是类似馒头的蒸饼，那些在景区里扮成武大郎弄个烧饼担子瞎卖的家伙真该拉出去打打屁股，烧饼那时候叫胡饼。

面从原来专指脸部的一个字变成同时指称麦面食物，应该是从三国时候开始的事儿，高晓松在《晓说》里说过，这跟曹操的干儿子何晏有关。在《世说新语》中有这样的记载：‌‌“何平叔美姿仪，面至白。魏明帝疑其傅粉，正夏月，与热汤饼。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。‌‌”这事儿传到民间就简称‌‌“汤饼拭面，傅粉何郎‌‌”，自此汤饼就和面联系到了一起。到了宋朝的时候面条一词就通用开来了，孟元老在《东京梦华录》中就记载有软羊面、桐皮面、插肉面、大燠面等面条的名称。

面条瘦瘦长长，爱讨口彩听吉祥话的中国人因这‌‌“长‌‌”‌‌“瘦‌‌”二字对面条青睐有加，从唐宋时候开始，就将吃‌‌“长寿面‌‌”当作过生日的保留节目。刘禹锡在《赠进士张盥诗》诗中写道：‌‌“忆尔悬孤日，余为座上宾，举箸食汤饼，祝辞添麒麟。‌‌”宋朝马永卿在其杂记《懒真子》中说：‌‌“必食汤饼者，则世欲所谓‌‌‘长命’面者也。‌‌”这习俗一直流传到现在，生日要吃生日面，连单位食堂里都能在生日那天凭身份证免费吃碗面。

唐朝时候中国兼容并蓄，也向世界输出了大量中华文化，面条也是其中之一。日本的面条就是从中国传过去的，唐德宗贞元二十年，日本派遣第十五次遣唐使团入长安留学时，有一位叫空海的和尚也随团入长安学法，对就是电影《妖猫传》里那个空海，他在长安青龙寺学习期间也学会了面条的制作方法，回到日本后，他就将面条的制作方法教给了家乡赞岐县的乡亲，据说现在日本‌‌“赞岐面食文化研究会‌‌”几乎每年要来西安青龙寺做献面，以示感恩。此外，如今蜚声世界的意大利面，学界有一种说法，也是根据马可波罗从中国带回去的面条做法发展起来的。不过，马可波罗来没来过中国学界都还存疑，这个意大利面起源于中国，就权当一笑吧。

面条一开始都很朴素，就是清汤寡水煮煮熟，但是慢慢的花头经就多了起来。袁枚在《随园食单》中记载了不少面条的做法，除了普通的打卤面、宽面之类，还记载了一款鳗鱼面，是将大鳗鱼蒸烂后，拆肉去骨，和入面中，并加鸡汤揉擀成面皮，切成面条后，再加入混杂鸡汁、火腿汁、蘑菇汁的汤中烧开，这吃的真是繁琐精致。另外一位大家吃面似乎更讲究，李渔在《闲情偶记》里说，别人吃面，是将调料下到汤里，所以汤有味但是面本身没滋味，‌‌“予则不然，以调和诸物，尽归于面，面具五味而汤独清，如此方是食面，非饮汤也。‌‌”所以他做了五香面和八珍面，五香面就是将椒末、芝麻屑拌入面中，用酱、醋，以及煮笋或者蘑菇、虾的鲜汁拿来揉面制成面条，‌‌“则精粹之物尽在面中‌‌”。八珍面也是这么个做法，就是更为繁琐，得把鸡肉、鱼肉、虾肉晒干，加上笋、香菇、芝麻、花椒，制成细末，再用煮笋、蘑菇、虾的鲜汁一起揉入面中。这个麻烦劲儿，在讲究效率的如今，已经很少有人愿意为了口吃的这么去折腾了。

在府右街北口的把角，有家快餐厅，名字叫‌‌“延吉餐厅分号‌‌”，这是我最喜欢的饭馆，说起来你不信，粗略算一下，我去过这里不下千次！真的。

关于这家餐厅，我甚至清晰地记得第一次和它的相逢。

|1 |

那是1982年，我的一个同学，北京妞儿，要让我明白他们北京‌‌“兴‌‌”吃什么。于是带着我到了人山人海的这家饭馆。

先买券，三两朝鲜冷面，定价0.21元（同等级别的一碗现在已经是人民币12元）。

之后排了二十分钟队，一点儿不夸张，二十分钟，队两边都是站在那里端着六寸大碗，以很高的分贝吸溜面和咕嘟咕嘟喝汤的顾客。

我当时心想，靠，这东西在北京还真是‌‌“兴‌‌”啊。

关于朝鲜冷面的知识都是后来知道的，延吉餐厅的这种面在东北叫黑冷面，用面粉、淀粉加荞麦面混合在一起压制，汤是用葱、姜加酱油外带苹果、梨的汁水一起调成。面出锅先过凉水，再倒入汤，加白醋食用。

第一次吃冷面，我的北京同学急迫地挑动着眉毛等待我的评价。

第一口，首先感到的是浓烈的生酱油味，紧接着是泡菜的臭味和白醋的酸味，这味道太古怪了，我甚至没有吃完一碗面。但我没好意思说难吃，只是扭捏地说，哎呀，还真有点不习惯。

离开饭馆的时候，下意识认为再不会光顾，但当时是穷学生，又是学摄影的，经常在故宫北海什刹海附近转悠拍作业，延吉冷面低廉的价格让我没多久便再次成为它的顾客。

接着又有了第三次。

而且，这种面放上特制的辣酱，非常刺激、开胃，以至于后来拿着学校发的公交月票，无论去哪儿拍照片，都把午饭定到了这里。

要三两面，再要一扎生啤酒，先把啤酒倒进五百毫升的军用水壶里，当晚饭和水。喝掉剩下的半升啤酒，再把面吃完。荞面扛时候啊，一下午都不饿。赶上父母寄生活费，就中午和晚上都在这儿，还可以多要一瓶北冰洋汽水。

古时候，男女结婚，好多人之前根本没见过面，但也不乏和谐恩爱的例证。我和延吉冷面就像这样，从不接受到习惯，最后变成无法舍弃。最多的时候，我有连续五天冷面的纪录，一个星期没吃，想想就要流口水——冷面就这样成了我生活的一部分。

|2 |

和很多人感受不同，我认为吃冷面最好的季节并不是夏天，最过瘾的，是隆冬，最好是下雪的晚上。吃完冷面回学校，一阵小风吹过，自己不由打一个哆嗦：那种颤抖不仅来自寒冷，也来自于口腔被辣椒灼痛催生的迷幻——那是一种一跳一跳的辣，带有一点轻微的自虐的快感。

坐109路，我会high到东大桥，赶上112，我能high到十里堡。

延吉餐厅最多的时候有三个分店，总店在西四北大街，据说那儿的面比较正宗，可是我总觉得西四没有府右街这家分号好吃，除非赶上这里装修，否则我绝不光顾总店——这说明味觉的先入为主有多严重。

那时候，我已经在西三环附近上班，经常中午打一辆面的，来回20元钱，到府右街吃3元钱的面。这是一种什么样的精神？

后来有次出差，从延边到浑江到丹东，一路上都是朝鲜族聚居的地方，吃得美，酒喝得也浩荡。

每顿饭，主人征求关于主食的意见，我都会毫不犹豫地说，冷面！可是吃到嘴里，无论如何都没有办法和府右街那家相比。

有一次我甚至脱口而出：‌‌“你们冷面好像有点儿不正宗哦。‌‌”

说完自知失言，但心里的确是这么想的。

回北京，机场大巴一到西单，直接109，背着一肩膀的行李，端一碗冷面，迎着风，站在马路边，不过三分钟，解馋。

这几年经常喝酒，每次酒醉，第二天最想的就是那种筋道的面条。尽管它不容易消化，但就是那么怪，一碗冷面下肚，本来翻江倒海的胃立刻就能平静下来。

坐在餐厅里，想想这么多年了，看着这家小铺变成了两层小楼，看着饭馆的名字前面加上了餐饮集团的名字，甚至见证过这里的一位服务员从相亲到结婚的过程……它承载我到北京之后非常多的人生经历和记忆瞬间。我也动笔写过，一万字都没结束，因为那已经不完全是一篇关于吃的文章，这家饭馆对我，也不是简单地用餐厅二字就能概括的。

|3 |

非常不幸，不知道什么时候开始，我开始混饮食圈，写专栏介绍饭馆，偶尔甚至被唤作美食家。但酷爱冷面这件事，我从来讳莫如深。

这里有过一个教训。

某年，和关系最好的一位同事把冷面吹得天花乱坠。终于有一天，约上她，我又帮着放辣椒，又帮着倒白醋的，忙活了好一阵，挑动着眉毛就等她赞叹的尖叫……

这位同事特有风度，不动声色地把面吃了一半，然后轻轻地将筷子摆在了碗上，微笑着对我说：‌‌“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西？！‌‌”

这就是所谓的‌‌“我之蜜糖你之砒霜‌‌”吧。

在生活里，我经常推荐朋友们去各种各样的餐厅品尝美食，但只有延吉餐厅分号是属于我个人的，最多，也只能和最亲近的人分享。

记得不止一次，看到我心情不好，儿子跑过来，主动说：‌‌“爸，要不咱们去吃冷面吧？‌‌”他乖巧的样子让我不觉心下一暖：

其实，个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。

不知道是不是存着心做糖桂花的缘故，我觉得今年的桂花开的好像比哪一年的都要香。

大街小巷窗前门外，随便一抬眼就能看到桂花树，几场秋雨过后，一簇簇小小的黄桂抑或是金桂藏在叶丛中，香味儿浓密悠长地在风里恣意游荡，径直侵略到我的每个肺泡，忍不住的深呼吸，一次又一次。

我毫不掩饰自己对两种花的喜爱，一个是黄角兰，另一个就是桂花。

黄角兰从五月开始可以开满整个夏天，香味略带梦幻感，淡然持久，花朵则躲在叶子下静悄悄，小小一朵，花瓣细长质厚，瓣数不多，颜色白色中隐隐泛黄，将开未开时最香，此花最贴近我年少时对爱情的想象。

当年我用心种过两盆黄角兰，从巴掌高的小苗苗养到近一人高，每年开花，开很多茬。后来遍体鳞伤的我终于转身走掉，巧的是，我走后没多久，那两盆黄角兰中的一盆消无声息地死掉了。

2

我换了地方养伤，没有再种养黄角兰，却欣喜的发现住处的窗外长着几棵桂花树，年年枝头开的热闹。

开在秋天的桂花则让人有种收获的喜悦感，和黄角兰一样，如果不留心的话，你很难发现那花香的源头藏在哪一片树丛中。

桂花气质属于黄角兰的进阶版，各方面都要更浓烈些，黄角兰若是懵懂青涩的爱，那桂花应该就是成熟浓烈的爱了。

藏在叶子下的花朵个头虽然比黄角兰小的多，但胜在数量多，每一簇都差不多有十好几朵，花十字型四瓣，每棵树开的花颜色也各有不同，从浅鹅黄至深橘黄，各有韵味。香味儿则随着花初开直到繁茂逐渐从淡至浓，最鼎盛的时候满城桂花香。

月亮每个月都有圆缺盈亏，而中秋时的那一场盈圆因为有了桂花香的缠绕，独显得和其他的每一场都不一样，闻到桂花满城时，即得中秋人团圆。

3

对于一个吃货来说，桂花有一点比黄角兰好，那就是桂花可以食用。桂花年糕、桂花糯米藕、桂花醪糟、桂花酒、桂花松糕、桂花糖、桂花汤圆，甜食的世界里桂花是常见的座上客，风格往往自成一派，不论和谁搭配入菜，你最后能牢牢记住的都只有桂花香。

其实桂花本身吃起来在味蕾上是没有什么香味儿的，细细感受就会发现，吃出来的桂花香，更多依仗的是嗅觉而不是味觉，任你口中千般滋味，心中却独此一味。

年少时以为淡然美好就是爱情最美的样子，待得万水千山都看过，才明白苦辣酸甜交织、悲欢离合兼备，五味杂陈穿肠绕、独剩情爱心中烧，这一切合起来才是爱情。

桂花就有这种本事，把爱情的样子灌进去你嘴巴里，等你觉察到的时候，它却已经刻在你心里。

4

往年桂花开我都只是闻闻香，今年突然想要自己做一瓮糖桂花，做成后一来可以酿成桂花醪糟，二来想要封一罐桂花酒，于是选在周末出去爬高上低摘了个过瘾。

清水洗过晾去表面水渍，摘去花蒂只留花瓣。取了封口罐洗净擦干，罐底先铺一层砂糖，再码满一层桂花，再铺满一层砂糖，再码满一层桂花，如此往复，最后一层铺好砂糖压实，舀了枣花蜜把表层全部淋上，罐子封口后放冰箱冷藏。

第二天再看时罐内的糖和花就有了明显的融合，颜色变深，体积缩小，三天后用干净筷子把糖和花搅拌均匀继续封罐腌渍，一个月后糖桂花就渍成了。

做好的糖桂花里按不高于一比二的比例灌进去高度数的原浆高粱酒，酒度数最好不低于五十，甜度按照个人喜好调整，封罐阴凉干燥处保存，一年后酒成开封。个人觉得用糖桂花泡桂花酒比直接用桂花蒸馏后再灌酒泡制的方法要更好些，酒的口感更适合女生一些。

周末辛苦了折腾了一整天，摘得的鲜桂花只封出来大半罐糖桂花，不过我还是很开心啊，明年中秋月圆时，欣欣然捧出桂花酒的就不是吴刚是雅雅了，到时候墨宁也可以冒充一下嫦娥的肥版白兔兔，想想还是很喜感。

比起其他尘世中那些有的没的，这罐桂花酒和墨宁兔兔，更值得让人期待。