1. 黄庭坚：压沙寺后千株雪，长乐坊前十里香。寄语春风莫吹尽，夜深留与雪争光。

2. 周璇：【五月的风】五月的风吹在花上，朵朵的花儿吐露芬芳，假如呀花儿确有知，懂得人海的沧桑，它该低下头来哭断了肝肠。五月的风吹在树上，枝头的鸟儿发出歌唱，假如呀鸟儿是有知，懂得日月的消长，它该歇下歌喉羞惭地躲藏。五月的风吹在天上，朵朵的云儿颜色金黄，假如呀云儿是有知，懂得人间的兴亡，它该掉过头去离开这地方。周璇的演绎低回婉转，不疾不徐，将歌中的乐景悲情、人海沧桑娓娓道来，这柔美的岁月留声总能触到人们内心最脆弱敏感的神经。

3. 流水画：李白：桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情……粉圈：太太好，你的诗很美，但是桃花潭的水并没有深千尺，您这样说有失事实，而且桃花潭是桃花镇人的精神象征，您说不及汪伦送你的情谊，这既伤害了桃花镇人的尊严也会给汪伦大人带来不必要的麻烦。建议改成“桃花潭水深，汪伦送我情。”打扰了。李白：你看没看见我马上挂着的那把剑？

4. 人到中年面临的最残酷的问题是：过去你过的不好至少还可以憧憬，明天有机会比今天好，但到了中年就不一样了，你的人生彩票已经刮开，上面跟99.99%的人一样，写着“谢谢参与”。

5. 小时候我最盼望我爸的一个好哥们来我家做客。那个叔叔每次来，都会给我带一些时下流行的小孩礼物：零食、文具啥的。所以如今我去有了孩子的朋友家里做客，每次都会特意给孩子买一些时髦礼物，因为经历过就懂：你的小礼物，却是小孩子天大的快乐。他也不需要记得我，只要记得童年时曾被大人认真对待过。

6. 成年人最大的自律，就是控制自己去跟杠精辩论的欲望。

7. @安迪斯晨风：要想让年轻男女愿意结婚，愿意生孩子，首先要给他们空闲时间。我给国家免费支个招，可以让以前计生办工作的同志，把当年的那些工作方法用到督促检查企业严格落实八小时双休工作日上面来，把“年轻人，少上班”作为下一阶段的基本国策试试。发现有加班的企业，直接扒房子，拉走电脑，没收营业执照，老板判刑。很多事情，不是干不了，就看有没有这个决心。

8. 发现所有球体都是同一个颜色...我的眼睛又在骗我的脑子！

9. @George-瓜瓜：互联网年纪和学历的变化蛮可怕的，下沉之快超出想象（互联网20年网民学历比例变迁）

10. @GaoFalin：各国航天器无控坠入大气层屡屡发生。但哈佛大学天文物理学家Jonathan McDowell指出，除了中国“长征5B”，无控坠毁的要么是较小残骸，要么是较大的航天器出现故障。“10吨以上航天器，从一开始就设计成无控坠入大气层的模式，除了长征5B别无第二种。”

原本是好意提醒却被人误以为挖苦；本来想活跃气氛，一开口却让气氛更冷了……为什么你常常经历这种尴尬事？原因就在于你不懂得说话之道。掌握35个说话之道，让你说话更得体！

一、赞美时，你该说……

1.赞美行为而非个人。

举例来说，如果对方是厨师，千万不要说：“你真是了不起的厨师。”他心里知道有更多厨师比他还优秀。但如果你告诉他，你一星期有一半的时间会到他的餐厅吃饭，这就是非常高明的恭维。

2.透过第三者表达赞美。

如果对方是经由他人间接听到你的称赞，比你直接告诉本人更多了一份惊喜。相反地，如果是批评对方，千万不要透过第三者告诉当事人，避免加油添醋。

3.客套话也要说得恰到好处。

客气话是表示你的恭敬和感激，所以要适可而止。有人替你做了一点点小事，你只要说“谢谢。”、“对不起，这件事麻烦你了。”至于“才疏学浅，请阁下多多指教。”这种缺乏感情的客套话，就可以免了。

4.面对别人的称赞，说声谢谢就好。

一般人被称赞时，多半会回答“还好！”或是以笑容带过。与其这样，不如坦率接受并直接跟对方说谢谢。有时候对方称赞我们的服饰或某样东西，如果你说：“这只是便宜货！”反而会让对方尴尬。

5.有欣赏竞争对手的雅量。

当你的对手或讨厌的人被称赞时，不要急着说：“可是……”，就算你不认同对方，表面上还是要说：“是啊，他很努力。”显示自己的雅量。

二、批评时，绝不要……

6.批评也要看关系。

忠言未必逆耳，即便你是好意，对方也未必会领情，甚至误解你的好意。除非你和对方有一定的交情或信任基础，否则不要随意提出批评。

7.批评也可以很悦耳。

比较容易让人接受的说法是：“关于你的……，我有些想法，或许你可以听听看。”

8.时间点很重要。

千万不要在星期一早上，几乎多数人都会有“星期一忧郁”的症状。另外也不要在星期五下班前，以免破坏对方周末休假的心情。

9.注意场合。

不要当着外人的面批评自己的朋友或同事，这些话私底下关起门来说就好。

10.同时提出建议。

提出批评之外，还应该提供正面的改进建议，才可以让你的批评更有说服力。

三、回话时，要小心……

11.避免不该说出口的回答。

像是：“不对吧，应该是……”这种话显得你故意在找碴。另外，我们也常说：“听说……”，感觉就像是你道听涂说得来的消息，有失得体。

12.别回答“果然没错！”

这是很糟的说法，当对方听到这种响应时，心中难免会想：“你是不是明知故问啊？”所以只要附和说：“是的！”

13.改掉一无是处的口头禅。

每个人说话都有习惯的口头禅，但会容易让人产生反感。例如：“你懂我的意思吗？”、“你清楚吗？”、“基本上……”、“老实说……”。

14.去除不必要的“杂音”。

有些人每一句话最后习惯加上“啊”等语助词，像是“就是说啊”、“当然啦”，在比较正式的场合，就会显得不够庄重稳重。

15.别问对方“你的公司是做什么的？”

你在一场活动遇到某个人，他自我介绍时说自己在某家公司工作。千万别问：“你公司是做什么的？”这项活动也许正是他们公司举办的，你要是不知道就尴尬了。也不要说：“听说你们做得很好！”因为对方可能这季业绩掉了3成。你应该说：“你在公司担任什么职务？”如果不知道对方的职业就别问，因为有可能他没工作。

16.别问不熟的人“为什么？”

如果彼此交情不够，问对方“为什么？”有时会有责问、探人隐私的意味。例如，“你为什么那样做？”、“你为什么做这个决定？”这些问题都要避免。

四、做面子，给别人……

17.别以为每个人都认识你。

碰到曾经见过面，但认识不深的人时，绝不要说：“你还记得我吗？”万一对方想不起来，就尴尬了。最好的方法还是先自我介绍：“你好，我是×××，真高兴又见面了。”

18.拒绝也可以不失礼。

用餐时，若主人推荐你吃某样你不想吃的东西，可以说：“对不起，我没办法吃这道菜，不过我会多吃一点××。”让对方感受到你是真心喜欢并感谢他们准备的食物。如果吃饱了，可以说：“这些菜真好吃，要不是吃饱了，真想再多吃一点。”

19.不要表现出自己比对方厉害。

在社交场合交谈时，如果有人说他刚刚去了纽约1星期，就不要说上次你去了1个月，这样会破坏对方谈话的兴致。还不如顺着对方的话，分享你对纽约的感觉和喜爱。

20.不要纠正别人的错误。

不要过于鸡婆地纠正别人的发音、文法或事实，不仅会让对方觉得不好意思，同时也显得你很爱表现。

21.不懂不要装懂。

如果你对谈话的主题不了解，就坦白地说：“这问题我不清楚。”别人也不会继续为难你。如果不懂还要装懂，更容易说错话。

五、看脸色，别冲动……

22.掌握1秒钟原则。

听完别人的谈话时，在回答之前，先停顿1秒钟，代表你刚刚有在仔细聆听，若是随即回话，会让人感觉你好像早就等着随时打断对方。

23.听到没有说出口的。

当你在倾听某人说话时，听到的只是对方知道、并且愿意告诉你的。除了倾听，我们还必须“观察”。他的行为举止如何？从事什么工作？如何分配时间与金钱？

24.时间点对了，什么都对。

当你有事要找同事或主管讨论时，应该根据自己问题的重要与否，选择对的时机。假若是为个人琐事，就不要在他正埋头思考时打扰。如果不知道对方何时有空，不妨先写信给他。

六、去尴尬，有方法……

25.微笑拒绝回答私人问题。

如果被人问到不想回答的私人问题或让你不舒服的问题，可以微笑地跟对方说：“这个问题我没办法回答。”既不会给对方难堪，又能守住你的底线。

26.拐弯抹角回绝。

许多社交场合，喝酒总是无法避免。不要直接说：“我不喝酒。”扫大家的兴。不如幽默地说：“我比较擅长为大家倒酒。”

27.先报上自己大名。

忘记对方的名字，就当作是正式场合，向对方介绍自己的名字或拿出名片，对方也会顺势报上自己的大名和名片，免除了叫不出对方姓名的窘境。

28.不当八卦传声筒。

当一群人聊起某人的八卦或传言时，不要随便应声附和，因为只要说出口的话，必定会传到当事人耳中。最好的方法就是不表明自己的立场，只要说：“你说的部份我不太清楚。”

29.下达“送客令”。

如果你觉得时间差不多该结束谈话或送客，但对方似乎完全没有要起身离开的意思，可以说：“不好意思，我得打通电话，时间可能有点久……”，或是：“今天真的很谢谢你来……”。你也可以不经意地看看自己的手表，让对方知道该走了。

30.让对方觉得他很重要。

如果向前辈请求帮忙，可以说：“因为我很信任你，所以想找你商量……”让对方感到自己备受尊敬。

七、评部属，要恰当……

主管如何和部属沟通，才能说得恰到好处又不伤关系？资诚企业管理顾问公司进行内部教育训练时，教导新手主管5项沟通守则。

31.直接描述现状。

和部属意见不同时，不要直接批评，而要说明不同点在哪。

32.寻求解决。

如果部属绩效不佳，应该要询问他可以如何解决，不要采取威胁态度。

33.主动表达帮忙。

如果一时之间无法解决部属的问题，不要说“这种事先不要来烦我”，而是告诉他“我知道有谁可以帮忙”。

34.说话语气要平等。

主管切忌说“我有十几年的经验，听我的就对了。”比较好的说法是：“这方法我用过，而且很有效，你要不要试试看？”

35.弹性接纳部属意见。

即使你心有定见，也不要对部属说：“这些建议都考虑过了，不必再多说。”还是应该给部属机会，对他说：“关于这个问题，我已有了腹案，不过仍想听听你的看法。”

1. 黄庭坚：浮云一百八盘萦，落日四十八渡明。鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。

2. 不要透支你和任何人的关系。对父母，倾听而不惟命是从；对所爱的人，紧密而不混淆；对孩子，慈爱而不包办；对朋友，相知而不逾界。愿你我都能收获这样相处舒服的关系，既能保持分寸感，又不会疏离；既能守住底线，又不至于淡薄；可以各自忙碌，又彼此牵挂，简单又纯粹。

3. @于赓哲：成语“管中窥豹”，意思是“在当地的舆论管制中看豹子”。

4. @伍倩MargotWU：“父母的心是好的，只是表达方式不对。”然而于孩子来说，方式就是一切。

5. 咆哮女郎柏邦妮：金庸小说的主角总是不由自主，稀里糊涂的进入某种编制中。或成为一个门派一个帮会的首领；或成为一座城池一个国家的尊长。最后大多是隐逸，但是大半生在其中纠缠。这是传统文人的精神困境，在出世与入世之间纠结。古龙小说的主角则全是独行侠，有朋友，但没有部众。有情人，但是没有妻子。是自由人。

6. @管鑫Sam：再说一次好了：当自认“已经成功”的人跟你说“人人都有机会”、“人人机会均等”的时候，他/她不是想强调你也有机会，而是想强调“我厉害只是因为我厉害”，毕竟“人人都有一样的机会（怎么就我成功了啊）”——括号里的潜台词才是他/她想说的。机会并不均等。通过否认它，既得者可以扩建护城河。

7. 冷知识bot：狗头表情的原型Kabosu，今年15岁了，相当于人类80岁左右的高龄。2010年2月13日，主人把Kabosu的几张照片发到她的博客上。这些照片包括Kabosu倚靠在沙发旁奇特的坐姿和侧身瞪着在相机前竖起眉毛的神态，让人忍俊不禁，这成为日后Doge走红的原型。

8. 【广东男子被一片树叶砸晕倒地】5月5日，广东佛山一棵种植在人行道边的近十米高的大王椰树上，几十斤重的干枯树叶突然从天而降，刚好就砸到了一名路过男子的身上。男子当场就被砸晕倒在地上不省人事，现场救护后，男子才慢慢恢复清醒。

9. @谷大白话：【贴心的图书指南】一家图书馆贴出Tough Topics图书列表指南，帮大家找到“想要了解却不敢开口询问”的各种主题书籍，包括家暴/堕胎/焦虑/抑郁/自残/自杀/癌症/离婚/精神疾病/强暴等。最底下写着：作为图书管理员，我们不会评判你们，只是要帮助你们。

10. “脑瘫”这个词，只是一个疾病名称，却被用来骂人。脑瘫全称为“脑性瘫痪”，特征为肌张力、运动与姿势的异常。脑瘫患者中只有一部分存在智力缺陷，盲目地认为脑瘫就是弱智，把脑瘫与智力低下划上等号，这是错误的。

1. 陆游：衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

2. 我喜欢那种经历了大风大浪，却还平静地像只是下雨时踩湿了裤脚一样的人。那样的人性格里有一种荒腔走板的力量，也温柔，也不慌不忙。——北倾《他站在时光深处》

3. @琉玄：一般情况下，你感到被冒犯了，别急着反省自己玻璃心，不如直接表达自己生气了，对方如果道歉就算了，下不为例；对方如果辩解只是个玩笑，还指责你玻璃心，那说明对方是故意冒犯你的。

4. 妈妈

5. 杜月笙评论三种人：上等人，本事大，脾气小。中等人，本事大，脾气大。下等人，本事小，脾气大。图为其画作：兰。

6. 我不吃卷心菜，因为它让我想到自己的生活。卷，辛，还很菜。

7. @喜晶晶：被狂激的娃其实相当于幼年就开始上工的童工，长大后选择躺平不是颓废，是工龄用完了。有人25岁上班，55岁退休，有人3岁上工，33岁退役，其实算一算工龄是一样的。再考虑童工把用来生长发育的能量都拿来上父母安排的工了，其实人家更辛苦，提前到20岁前后躺下甚至是为了保命。

8. @williamlong：建议国内企业能开发一种针对独居老人的智能手表，当独居老人一个在家，能够通过该设备监控老人的健康情况，一旦心跳或呼吸出现异常，能够立刻发送求救信息到子女的手机上，或者自动拨打120急救。

9. 八大菜系就是两条线，沿海和沿江。第一条线沿海，从北到南：山东鲁菜、江苏苏菜、浙江浙菜、福建闽菜、广东粤菜。第二条线沿长江，从东往西：江苏然后是安徽徽菜，然后湖南湘菜，然后是四川川菜。长江上中下游各有一个，代表性也就齐了。

10. @baihebaihe0707：以后这类的题材作品，是不是画家要画不是看信，是看手机了。

女性最大的焦虑是什么？很多人的答案可能是：年龄。而最大的焦虑通常出现在 28～30 岁左右，因为衰老，因为……生育。

从小到大，每个女孩都听过「女性生育要抓紧呀，过了一定年龄就生不出来了」的规训，媒体也在不断渲染「女人的最佳生育期只有黄金几年」。

尽管如此，国内外似乎都出现了「女性晚育」的趋势，女性首次生育年龄在不断攀升。从 1990～2017 年，我国女性平均初育年龄就从 23.4 岁提高到了 26.8 岁，而且这个趋势还在保持。

大城市的这一趋势更是明显。比如 2020 年，上海户籍女性的平均初育年龄已经到了 30.3 岁。

是女性忽略了最佳生育年龄吗？

首先要承认的是，在医学上，「最佳生育年龄」是客观存在的。

从统计数据上来看，25～34 岁，无论是母亲自身的孕产并发症，还是胎儿的异常或不良预后，都处在风险最低的时段。因此，35 岁也被界定为「高龄产妇」与「普通产妇」的分界线。

以胎儿染色体异常为例，在母亲 35 岁后，胎儿染色体异常的风险涨幅逐渐增大。（见图 1）

再来看关于孕产并发症的风险。2009 年，有研究者对全美 700 多万住院人口统计，列出了不同年龄段与孕产妇相关并发症的关系。图 2 呈现的是每种并发症在 1000 人中发病的人数。

但如果我们站远一点看，将纵坐标放大到 1000 人的单位时，就会发现，就孕产并发症而言，35 岁并不是一个陡峭的拐点；对个体而言，实际影响也没有舆论渲染得那么夸张。

举例来说，25～29 岁，1000 人中有 67.5人出现早产；到了 35～39 岁，这个数字是 75.4 人。发生概率上提升了 11%，但实际上每  1000 位孕妇中增加了 7.9 人。

再比如妊娠期高血压， 35～39 岁相比于 25～29 岁，1000 个人中的发生比例增加了 28.5%，看起来非常明显。但实际人数上，是每 1000 人中多了 15 人。

即使过了 35 岁，怀孕后最终安全生下宝宝的，依旧是大多数。

不过，作为「高龄产妇」，为了让风险尽可能低，在临床上自然会有一些特殊待遇，不仅需要更严格地控制血压、血糖，医生也会建议合理利用无创 DNA、羊水穿刺等检测手段，将生下染色体异常患儿的风险降到最低。

出于各种各样的考虑，无论是亲友还是医生，也都习惯性地一次次劝说女性：早点生孩子，母亲和孩子健康的几率都会更高。

这种劝说并非没有道理，但却有些失衡了——人群上的失衡，和决策上的失衡。

比如在人群上，生育风险的讨论似乎都聚焦于一个性别、一个年龄层。其实，无论是男是女都存在生理上的「最佳生育年龄」的（男性一般界定为 27～35 岁）。还需要一提的是，我国平均婚育年龄虽然在推迟，但童婚早育状况也在恶化。

2016 年，15～19 岁的女性生育率达到 0.9%，甚至超过了 40～44 岁女性的生育率。而 19 岁生育的综合风险高过 35 岁，14 岁生育的综合风险超过 40 岁。

另外，年龄也不是生育的唯一砝码。

对于我们每个需要参与社会生活的人来说，生孩子，从来不只是一件医学上的事。医学能够评估的，只是生育前后的短期健康状况，然而，无论是对女性、对孩子、对家庭，生育都是一件会带来长期影响的事情，不是用「年龄」就可以简单界定的。

比如，不少社会学、经济学领域的研究发现，母亲先积累一定的资源后再生育，可能对母亲和孩子都更有利。

甚至对女性来说，成为母亲意味着要面临「母职惩罚」（Motherhood Penalty），这一「惩罚」反应在经济收入上，就是女性和男性之间的收入差异，以及母亲与非母亲之间的收入差异，一大部分是因为成为母亲的女性，承担了更多的生育和照料劳动。在 1989 年，每多生一个孩子就会导致女性工资降低 9% 左右，到了 2015 年，每多生一个孩子会导致女性工资降低 13% 左右。

当代社会，越来越多的女性都有自己的职业追求，在生育时机的抉择上，自然也会发生变化——比如在自己能力足够强时再去考虑婚育。

当我们在讨论「最佳生育年龄」时，要记住，这个最佳，只是一个统计学上「最漂亮的数字」。统计数字是一个很有用的参考，然而，对每个人的人生来说，有些独特的「数据」只有自己知道，比如：

你想成为什么样的人？你的身体状况、家族健康史如何？如果要抚育孩子，你需要付出怎样的代价？能得到哪些帮助？……

这些，都是在医学数据无法告诉你的事，但却是会深刻影响你生育后人生的事。

说真的，生孩子这件事的确是一场冒险，我们期待着编织一张无比缜密的网，把所有不确定因素隔绝在外，稳稳地接住这个即将来临的小生命。然而，人生充满不确定性，我们很难说什么时候才是真正的万无一失。

当个人价值、事业发展、家庭关系、生命延续等种种复杂问题交织在一起时，希望每个女性、每个家庭，都能经过衡量和准备做出最适合的选择，而不是在外界焦虑的裹挟下，因为所谓的「倒计时」而妥协。