不仅仅是年轻人，我们每一个人一生中都必将处在各种焦虑之下。

比如死亡焦虑、患有某种疾病的焦虑、分离焦虑、考试焦虑、性焦虑等等，这是一种会伴随每个人一生的情绪，焦虑出现在生活的方方面面。

在亲子关系中，我们会很清楚的看到这种焦虑现象的存在。有这样一种现象：叫做‌‌“你妈觉得你冷‌‌”，就是你明明不冷，但是妈妈觉得你穿的太少了，需要多穿一些。或者你太瘦了，需要多吃点。那我们知道，这种情况是往往妈妈有一些焦虑，无法真正看到这个孩子的需求。

在亲密关系中，焦虑的现象也很常见。最近男友没有联系你，回应微信时不及时。这时候就会产生好多焦虑，比如他是不是不爱我，我是不是没有那么重要。于是有的人会陷入到自己的思虑当中，连工作也没有心思处理了。

明明知道下周一就要交论文、工作报告，但是过去的一周多时间，什么也做不了，要拖到周日晚上，熬夜去做。

在非常焦虑的情况下会失眠、有时候睡着了做梦也会中断，突然惊醒，睡眠很浅。有的人会出现腹泻、恶心，心慌心悸等身体反应。有的会担心自己生各种各样的病，不断的去医院反复的检查。究其原因是和内在某种焦虑情绪无法处理和表达，对个体的身体、睡眠带来许多影响。

一、揭开焦虑的迷雾，触碰精神空间，连接真实的自我

1、焦虑是一种情绪，它是对未知危险的担心和恐惧。

在远古时期，对危险的和未知的担忧及恐惧，保护人们活了下来。古人常说‌‌“人无远虑，必有近忧‌‌”、‌‌“生于忧患，死于安乐‌‌”，都告诉我们焦虑的积极作用。

心理学家研究表明：焦虑水平和任务完成之间是呈倒U 型曲线，焦虑水平过低和过高不利于任务的完成，适度的焦虑可以促进我们很好的完成任务。运动员比赛前或者考试时，都需要有适度的焦虑，焦虑过低，情绪状态调动不起来，而焦虑过高，也无法把全部注意力集中在考试上，还需要分出一些精力来处理焦虑。

当焦虑时，可以体验到，被焦虑所包围。它的本质是一种处于扩散状态的不安，具有模糊性、弥散性，没有相对明确的对象和内容。

恐惧是针对特定危险的反应，当有人害怕狗时，离狗远一点，危险就解除了，也就没有那么的害怕了。而焦虑时，往往无法离开引发焦虑的事情或情境，比如说考试，写论文，评职称，你不能不去做，因此，和这个东西的关系是胶着的，你害怕它，但是又保持着若即若离的关系。

因为是必须要完成的，所以视线无法离开它。比如对完成论文非常焦虑，一段时间内不想要触碰论文，不想去思考，但是那个论文就一直在那，玩也不能放心的去玩。

即使做其他事情，内心里也潜藏着担忧。于是在一段时间里，处于僵持和胶着的状态，体验到非常强烈的无助感。

由此我们可以看到焦虑和恐惧的不同在于害怕对象是否明确，是否有控制感。如果害怕的对象很具体很明确，人是可以知道是怎么应对，是有控制感。而不明确时，往往有种不确定感，会带来很强的失控和无助的感觉。这也就是焦虑如此恼人的原因。

焦虑就像一层大雾，被它吞没时，人的认知功能、判断能力受到很大影响，这时无法对外在客观现实、危险情境和自己的能力做出准确的判断。这时候人很容易体会到孩童期的情绪，觉得自己什么都不行，什么也做不了，自尊，自我价值感等受到严重的威胁。

例如，领导让你做一个以前从未处理的工作，一定是有一些焦虑的。因为从没有办理过。如果这个焦虑非常大，可能会睡不着觉，自己感觉无从下手，无法胜任，什么都做不了。但随着焦虑感的降低，可能会知道，哦，原来做这个工作需要和其他部门对接，自己可以处理的是什么，过往的工作经验中可以用的部分是什么。

有哪些参考的项目，是否需要领导帮你去协调一些资源，可以找哪些人帮忙。随后慢慢的清晰起来，知道我怎么样，一步一步的去完成这个项目。

2、焦虑从人一出生开始就有，而早期养育者对孩子焦虑的消化和回应，对个体处理焦虑情绪非常重要，也有利于个体内在形成足够的心理空间和精神空间，从而涵容焦虑。

焦虑的拉丁词源的意思是狭窄的，德语意思是缺乏，有点紧。

这两个解释，都能感觉到人没太有内在的心理空间。焦虑的体验和获得与失去自己的精神空间相关联。

与能承受爱的缺失与丧失能力有关。内化了父母处理情绪的能力对于个体日后情绪涵容的能力和思维能力的发展有着重要的作用，而思维和情绪处理能力的发展又进一步促进精神空间的发展。

精神分析师把人的出生看做是一种创伤，小婴儿从母亲温暖、安全的子宫中来到一个冰冷的、无边无际的世界里，这是一场环境的巨变，从在母亲体内一体的感觉到突然的切断，往往会会带来强烈的死亡焦虑和分离焦虑。

这说明在个体内部从一出生开始就存在非常强的焦虑感。这时候如果母亲可以很温柔的呵护小婴儿，竭尽所能的去理解和根据孩子的需要去照顾他，在某种程度上可以缓解这个孩子内心强烈的焦虑。我们可以去设想下，如果这个母亲自己很焦虑，不断塞给孩子吃的，明明孩子不想要，那会怎么样？

那孩子的感受肯定是不好，它自己的节奏被打乱，有种被侵入、控制的感受。如果这个母亲很抑郁，当孩子很焦虑时，不会去抱抱他，哄哄她，那这个孩子会感受到被忽略、有很强的的绝望和无力的感觉，不论他大声喊或者做些什么，都是不能被听到的。因为我们可以得知，如果早期养育者不能很好的来帮助孩子去消化情绪和回应他们的情绪的话，那些焦虑不但不能被缓解，反而会被放大。

对于小孩子来说，没有父母的帮助，他们就很难消化处理自己的焦虑，那些感受就遗留下来，不能解决。当日后，他们遇到类似带给他们巨大焦虑的情境时，也就很难去解决，因为他们在生命早期没有获得被帮助的经验和成功应对焦虑的经验。

设想小孩子对去学校很焦虑，如果是一个焦虑的妈妈，有可能会说‌‌“你必须去学校，你不去学校怎么行呢？以后考不上大学，你找不到工作，怎么活？‌‌”

那我们知道这个小孩子就更焦虑了，因为他母亲也不知道怎么解决这个问题，而且带给了他很大的焦虑，他会没办法生存。所以这个孩子内在的感受是，我是没法解决的，内在的母亲也是没有办法帮助他解决的，于是他陷入到焦虑中无法自拔。

成年后，当遇到困难焦虑时，他会像他妈妈一样不断的去想各种不好的结果，明明工作上只犯了一个小错误，但是会担心自己会失业，活不下来。陷入焦虑的情绪中无法自拔。早期处理焦虑的经验会对日后他的关系的特点和解决问题的模式有一定的影响。

3、挫折本身并不一定会带来内在的冲突，而是当其威胁到自身的价值、自尊安全和人际关系模式时，才会带来冲突，冲突带来焦虑，焦虑带来压抑和防御。

社会节奏变得越来越快，现代社会的功利性，作为独特的个体价值的部分变得不重要，很多时候变得更加的工具化，现在流行一个词叫做‌‌“工具人‌‌”。

个体作为机器大生产某一环节中的螺丝钉，也很容易被替代。焦虑往往是对未来的担忧，和当下失去了连结。人是会生老病死的，也会分离，这会带给人很强的匮乏感，生命和时间是有限，总会带个人我做的还不够，爱的匮乏，金钱、权利和快乐等都不够，这会使得个体焦虑，想要更多。被生活和社会裹挟着前行，自己的价值却迷失于其中，所做的是这个社会觉得好，他人觉得好的，于是人变得贪婪，对自然、他人和社会有更多的攫取。

这其实会带来一个问题，一个人很难跟着自己的生命节奏，冒一定的风险去生活。例如一上大学就有找工作的焦虑、996 现象、到了30 岁没结婚被称为‌‌“大龄未婚‌‌”，结婚的焦虑、紧接着是生孩子的焦虑，有了孩子后又有其他的焦虑。所以人生似乎处在无休止的焦虑中。

中国古代有个词叫做‌‌“拔苗助长‌‌”，父母强烈的焦虑推动孩子做超出他们年龄段和心理思维发展水平的事情。

比如有的父母让小学三年级的学生，参加四年级的奥数比赛。要知道这容易给孩子带来焦虑和挫败，对自恋和自我价值是一种比较大的伤害，也难以帮助孩子正确的看到自己的价值。

因此我们知道适度的挫折有利于人的发展，而这个挫折过大，超过个人可以承受和解决的范围时，会带来自尊打击、自恋受挫，长期下去，会带来个体的自我价值感低，自我效能感降低，甚至会产生习得性无助，一遇到困难就无法动起来，不觉得自己有能力去解决问题。

弗洛伊德说焦虑导致压抑。如果生活中，我们遇到焦虑，总是绕过去或者回避，这种行为模式一旦被结构化，便成为一种心理症状。久而久之，很多人不知道自己为什么会焦虑，只是体验到焦虑的感受。

这是因为产生焦虑的冲突总是会被压抑下来，焦虑产生和应对变成一种自动化的反应。你会发现在生活中，焦虑的人往往，工作任务一安排下来，自己还没仔细去想，焦虑感先产生了。这便是已经自动化的反应。也会发现，他在找工作、工作中、考试中、人际关系中，都是这种反应，出现一个情况，首先是焦虑。然后去回避，最后不到万不得已才会去处理。

二、了解焦虑的分类，深层理解焦虑

1、弗洛伊德对焦虑的分类

（1）现实的焦虑：是对于现实的、客观的威胁、灾难及危险所表现出的焦虑。一般的反应有惊慌、躲避及恐惧、愤怒与攻击。它来源于人们对外部世界中真实的、客观的危险的感受，只要采取一些必要的措施或行动，就可以从客观方面解决这种焦虑。如人在公园看到老虎和在深山老林中看到老虎的感受不一样，人们可以采取行动或措施来消除和降低现实的焦虑。

（2）神经症的焦虑：客观威胁没有那么大，但是个人主观感到受到了巨大的威胁，这种焦虑往往是和客观情景不符合的，是压抑在无意识里的焦虑，造成焦虑的威胁来于人格内在的冲突。也就是说阻碍个人使用自己的力量的，不是客观上的脆弱，而是他内在的心理模式和冲突。这些冲突往往来自于生命的早期。

虽然压抑始于早年的亲子关系，但是终其一生，会以压抑威胁的方式持续存在。压抑对威胁的恐惧，导致无法辨认焦虑的来源。无法对危险进行分辨和评估，会助长个人的无助感，造成个人自主性的减损，也就是个人力量的发展受到很大的限制。

（3）道德性焦虑：这种焦虑来源于道德、法律和自我理想。如对自己要求过高，要求自己尽善尽美等。如果自我的行为不符合超我的要求，超我就会对自我进行惩罚，从而产生道德上的焦虑。

2、G O.GABBORD根据人的发展顺序分为以下五种焦虑：

·失整合焦虑：（这是一种自己感觉自己要疯掉或者要碎成碎片的焦虑，往往在精神分裂或者崩溃的边缘，精神分裂症和某些重症的抑郁病患者有类似的症状）它起源于与某客体融合而失去自体感或者失去自他体的界限，或者是由于环境中的他人未能提供镜映或理想化而失去自体的完整性而使自体崩解。

·迫害性焦虑：（感觉外界存在很多的危险，其他人都是坏人，会伤害自己。比如其他人可能会在背后议论自己，总感觉有人在监视自己，会有种侵入性。精神分裂症患者的迫害性焦虑较强，有的会有一些迫害性妄想，比如，路上有人看了自己一眼，就似乎在谋划着迫害性的计划。）起源于克莱因学派的偏执分裂位，其中首要的焦虑时外在的坏的、迫害性客体会侵入自体并在内部毁灭。

·失去客体的恐惧（分离焦虑）：不仅仅是失去客体的爱，而且也惧怕失去客体本身。往往失恋或者家人去世、搬家、转校等情况下会出现，例如失恋时，会觉得以后再也没有人会爱自己了。第一天上幼儿园的小孩子身上可以看到分离焦虑，不同儿童的分离焦虑表现的方式会不同。

·阉割焦虑：俄狄浦斯期，来自报复性的双亲影像的对生殖器的潜在破坏或阉割。

·超我焦虑：一种对于未能满足一种内在的道德行为准则内疚感或者良心痛苦。

三、建设性的应对焦虑，转化焦虑，过有创造力的生活

焦虑是非常难以忍受和接纳的。许多很焦虑的人一直在煎熬的情绪中忍耐着，也努力的活着，和自己内在的焦虑和冲突在抗争。对焦虑情绪的处理，都带有过往处理此情绪的经验和自动化的反应方式。对焦虑的应对，我们需要尝试以建设性的方式去处理，改变原有的情绪应对的方式。

1、以非评判和嫌弃的态度去体验、尊重和接纳当下的情绪，评估和理解它传达给你的讯息，同时去看自己可以为自己的情绪做些什么。

需要对自己的焦虑进行觉察、理解和评估，如果超出了自己可以承受和处理的范围，这时候需要找相关的专业人士寻求帮助。我们知道有很多的时候，很多人感觉到焦虑时，只是自己去承受和处理，在他们成长经历中，父母和身边的养育者无法帮助孩子去消化焦虑，久而久之，有一部分人靠忍耐、煎熬过去。

因为对于一个人来说，如果你生命中遇到一些困难，可以找其他人帮助你，也是一种好的方法。像我们前面提到的，如果像神经性焦虑、失整合焦虑、迫害性焦虑和分离焦虑非常严重，需要去看精神科医生，根据医嘱来服药，同时和一位合适的心理咨询师一起工作，处理内在的焦虑问题。

2、在关系中，情绪激烈时，避免直接倾倒情绪，平静下来后尝试去沟通。采取建设性方法而非自我保护性的方式去处理焦虑。开放式的沟通可以促进许多问题情境和情绪的解决。

（1）用积极的方式去代替原有的、习惯性的、保护性反应

当人们感到焦虑时，常常采取的方式要么是回避，仍其发展；要么会做出一些保护性的行为，如指责别人，攻击对方。

由此，我们可以看到，家庭中，当父母对孩子学习非常焦虑时，他们不是尝试去处理自己的情绪，而是直接把焦虑的情绪倾倒给孩子，有的会直接打骂和批评孩子。

记得之前看过一个新闻报道，一个妈妈，生活很艰辛，带着自己的孩子坐地特，孩子把钱丢了，于是这个妈妈非常愤怒，在地铁站打骂孩子，然后周围的人都看不下去了，去帮助这个孩子。

如果我们仔细想想，知道这个母亲她很不容易，一定很焦虑，不知自己能否生存下来，孩子又闯了祸，把仅有的车票钱给丢了。但是这个妈妈需要去自己承受这个焦虑的部分，看看是不是能和周围的人求助，帮助一下他们。和她的孩子需要到家里，当情绪平静下来的时候，和他好好的沟通。所以其实这需要母亲对自己的情绪有很强的涵容作用，才能帮助孩子去消化情绪。

（2）在关系中不直接倾倒焦虑情绪，开放式的沟通自己的焦虑和情绪。

例如，对爱人忽略自己的需求，总是拒绝自己感到很焦虑，有的时候往往会责骂，批评对方，感觉对方满足不了自己的需要，甚至觉得他一无是处。

首先，当这种焦虑的情况产生时，需要先对对自己的情绪进行涵容，消化，然后当平和下来后，和爱人一起沟通，看看问题出在哪里。是不是自己过于焦虑了，双方都可以做些什么来处理这些问题。诗人威廉布莱克谈到愤怒，他写到‌‌“我和我的敌人生气，我藏住愤怒，愤怒却兀自增长，我和我的朋友生气，我说出愤怒，愤怒却停止了‌‌”。

（3）像一个好的母亲一样，以关爱和情感性的回应自己的情绪

自己的孩子不上学的话，母亲一定会有焦虑，那一个不是那么焦虑的母亲会怎么回应呢？这个妈妈可能会说

——‌‌“宝贝，你为什么不想去上学啊？和妈妈说说‌‌”，

——（这个小孩子可能会说）我遇到了一些困难，人际上或者学业上的困难。

——（妈妈会说）‌‌“哦，那你在学校一定不开心，所以才不想去学校的是吗？（抱抱这个小孩子）。妈妈也不能和你一起去学校，和你一起去面对你所要面对的那些人际，和学业，但是妈妈会一直支持你的，我们来看看是不是我们可以做些什么，改变这种情况‌‌”（然后妈妈会和孩子一起去分析面对的具体问题）

——妈妈永远爱你，都会和你一起面对，我们一起把这个难关度过去。没关系的。不论怎么样，妈妈都在这呢。你需要妈妈的的时候或者需要我帮你做点什么的时候，就来告诉我。

那如果妈妈可以这样去回应小孩子，那这个小孩子会慢慢有勇气去面对那些困难，而不会那么无措，不会去回避这些困难的情境，他日后遇到类似的事情感到焦虑时，会像他的妈妈一样安抚自己，并去找资源去帮助自己解决困难。

（4）通过调整对产生情绪的想法来调解焦虑

美国心理学家埃利斯提出情绪ABC 理论，认为相同的会激发情绪的事件，对不同的人会带来不同的情绪反应，区别在于个人对引发情绪的事件的想法和解读不同。

有些人内心里有些错误的解读和想法，因此带来大量的负面情绪。这些负面的想法有些已经变得固化，所以需要有意识的去纠正。例如，一个人担心自己工作上犯了一个错误，会带来被开除和失业，以及无法活下来的想法会导致焦虑情绪的产生。

但往往我们知道，通常一个错误不会带来这么大的后果，因此在整个过程中‌‌“灾难性的想法‌‌”是错误的，当个体觉察到想法中的错误时，需要有意识的去纠正，通过纠正想法来调解焦虑的情绪。

（5）以问题解决的策略来解决当下产生焦虑的事情

焦虑情绪往往和带来压力的事情有关，生活中往往也会发现，当我们解决了面临的事情时，焦虑的情绪会有很大缓解。

在这个过程中刻意学会分析问题，获得掌控感是非常重要的。需要先将困难变得具体化、细节化和可操作性。把模糊一团的东西整理清晰；然后逐步分析每一个小困难可以解决的方法、可用的资源有哪些？自己没有的部分是什么，需要寻求帮助的方面有哪些？因此来分析自身资源和环境中可以用来解决问题的资源，通过一定的步骤一步一步解决困难。

同时需要区分这个过程中，需要区分可控因素和不可控因素，例如参加一次考试，运气、题目难度都是无法控制的，但是个体可以控制的是努力程度。

当问题解决后，需要及时对自己的努力、价值进行肯定，同时反思解决问题过程中可以借鉴的经验有哪些。

（6）活在当下，给内在的心理空间和精神空间扩容

内在空间狭小，是因为过于在意别人的评价，活在别人的眼光中。

内在充斥着各种声音，总觉得自己可以更好，做的还不足够，不能肯定自己。这往往活在过往的自责和评价之中，对未来的结果有很多的担忧、无助、甚至是绝望的感觉：我们需要去和自己进行连结。如果你没有一个对情绪可以很好消化处理的父母，但我们也可以通过一些方法做到自我扩容：

·每日做20 分钟的冥想练习，学会对情绪的觉察，与当下的感受进行连结，不评判的去体验当下的情绪。

当感受焦虑时，学会去区分是自己的焦虑，还是认同了周围人的焦虑和评价。明确自己的边界，对别人给的焦虑说不，保护自己内在心理空间不受侵犯。例如：你妈觉得你冷，领导觉得你需要多付出一些，但这不是你想要的，可以去选择拒绝；

如果你有一个不那么焦虑的朋友或者心理咨询师，可以在咨询和交流中缓解焦虑，理解焦虑，承受焦虑。

对自己少一些批评和苛责，更关爱的方式来照顾自己，原谅过错。

（7）转化焦虑，适度冒险，过有创造力的生活

焦虑可以促使人们去冒险，经验新的生命体验，可以带来生命中崭新的可能性。我有听到，很多处于中年危机的人，他们忽然间发现原来自己一直忙忙碌碌的金融工作并不是自己喜欢的，虽然可以有很多收入，但是却不快乐，自我价值难以实现，有的人会冒险去做新的尝试，例如就去做面包店，活得很快乐。

神经性焦虑是我们处理早期焦虑经验失败所致，个体没有成功的处理焦虑的经验，如果我们在生活中可以适度冒险，勇敢的去面对，会开启新的可能性。工作上往往有些焦虑会逼着人不断的成长，也开拓了你其他的一些可能性。焦虑也提醒我们有时候需要跳出自己的舒适圈和安全区，用于尝试，会带来不一样的成长。

只有我们有过往面对焦虑的经验，才能面对当下和未来的焦虑经验，而不至于被焦虑吞没。如何在焦虑情境下继续前行？而不是绕过这些情境或者临阵退缩。有意识或无意识的应战远比躲避更有价值，这意味着，在主观上便已经做好了要建设性面对不可避免的焦虑。勇敢不是没有恐惧，而是即使是害怕却依然具有前行的能力。

我们每一个人生命至少在这一世都是只有一次，我们为何而活着，想要怎样生活，是一个一直需要去思考的问题。但是我想，据生命本来的样子，让它生长和绽放，尊重自己的节奏，不同的生命历程都同样有自己的价值，都是一种生命的完成。

最后祝福大家可以实现自己生命的价值，带着焦虑去生活，转化焦虑。尊重自己内心的声音和节奏，适度冒险，过有创造力的生活。

1.戴敏：乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。

2.诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事，饿的时候才吃饭，爱的时候不必撒谎。——《霍乱时期的爱情》

3.王小波：据我的考察，在一个宽松的社会里，人们可以收获到优雅，收获到精雕细琢的浪漫；在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个社会里，什么都收获不到，这可是件让人吃惊的事情。

4.@推拿熊：很多人对伴侣的需求充斥着过度的自恋和疯狂的妄想，物质上、外貌身材上、情感上和性上一定要匹配，四位一体，有种“既要对方纯情没经历过感情又要对方有性魅力擅长恋爱推拉心领神会，同时还要经济上独立自主家庭背景好资产九位数”的荒谬。注定只有骗子才能满足///@郭二厨：你是否在寻找：继承万亩天价茶园的清纯美女。

[email protected]：为什么大部分中国老板会觉得4个小时快速完成工作的员工不如加班10个小时但偷偷摸鱼的员工？

6.一个基本逻辑常识，在比喻中，说A像B不等于说B像A。例如说猴子的首领像人类的国王，但不等于说把国王比喻成猴子。在缺乏逻辑，理性思维训练的地方，各种拧巴的人和事儿特别多，这也算种瓜得瓜吧。

7.一位年轻人问丁肇中院士：您可以给年轻人一些建议吗？丁肇中院士说：我有两个女儿和一个儿子，他们从来不听我的建议。

8.@茨冈女神：读到：“十年来，教师资格考试报名人数由最初的17.2万人次跃升至今年的1144.2万人次。”可是，问题是以后如果没有那么多学生，也会有大批学校因为招不到学生倒闭，教师也照样面临失业啊…

9.小满小满，麦粒渐满。小满在立夏之后到来，是夏天的第二个节气。小满时节，夏已经由浅及深，绿荫幽草，初荷浮萍，麦地金黄。自此，春花谢尽，大自然拉开了绿色幕布。人生最好是小满，花未全开月未圆。

10.【每天吃够1斤蔬果能减压】澳大利亚埃迪斯科文大学研究发现，摄入富含水果和蔬菜的饮食可减轻压力：人体中的炎症和氧化应激是导致压力增加的公认因素。蔬菜水果中含有重要的营养物质，如维生素、矿物质、类黄酮和类胡萝卜素，可以减少炎症和氧化应激反应，从而改善心理健康。

1. 薛文松：最爱江南小满天，樱桃烂熟海鱼鲜。一声布谷啼残雨，松影半帘山日悬。

2. 毛姆说过，我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形。

3. 马伯庸：我们身边接触的40岁以上的男人，在酒桌上或者其他什么场合，动不动就说：小谁，我跟你讲，是这么回事，人生就这几个字……他们经常会用这种口气说话。这是中年男人不可避免的一个宿命，试图提炼历史规律，试图提炼人生经验，我也不能免俗。

4. @vir_life：其实从概率角度看，普通人就是做什么都是三流的（这好像是句废话），所以人们说起有没有天赋其实还是就业导向，我现在写代码而不是研究数学，难道是因为我的天赋是写代码吗？只是因为世界不需要三流的数学爱好者，却需要一大堆三流的程序员。

5. InquilineX：路透用“'atypical' deflation”形容还是比较精准的。

6. @黄腿肠：广东商战：用开水浇死对家的发财树；福建商战：把对家的财神换成奥特曼；上海商战：把对家咖啡机搞坏；杭州商战：给对家的工作餐换成西湖醋鱼。

7. 河森堡：我过去一直管这个东西叫“广告柱子”，矮胖一点的甚至叫“广告墩子”，但昨天看到有人解释，说这个东西在行业内的规范名称叫“精神堡垒”，我以为这么浮夸的名字是编出来的，一查发现还真是。那感觉就好像单位食堂里有个小伙，大家都叫他“张伟”，他也答应，直到有一天，你无意中看到了他的证件，才发现他的本名其实叫“马克西米利安•奥古斯都十一世”。

8. @林起：印度人口刚刚超过中国，从总数说目前一样都14亿多，但看看中印两国的人口结构图，可以直观看到区别，印度的结构满满是人口红利，图形很漂亮，相比之下中国的图形就“干瘪”一点，有点身体被掏空的感觉。

9. @Jam79922967：今天中国媒体皆负面地报道了马斯克SpaceX的星舰火箭发射失败，似有幸灾乐祸的感觉。然后美国宇航局局长却祝贺该SpaceX实验成功，指挥室内研究人员也都雀跃欢呼。中国媒体似乎不理解这次试验的科技意义，这是超长超重火箭，使用的燃料比往常的廉价得多，星舰大运力、低价格和高性能的背后，是极大的技术跨度和风险，尤其是第一级并联33台火箭发动机。

10. 【不同年龄段苹果用户更换iPhone的周期】CIRP调查显示，年轻人比年长的苹果用户更经常地升级。例如，在18至24岁的人群中，45%的消费者拥有前一部手机的时间不到两年，是65岁及以上消费者的三倍多。即使把范围扩大到18至54岁的群体，结果也是类似的。

27岁海归硕士 兜里只有93.56元

27岁，海归，没工作，没对象，银行卡余额93.56元。

眼看三月已经过去，留学回国已经大半年的方维，这次是真的慌了。

今年就业竞争的激烈程度完全超出他的想象。

‌‌“投了三十五份简历，不要说offer，连面试机会都才拿到四个。‌‌”更让方维感到尴尬的是，自己的留学经历屡次被HR质疑含金量。

方维读的是英国一年制硕士。由于学制短、学费高，一直被认为是‌‌“水硕‌‌”‌‌“镀金专用通道‌‌”。

这两年因为疫情原因，许多海外学校采取了网课或者半网课的授课方式。在外界看来，水硕，比以前更水了。

尽管事实上，方维是全年在英国上的学，但每一次他依然需要跟HR解释：自己的学历已经通过认证，他是在英国线下学习的，并不是纯网课学生。

不知究竟出于何种考虑，他依然常常得到这样的答复：‌‌“不好意思，我们还是想要专业能力更强一些的应聘者。‌‌”

而另一家回复比较积极的公司，加上老板总共也就四十几个人。

方维原本把它当成是逃生艇，没想到也翻船了，对方最终拒绝他的理由是：公司需要更稳定的员工，怕他只是把公司当跳板。

小公司不敢要，大公司要不上，一年制硕士的处境可以说是十分尴尬。

刚回国的时候意气风发，现在却被打击得快要支棱不起来，方维自嘲是海淀区新一代三和大神。

去国外读硕士，回来真的不好使了吗？

花几十万留学回国月薪3000 他们成了‌‌“海归废物‌‌”？

在豆瓣，有很多像方维一样的年轻人成立了一个叫‌‌“海归废物回收互助协会‌‌”的讨论小组。

跟一些社交平台上动辄年薪百万，直接空降公司管理层，合照的都是外籍亲兄弟，喜欢身穿Brioni 站在落地窗前细品Flat white 的海归精英们相比，他们毫不保留地展示着自己那清澈动人的俗气。

租房又贵又难、赶due遇到猪队友、异地恋被戴绿帽、找工作被PUA、上班后没公积金······在这里，对琐碎生活的全方位吐槽把身处各地的‌‌“海归废物‌‌”们联接到了一起。

虽然每天组里的帖子都有新花样，但其中被讨论和吐槽得最多的一个话题还是——大家能赚出自己留学的费用吗？

‌‌“差得不是一般的远，我当时19年海硕毕业了两年都没有正儿八经上过班，找工作找得吐血，还得了焦虑症。‌‌”

‌‌“裸辞待业七个月了，找不到工作，我妈都安慰我花几十万留学就当是出国体验人生了。‌‌”

‌‌“20年底回来无业到现在，试了好几份工作无一例外工作环境都非常难描述，本来以为疫情过后能好点，结果谁能想到现在双休三千都难找。‌‌”

‌‌“根本赚不回来，现在这份工作交完税每个月到手不到五千，除了薪资少、有考试压力，只好在有六险一金，完全和我刚回国的期待背道而驰每天都很焦虑，一想到未来就想落泪。‌‌”

看到这些真实而无奈的回复，很难不让人感慨。

根据《中国留学白皮书2021》显示，除去疫情及竞争日趋激烈等因素影响，留学生求职的问题依然在于：对于求职的期待过于乐观，‌‌“对自己定位过高‌‌”。

但说海归们‌‌“定位过高‌‌”实在有点苛刻，毕竟谁都不想看到投入和回报严重不平衡。

以方维为例子，他就读的是南安普顿大学的金融专业，前期学习雅思加各种中介花费7万左右，商科学费23万，两人间公寓住宿费一年8万，生活费8万，再加上往返交通费就已经超过50万了，这还不算父母在银行存的40多万保证金。

都说一年制硕士是花钱买前程，前程暂时没看到，但家里的钱是真金白银地给花出去了。

毕业于某中流985大学的方维本科成绩其实不错，他本科学的是材料工程。大三下学期，方维已经拿到一个本专业的保研资格，但因为性格跳脱，讨厌被拘束，他发自内心地觉得自己不适合走学术这条路，最终决定把名额让了出去。

‌‌“谁都知道研究生这个学历还是挺重要的，考研成绩下来之后，我们班只有七八个人确定了有书读，剩下的三十多个人全都在准备二战。‌‌”

对于放弃本专业保研的方维来说，在国内跨考内卷程度已经上天的金融专业，落榜的风险实在太大，申请国外的一年制硕士无疑是他的最优解。

对于这次的留学，方维的目标也很明确，他觉得最重要的是提高语言能力和扩大交际圈，至于学业可以不用像本科时那么紧张，只要能顺利拿到学位证书就行。

但是刚到英国，他有种两眼一黑的感觉。

首先面临的问题就是孤独，到英国的前一个月，舍友没有来，和方维说话最多的是超市的收银员，不过总共也凑不了二十个长句，因为怕被感染，方维一周只出门买一到两次菜。

实在憋得慌，他就跟国内的朋友打视频电话，但是又不得不苦熬时差，一聊好几个小时，最后就算是他以发红包利诱，好朋友也不想接他的电话了。

好不容易等到可以上课了，现实也和想象有很大差距。

在南安普顿，像金融管理这样的商科专业里中国人占比70%以上，第一次上课的时候，方维看到三百个人的阶梯教室，密密麻麻全是中国学生，为数不多的外国同学里还有两个是新加坡人；当看到长相十分亲切的教授走到讲台上的时候，他当时就傻眼了。

‌‌“这感觉就像是国内大学的英语课似的，除了讲英语之外，跟英国没有一点关系。‌‌”

不过好在方维的适应能力比较强，喜欢打羽毛球的他参加了学校的RecBad，几周下来就认识了不少新朋友。

方维喜欢呼朋唤友的热闹，这一年，他跟朋友们喝遍了学校周围的酒吧，因为去得太频繁还跟一家叫The standing order的店里的老板有了不错的交情，时不时喜提免单。除此之外，他还喜欢在假期到处旅行拍vlog，到雷克雅未克看过冰原和瀑布，到挪威追过极光，英国的周边被他走了个遍。

方维的二十七岁生日是在冰岛度过的，他觉得这里就是自己一直寻找的‌‌“世界尽头与冷酷仙境‌‌”

相比起国内，方维的留学生活的确是更轻松和快乐的；但他并不认为这就是一种‌‌“注水‌‌”。

‌‌“对于我这样选择新专业的人来说，跟别人说一年学到了多么深厚的专业知识那真是在骗人。但是这一年对我的一生来说都非常重要，它曾把我狭小的世界打开过‌‌”。

不是每个留学生都那么轻松

大众对于一年制硕士全都是水货的看法，或许是一种成见。

要知道，不是每个留学生都是出国去旅游和交朋友的，对于一部分人来说，她们不算富裕的家庭因此背上了巨大的经济负担。

和那些并不需要真的直面人生困境的人相比，这些留学生们极度渴望通过学历镀金来实现人生的逆风翻盘。

2020年因为疫情的缘故，孙晶申请的伦敦国王学院提供了国内远程上课的机会，但是综合各种考虑，孙晶还是想到英国去读书。

‌‌“我们的课程一般分为两大块，梳理主要知识点的是lecture，这样的大课在网上学习是没有问题的，但是我担心不能跟老师高效率地线下沟通，而且也很害怕纯网课可能在学历认证上会有特殊的标识，以后找工作会遇到麻烦。‌‌”

初到英国的孙晶很兴奋，她第一次看到了偶像周杰伦MV里的多佛白崖，激动得跟闺蜜打了半小时的电话

但没想到孙晶到了学校之后，由于10月出现了两例新冠确诊病例，学校把所有学生和导师的tutorial都改成了线上。

这也就意味着她花了一大笔钱跑到英国来上网课了。

孙晶的家庭并不是那么富裕，为了供她出国读书，父母几乎花了家里三分之二的积蓄‌‌“真的要说的话，我这一年都是带有负罪感的；如果当时我选择在家上网课，至少可以给家里省去二十几万的生活费和住宿费。‌‌”

尽管父母一直告诉她只要好好照顾自己就好，可是孙晶还是给了自己巨大的压力，她一度焦虑到失眠。

孙晶平时都是自己做饭，她会尽量挑选便宜的肉类和水果，争取把每个月的生活费控制在二百五十磅以内；对她来说最奢侈的一件事是，过新年的时候去吃了一顿在收藏夹里躺了很久的‌‌“龙门客栈‌‌”火锅。

对生活费的精打细算使她习惯了拒绝朋友的社交邀请，不过这也符合她安静的性格。

和方维跑马灯一样的朋友圈相比，孙晶很少展示自己的生活状态，即使是发出去游玩的照片，大多也是构图颇具巧思的风景、街景还有各种博物馆。

做饭是留学生们必须掌握的生存技能，孙晶会把自己做的菜精致地摆盘，还很用心地换了便宜又好看的桌布。

尽管只是一年的时间，但对于学习，她的态度却很认真，熬夜查资料写论文从来不划一点水‌‌“如果不是因为家里的条件不允许，其实我很想继续申请读博士，但欧洲文科的全奖太难申请了，这次失去了机会就只能回去了。‌‌”

回国后的孙晶在一家国企做对外宣传岗，工资虽然不高，但还算稳定。

在应聘时她也同样发现，一年的硕士经历并没有给她增色多少，不过好在有应届生的身份，加上她自己在读书期间培养出的能力，这份工作才最终被她拿下。

‌‌“工资也只是能在一线城市养活自己，我打算积累一些工作经验之后就跳槽，至少要把爸妈的钱补上一半吧。‌‌”

采访的最后，孙晶有些沉默。

旷野之上，还是轨道

当初出国的时候大家都是抱着一种相当美好的期望，希望自己的人生会变得与众不同。

但是能留在国外工作的人寥寥无几，回国之后发现自己的选择也还不过就是那些，绝大多数留学生，都逃不过考编制或者成为打工人的命运。

短暂的留学经历早已经没有竞争优势，在最难就业季里，即使是那些顶尖学校毕业的和所谓水硕势不两立的‌‌“好学生‌‌”也陷入了困惑之中。

而还有一些人，他们勇敢地选择脱离了自己原有的轨道，想过留学找到另一种可能，但却阴差阳错地又回到了起点。

从事新媒体工作的张成风，2017年毕业不久就已经月入两三万，那正是这一行前途最敞亮的时候。

但张成风觉得‌‌“这行不能做很久，我还是希望自己能做一个越老越值钱的工作‌‌”，他的第一学历不是很突出，双非一本的学历在北京这样的大城市并没有什么竞争力，尽管他试着去找过一些更‌‌“可靠‌‌”的工作，但都不合适。

最后张成风决定留学镀金，虽然他当时也考虑过留学后会面临的问题，但学历歧视让他坚定了自己的选择。

但后一个问题并没有像他想的那样解决。

19年毕业回国。因为众所周知的原因，张成风有半年不能出去找工作，只能呆在家里。

接下来就是投简历的尴尬了。

以应届生身份参加校招，他的年龄不占任何优势；参加社会招聘，因为是转行，他之前的工作经验又用不上。

万般无奈下，张成风最终又回到了新媒体行业。

可是新媒体这行的劲头已经远不如两年前强盛，就业环境不是很好。大公司不在他所在的城市，小公司又不够稳定。

最后，他在一家事业单位找到了合同工，可是绕了一大圈，工资从两万多变成了现在的3500元。

张成风只能安慰自己现在也是研究生了，工作机会肯定比以前的本科生多很多。

所幸现在他的简历在一些院校的通过率会高一些，或许能有机会找到合适的行政或者辅导员岗位。

‌‌“都说人生是旷野而不是轨道，但是溜达了一圈，发现旷野上只有轨道这一条路，不上去你就等着弹尽粮绝吧。‌‌”

海归废物们的出现，不能完全归咎于一年学制有多水。

因为不仅是对他们来说，也是对千千万万的年轻人来说：

那条走不下来的轨道似乎永远都横亘在那里。

想要找到无边的原野，太难了。

1. 王之望：杜宇来何处，天涯又复鸣。空山听更激，寒夜窈难明。故国三千里，春风第一声。年年羁旅地，愁绝不胜情。

2. @echopupu：港片最辉煌的时候他在陪跑，到了他不太在意得失的年龄，他开始得了一个又一个的影帝，但同时港片没落了，这就是人生。

3. @京城律使：前几天去参加客户会议，会上，血气方刚的年轻领导把四十多岁的下属骂得一无是处，下属也只能默默忍受。有点感慨：职场上，中年人已经进入“快速折旧期”，除非你有公然叫板的“实力”，否则只能承担忍气吞声的“命运”。谁没年轻过，那个“红光满面”的年轻人，何时变成了“唯唯诺诺”的中年人，一声叹息。

4. 美女乌托邦。

5. 九边Pro：金庸在《笑傲江湖》最后说，他看了好几遍资治通鉴，发现一个共同的问题是，真正的历史和武侠不一样，真正的历史里上位的往往是坏人，因为他们可以不择手段他们可以没有下限，而且他们更专注更没有顾忌。真实的历史就是那么残酷，每个人最后的结局，不会因为你是不是正义的。

6. @realTaoRay：Facebook搞了半天元宇宙，没见一点起色，股价一泻千里。近几次财报会议元宇宙已经只字不提了，每次想要抬升股价，就宣布大裁员，然后股价就升一点。妥妥从一个科创板变成了裁员概念股。这就是许多大科技公司的后路！高薪养了一堆红卫兵小将，什么创新都搞不出来，想要股价不扑街，只能天天大裁员。

7. 人与自然与AI。

8. 【两天近30场马拉松比赛】在多个城市纷纷宣布“重启”马拉松赛事的同时，马拉松经济估值也水涨船高，多家企业也紧抓“马拉松热”，打响了品牌营销“发令枪”。仅4月16日这一天北京半程马拉松、上海半程马拉松、2023武汉马拉松、2023郑开马拉松、2023南京江岛半程马拉松、2023扬州鉴真半程马拉松赛、盐城马拉松暨大运河马拉松系列赛、重庆长嘉汇半程马拉松鸣枪开跑。（厦门马拉松男子组前八名全是非洲选手）

9. Fish的复数。

10. 伊朗德黑兰医科大学和塞姆南医科大学的研究人员对72项、涵盖252.8万名受试者的队列研究进行荟萃分析发现，腿粗屁股大的人血压更低，心脏也更强壮。腿粗者腿部脂肪更多，可分泌多种有益新陈代谢的物质，进而保持较低的血压，心脏自然更健康。