隔断房房型室内

后续几个房子，更烂更破，看完几个房子后，她已经完全被现实打败。

‌‌“在离自己工作单位30 分钟左右的地段，还要求独立卫浴，在2000 元的预算里，这已经是最佳选择‌‌”，迫于资金不足，一番犹豫后，小林最终还是租下了这个房间。

租下的时候，她说服自己——

住下几天后，隔断房的最大的缺点暴露无遗——房间隔音效果无从谈起。

几乎每个夜晚，室友们都会演奏‌‌“深夜狂想曲‌‌”。左边房的室友，雷打不动晚上十二点开始放水洗澡，接着是持续近20 分钟的吹风机声音。这边刚偃旗息鼓，右边的邻居便开始接力。

右边住着一位有些富态的小哥，凌晨一点起来做饭吃夜宵，‌‌“锅碗瓢里哐当的声音，会让人彻夜难眠‌‌”，为了防噪音，小林每晚都带着耳机睡觉。

除此以外，高昂的电费更是让小林心痛。

她的租房在顶层，夏天的顶层隔断房就像蒸笼，空调就等于命。如果每天无休止开空调，电费开支无异于是给紧巴巴的小林雪上加霜。

小林完全舍不得开空调。为了开源节流，她每天只敢睡前开1 个小时空调，睡的时候一定会关掉，后来小林找到了一个更加合适的方式，每天自愿加班，有额外时间就会出门锻炼或是去图书馆看书。

住在里面的室友看起来都像刚毕业不久的学生，都比较年轻，有的还是两个人住一间房。

由于小林每天早出晚归，在租房里住了一个星期后，才第一次正面碰到室友。让小林印象深刻的是，由于过道过窄，和舍友碰面时，小林还退出了门外让了让他。

租房绝对是打工人迈不过的一道坎，‌‌“口袋空空是既定事实，那只能降低消费，减少享受，让事物发挥本身的作用，就跟拼多多购物一样，发挥事物作用就是目的，‌‌”小林笑着说。

二、share 一间房，和陌生人共处一室

小樱毕业之前没想过，和陌生人share 一间卧室，甚至是一张床的租房方式，在上海会有那么大的需求。

每年与毕业季一起到来的是租房季，总有一群毕业生对自己的梦中情房望而却步。但对于今天这种到处求pxx 网购好物的大学生来说，‌‌“省钱小妙招‌‌”总是层出不穷，租房也不例外。

Share 一间房似乎是上海的租房特产。在小红书里搜租房，即便不提区域，也会出现一堆上海寻找share 房间舍友的信息。

在上海，和别人共享房间稀疏平常

6 月份毕业，小樱5 月初就把租房纳入紧急‌‌“to do list‌‌”当中。害怕遇到黑心中介，害怕遇到无良房东，害怕严重踩坑，小樱怀着一颗敬畏之心面对租房市场，穿梭在各大租房平台上，混迹各个转租群里，把要注意的事项全都列出来。

一天刷小红书，大数据推了‌‌“share 一间房‌‌”的帖子。

‌‌“房租1 开头‌‌”几个字样吸引了小樱。对方是女生，房子地段好、房间装修好、室内家具全、小区环境好，博主还表示自己爱干净、好相处。唯一缺点就是需要两个陌生人share 一间房，每人一张床，水电费均摊。

这对于带点社恐属性的小樱来说，刚开始她觉得，和陌生人分享同一个房间，似乎是道难以逾越的鸿沟。

只是，世界上没有任何一条鸿沟要比没钱更可怕。

小樱出生农村，家里还有在上大学的弟弟。即便父母节衣缩食后给小樱提供了5000 元的支援，但面对需要押一付三的房租，她依然感觉吃力，1000＋的房租刚好符合她现在的消费能力。一顿挣扎后，小樱私信了博主，约了看房时间。

一到小区，室友就下楼来接，态度非常热情，这个初印象让小樱放下了一层防备。

电梯上楼到房间，房间非常宽敞，摆了两张床，一张木制的，一张铁制的。房间朝南，这是合租中的一间主卧，装修看起来很是温馨。

房间内摆了两张床

合租房里公共区域有双开门冰箱等配套设施，距离地铁站近还带阳台。‌‌“在一线城市，1000 出头能租到这么好的房间，是我想都不敢想的事情啊。‌‌”这些住宿条件远超小樱的预期。

经过深思熟虑，小樱答应合租下来。她和室友是同道之人，一个人负担不起高昂的房租费，但又希望住房的配套设施能尽量完善，两人share 一间房，是性价比最高的一种合租方式。

但share 一段时间之后，小樱和室友的合租小船已经有些摇摇晃晃。

两人的生活习性以及爱好都不在同一轨道上。

小樱吐槽：‌‌“基本每天早晨六点我就会听到舍友清脆的闹钟，先低音量响半分钟再高分贝响半分钟然后归于平静，5 分钟一循环，循环个十几遍等到我实在忍不了自己去划她的手机才会结束。周一到周五这样也就算了，周末这样难顶。‌‌”

室友还不太有界限感，完全没把自己当外人，吹风机、洗发水全都拿来用，冰箱里的食物常常不翼而飞，那些自己都舍不得吃的东西有时候也被搜刮一空。

随着两人的矛盾点逐渐显露，小樱索性减少两人日常相处时间的事项，晚上简简单单睡个觉。

‌‌“缺乏实现空间宽敞、配套完善、通勤轻松等全方位要求的资本，就要知足常乐，目前已经实现了通勤轻松足矣。‌‌”小樱说目前合租小船还将继续前行，还会继续share。

三、直接住公司，水电网全薅公司羊毛

李泽是妥妥的工地佬，在国企工作，每年到手10w 左右的工资，上班三年已经存下20 几万。李泽的存钱大法就是住在公司里，水电网全薅公司的羊毛，自己不花一分钱。

李泽的工作属性是按照项目制，跟随项目调动。每个建筑项目都会在开工前搭建一个临时办公的场地和员工宿舍。

说是宿舍，但实际上就是几间水泥房，有的项目住的是集装箱式的板房。

员工宿舍一般是两层。一层是公共卫生间和淋浴区域，另一层是宿舍。宿舍室内会准备的只有几个远古时期的铁制床架子和一台空调。

‌‌“这床跟我在我们镇里中学是一样的，但比上学时好很多，起码水电网都日夜提供。‌‌”李泽说自己常这么安慰自己。

李泽所在项目的宿舍

工地住的都是男人，根本没有‌‌“环境‌‌”这一说。

‌‌“我们都是好几个大男人住一堆，味道和声音自然是不可避免的‌‌”。李泽虽然不在乎住得多好，但是依然忍不住吐槽环境。

他口中的味道，除了汗味外，还有楼道转弯很大的尿骚味。声音更是内外夹击，内有每晚此起彼伏的呼噜声，外面有无数鬼火少年飙车，发动机加大马力的声音更是刺耳。所以李泽争取最早睡，希望能尽可能隔绝掉这些声音。

李泽的床位靠墙，‌‌“水泥制造‌‌”的宿舍墙，经常把喜欢光着背的李泽刮伤。同时，也正是因为‌‌“水泥制造‌‌”，房间地面总是尘土飞扬，需要泼水来减少冲入鼻腔的灰尘，房间总是湿漉漉的。

环境简陋尚可克服，上下班工作界限不分明才是令李泽最头疼的事。

一次晚上十点，李泽已经躺下休息了，加班的同事直接敲开了他宿舍的大门，叫醒李泽，眼巴巴地让李泽提供部分数据。因为这位同事的ddl 就在当晚，而自己提供的部分数据是核对问题所在的关键信息。

于是，李泽被迫驱散睡意配合同事完成工作。当然，也经常会收到领导额外的召唤。当领导急需某项工作报告时，‌‌“李泽，你不要回家，稍微加会儿班，把xxx 弄一下发给我‌‌”；当领导深更半夜需要司机，‌‌“李泽，我现在有急事要去xxx 地，不方便开车，你开车送我一下‌‌”；当领导找不到想要的东西时，‌‌“李泽，xxx 不见了，你昨晚看见了吗？帮我找一下‌‌”……

他也想过，如果没有住在公司，就算是天塌下来，他也不会接受这些临时又额外的工作要求。

‌‌“住工地上，环境差了点，但水电网可都是全包。如果你不想花钱的话，那真的可以做到不花一分钱。我的钱就这么攒下来的。‌‌”李泽一想到自己存下了20 几万的老婆本，就不自觉嘴角上扬起来。

四、伟大又辛酸的梦

那些来自五湖四海，希望在大城市探一探自己的能力边界的年轻人，在异乡做一个突破舒适圈闯荡者的第一课，便是整租不起一间带温度的房。

他们尝试着逃离生活的荒芜，却在闷热拥挤的隔断房，破旧的城中村，以及和陌生人的共处一房的现实里笑中带泪。在半夜舍友的吵闹声中，他们只能躲在被窝里，想起当初背起行囊离开象牙塔的模样，被背井离乡的痛苦和孤独慢慢侵蚀内心。

但他们还是决定努力一下。大城市青年的鸿鹄之志，本身就是这个世界上最伟大又最辛酸的梦。

当初决定奔赴这座城市的目标，是与命运对抗，也是在这座繁华的城市里，有一个完整的家。

1.白居易：晓报樱桃发，春携酒客过。绿饧黏盏杓，红雪压枝柯。天色晴明少，人生事故多。停杯替花语，不醉拟如何。

2.@银教授：没有齿轮的朋友不要担心。命运的齿轮开始旋转，一般是说走上坡路。如果走下坡路，没齿轮也行的。

3.@王人平：一个孩子承受挫折的能力，不取决经历了多少苦难和屈辱，而是来自内心储存了多少爱和美好。生活本身的苦已经够多，如果父母、老师再刻意去制造挫折，那这个世界还有什么值得留恋的呢？唯有爱和尊重铸就的铠甲，才可能让孩子所向披靡。

4.关不羽：一代人的浅吟低唱，留下了人间走一遭的证明。其中的真性情在千百年后引发人们的共鸣，遂成了经典。比如那首《杀死那个石家庄人》，改成了《杀不死的石家庄》。“如此生活三十年，直到大厦崩塌”换作“翻天覆地的二十年，奋进的国际庄”，说是“用摇滚反击平庸”，哪个是摇滚？哪个是平庸？

5.1.38%

6.@逃跑隧道：我有精英恐惧症，看到人脉，方法论，复盘，决策，信息差，向上社交，战术，思维模型这些词，会生理层面想吐///@小梅妮卡：我有互联网黑话恐惧症，看到迭代、痛点、颗粒度、抓手和用户心智，会生理层面翻白眼。

7.@李知了：我男朋友带我去法国旅行，然后说要带我去法国的海边走走，我那时心情有点激动，我心想肯定是浪漫的海滩求婚，于是我穿上最美的裙子，不过那时候刚好是冬天，我在海滩上冻得直发抖，我男朋友忽然告诉我：“你知道为什么我要带你来这吗？”我心想终于等到这天了，于是有点害羞的说：“不知道”，我男朋友接着说：“这里就是当时盟军诺曼第登陆的地方。”——r/AskReddit

8.新西兰南部，无数瀑布汇集在米尔福德峡湾处，极为壮观。峡湾地貌，是冰川从高山向下发展时，不停侵蚀河谷、最终与海洋相连接所形成的地貌特征。这也是中国唯一没有的地貌。

9.洗澡后3分钟内，皮肤还处于湿润状态，表面会有些细小的水珠或蒸汽，此时涂抹身体乳可以让水合作用达到最佳效果，也是滋润皮肤的最佳时机，尤其是湿疹患者。

10.【每年的7月28日是世界肝炎日】肝炎病毒主要分为甲、乙、丙、丁、戊五种类型，其中乙肝和丙肝是最为常见的致死类型，中国各类肝病患者4亿人，病毒性肝炎患者中，乙肝患者最多。

拆迁也能亏得一无所有

家里是农村自建房，两年前沸沸扬扬说是要拆迁修路。说三年内交房过几个月给钱，父母就签了合同。我爸妈怕我们拆迁完没地方住，又怕晚了买不到房子或者房子涨价，于是就趁热打铁借了 70w 买了个农村自建房。说实话，他们做这一系列的决定都没有问过我的意见，我说话就告诉我大人的事情小孩不懂，让我别插嘴。

按照签合同的时间顺序我们家被分到了第二批给钱，就在第一批给完钱的时候疫情又再次爆发了，一直到现在补偿都一分没有给过我们。因为听说要拆迁，没有人愿意租我们那块的房子，房子租不出去新买来的房子也没人愿意买。现在完全就是拿着不高的工资背着不断长高的债务在生活，而且借钱给我们的人也在不停催，可这种情况我们确实不吃不喝都还不上这些钱。

长辈们有去相关机构问过，回答就是等一个月再等一个月，结果现在又跟我们说不拆了，等五年之后再说吧。也不知道我们到底还要等多久，时间真的是很宝贵的东西啊。

签合同的时候我还在外地上学，回来问爸爸妈妈细节他们说不清楚。闹到当地的 xf 部门也没有用，他们非常明确告诉说我们省已经没钱了，拿不出来让我们别想了

有的时候一步错就会步步错，这对于普通农民百姓来说真的很心累，难道就没有一点解决办法了吗，活着真难啊……

每当看到爸爸妈妈因为债务互相推卸责任大吵特吵，听到妈妈睡梦中也哭喊着 “我签”，听到爷爷奶奶的谴责，看到爸爸妈妈崩溃下掉眼泪的时候，真的会有一种为什么我赚不了钱的强烈无奈感。

回想之前没有这破事之前虽然不富裕但是也满足的回忆，突然发现我的家庭好像就因为这所谓能发财的拆迁而变得支离破碎了啊……

1.李咸用：别意说难尽，离杯深莫辞。长歌终此席，一笑又何时。

2.消费主义的尽头，是断舍离。医美的尽头，是相由心生。交友的尽头，是相识一场。人生的尽头，是一个人面对孤独与死亡。

3.@big_ear_cat：公园相亲角可以申遗，因为外国报道中国或者在中国的游记都会提到这个奇观。

4.@Shionna夏安：为了发展的幻象，太多人承受了具体的切实的苦难，而尤其是生而为社会资源占有弱势方，最为无辜而无力自卫，成为了这个畸形发展结构的承压层。“留守儿童”这四个字，是整个中国人群体要背负的一笔债，良心债、道德债，也是将来一两代人甚至更长久时期需在社会生活中，以各种形式确实偿付的债。

5.@KnowIedgehubb：Roads in English.

6.@读书少女文献君：2022年未成年人经常使用的图文视频App类型。

7.破破的桥：一个破培训班开在校内可以狂收每个人一万多进门费。我做梦也想不到有一天北大的钱会有这么好赚。

8.绿豆中的多酚类物质抗氧化性越强，消暑效果也更好，但很易氧化聚合后发生变色，但在偏酸性的水质中，多酚类物质被保护得比较好，可以往煮汤的水中加几滴柠檬汁或者白醋，还可以先煮沸水，然后放入绿豆，继续小火煮8~10分钟，倒出清汤。这样煮出来的绿豆汤，可在空气中较长时间地保持碧绿色泽。

9.英国《自然•通讯》刊登的一项研究发现，颜色是吸引蚊子的因素之一，红色和橙色最招蚊子。研究人员带上不同颜色的手套，依次将手深入试验箱内，结果发现，蚊子明显偏爱红色、橙色和藏青色（或黑色），对绿色、紫色、蓝色和白色的手套视而不见。

10.【夏季最后一个节气——大暑】指炎热之极，是一年中阳光最猛烈的节气，高温且潮湿多雨，虽不免有湿热难熬之苦，却十分有利于农作物成长，农作物在此期间成长最快。

图源：小红书，小红薯5ECCCEDA

发帖家长们吐槽最多的点，就是部分研学团毫无顾忌的虚假宣传。

譬如说，每年夏天，都会有无数的学子和家长，以一种极其虔诚的心态，前往清华和北大参观，沾一沾这两大高等学府的学霸气。

而商家便利用家长和孩子们的这种‌‌“大学朝圣‌‌”的心态，推出了多款清北主题的研学团。

在广告的宣传里，只要入了团，那么孩子就能进入清北校园，在未名湖和博雅塔尽情观光，在礼堂听清华和北大学霸分享心得。

有的研学团甚至还有清北学子全程陪同服务，并承诺在N天的研学后，孩子还能和这些大神学长或学姐成为长久的朋友。

然而，广告仅供参考，花钱参团来了北京后，孩子们才发现自己进的应该是‌‌“清北周边观光团‌‌”。

有的研学团在清北校门口排了一个多小时的队，结果拍了张孩子和校门的合照后，就宣布‌‌“学校逛完了‌‌”。

这还算好的。

据《新京报》报道，有研学团甚至把孩子拉到了清华旁边的科技园区，谎称‌‌“清华新校区‌‌”。孩子也搞不清，只能任由导游摆布。还有的把学生们带进了清华艺术博物馆，七八岁的小孩，根本就看不懂。

更有一家打着‌‌“清北游‌‌”旗号的研学团，所幸连装都不装了，直接把孩子拉到了敬老院，逼着他们听了四个小时莫名其妙的讲座。

在很多时候，研学团都会故意向家长暗示，自己‌‌“有渠道有关系‌‌”，最少能进大学里参观半天左右。

但实际情况却是，一上午的参观时间里，孩子们有一大半时间都在排队，最后拿回家的，就只有一堆导游推销的纪念品，以及一张来路不明的‌‌“研学结业证书‌‌”。

有研学团本质上就是打卡团，到任何博物馆只负责在门口拍照，然后就把小孩扔到馆内放羊，美其名曰‌‌“深度参观‌‌”。

挂羊头卖狗肉，还只是研学团乱象之一。

比注水行程更令家长生气的是，不少研学团收着数倍于普通旅游团的费用，却连基础的食宿安全都无法保障。

说是会把孩子安排在市中心的宾馆，结果到了才发现孩子住的是郊区临时搭的板房，有的还直接被要求打地铺。

吃的东西基本以糊弄为主，能蹲在地上吃盒饭就已经算不错的了——更多研学团所提供的午饭，就是一个面包或是一个汉堡，而且还不能保证按时发放。

并且，餐饮的卫生条件也很难保证，有学生在研学餐里吃出过头发丝和苍蝇，早在2019年，四川还出过一起研学团里39名学生集体食物中毒的事件。

为了让家长觉得这钱花得‌‌“值‌‌”，不少研学团虽然行程注水，毫无知识点，却安排得满满当当——

孩子每天早上四五点就会被导游叫醒，开启今日的‌‌“特种兵式‌‌”研学，一天下来，整个团大部分的时间都是在走路和排队，要休息了，就直接坐在水泥地上，与其说是来研学的，不如说是来遭罪的。

而偏偏，今年我们又赶上了一个无比燥热的夏天。

就在这个月月初，北京一位49岁的研学团导游，就因为在颐和园带团时不堪酷暑，而在行程结束后因热射病而离世。

成年人尚且如此，更别说孩子了。

有媒体报道，许多报名了研学团的孩子，一大早就被带到景点门口，顶着40度的高温排好几个小时的队，不少小孩都被晒得流了鼻血。

与之相对的，则是有家长在抖音爆料，说有研学团不但让自家小孩冒着暴雨爬长城，而且有孩子在故宫都走丢了，领队甚至还对此一无所知。

图源：抖音，是佩佩呀⁶⁸⁶

更可气的是，许多研学团还在开团之前，就将免责声明藏到了合同当中，企图把自己从照顾小孩的责任中摘干净。

可既然研学团有如此多的雷点，为什么家长还是要争着花大钱，把自家的孩子往‌‌“火坑‌‌”里推呢？

2

家长的无奈

在社交媒体上，有网友觉得：家长与其花大价钱送孩子去研学团，真不如自己带着孩子玩一圈，这样既省了钱，还增进了两代人的关系，何乐而不为？

但在采访了身边有娃的家长后，我们却发现真实情况要比想象中的复杂。

孩子有暑假，可绝大多数父母没有。

对于许多白天都需要上班的父母而言，陪着孩子过一个完整的暑假，实在是一种奢侈。

也因此，如何在暑假来临之前安排好孩子的行程，防止孩子‌‌“砸手里‌‌”，成了不少家长最操心的事。

研学团，从某种程度上来说，成了暑期安排的最优解之一。

《济宁晚报》在2018年的一篇报道中就观察到，当假期来临，许多白天上班父母的选择，要么就是把孩子送到托管班，要么就是把他们送进研学团。

通常情况下，研学团是针对学生设置的，会随团配置人数恰当的跟团老师。有的研学团还会与学校合作，邀请孩子学校老师跟团，更是让家长安心不少。

另外，孩子们都是成群结伴出行的。一位家长告诉我们：‌‌“如果和自家孩子关系好的小朋友都报了研学团，自家孩子肯定会想去。‌‌”

一方面，和好朋友一起到一个陌生的地方旅行，确实是一段难忘的暑期记忆；另一方面，和认识的伙伴一起出行，互相多少也有个照应。

更何况，除了更安全以外，研学团总给人‌‌“能学到点什么‌‌”的期待。

在‌‌“读万卷书，行万里路‌‌”的强烈影响下，‌‌“让孩子走出课堂，见一见世面‌‌”也成了许多家长选择研学团的最大动因。

而这个‌‌“世面‌‌”的具体大小，则视家长的花销而定。

就和所有的鸡娃项目一样，研学团多年以来，也内生出了一条属于它自己的独特的鄙视链，其基本逻辑，可以被概括为：

走得越远，等级越高。

研学团的基础版是省内游。在自家城市附近转一圈，逛一逛省会的博物馆，家长花个一两千就能搞定。

要想让孩子见到更大的世面，那家长就可以考虑跨省游，我们前面提到的‌‌“清北研学团‌‌”就在这个档次里。

再往上，研学团就得出国了。有家长会花上个一万多块，把孩子送到新加坡研学个一周，说是为了让孩子感受多元文化。

如果花销到了3万元以上，那么家长就会获得‌‌“清北研学团‌‌”国际版——孩子会在导游的带领下，前往英美最顶尖的藤校，在哈佛和耶鲁的校门口，打卡拍照。

而研学团的巅峰，则是家长花18万，把自家孩子送往北极——虽然那里一所大学也没有，但却有着绝对大的世面。

但不论花钱多少，大部分家长把孩子托付给研学团，最基本的目的，还是想让孩子能够过一个‌‌“快乐且有意义‌‌”的暑假。

可对于部分研学团来说，这却不过是一门‌‌“暴利生意‌‌”。

3

‌‌“小孩的钱，好赚‌‌”

毫无疑问，在现在这个时间节点，做研学团确实相当赚钱。

2021年全国研学旅行的总人数，已经达到了将近800万人，与此同时，相关报告称该产业的规模很快就会超过千亿元。

狂热的市场情绪，自然会让各路鱼龙都跑过来分羹，而这也必然会造成当下研学团的良莠不齐。

就比如说，现在带研学团的‌‌“老师‌‌”，有的以前是带老年团的导游，有的则是从教育机构临时调过来的，甚至还有的连‌‌“公元‌‌”是什么意思都答不上来，只是因为觉得‌‌“小孩的钱好赚‌‌”，就投身到了这个新行业当中。

这些人大多都没有经过正规的研学带队培训和考核，有的只仓促地训练了10天，便被判定为‌‌“转岗成功‌‌”，可以带团出发了。

于是，研学市场被搞得乌烟瘴气，而无良机构倒是赚得盆满钵满。

正如在公众号定焦的采访中，一位研学团从业者所说的那样：‌‌“一些想赚快钱的从业者对这行缺乏敬畏之心。‌‌”

颇为讽刺的是，现在在社交媒体上随便搜搜，你还能发现大量教人‌‌“如何用研学团迅速变现/赚快钱‌‌”的‌‌“经验分享‌‌”：什么‌‌“一个月迅速变现80W‌‌”，说得跟真的一样，属实是要把割学生和家长的韭菜给进行到底了。