1.朱淑真：弹压西风擅众芳，十分秋色为君忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。

2.@Pendlers：我朋友对我说：比起“你喜欢谁”，更重要的是“你喜欢跟谁在一起时的自己”这话真是太有道理，跟各位说一声。

3.月薪1万与月薪5万差距不只5倍。假设你月薪1万，一个月能攒下3000元；你月薪5万，一个月能攒下36000元。从收入看，差距只是5倍。从结余看，差距就是12倍。收入差距越大，结余倍数越大。

4.@还要打工四十二年：失去头颅，没有思想；失去双腿，被囚禁在家里；身上挂满了锁链；变成容器，这个海报做的真的太像反讽了///@更夜_南山微雨：在你们眼里女人就只是这一截。

5.织女Vega：有人总结了当今社会的六大矛盾：1：人民群众日益增长的智商，和落后套路之间的矛盾；2：人们清醒了很痛苦，和糊涂了也很痛苦之间的矛盾；3：房价再涨就出问题，和不涨也会出问题之间的矛盾；4：现金拿在手里就贬值，和投出去就亏钱之间的矛盾；5：想奋斗却无从下手，和想躺平却不安心之间的矛盾；6：有事干就很焦虑，和没事干就陷入抑郁之间的矛盾。

6.@MianMaoKu：在日本以及香港还有一个细节让人印象深刻，没有人会在步行路正当中停留挡人去路，火车站放眼望去全是拿行李或不拿行李也贴着墙根站着等同伴的人。一回到墙国，一下飞机，国人推着行李车想停就停，一停还很久，完全不顾自己是否挡路，这点在墙国超市也是非常明显。

7.每年大阪浪速淀川烟花大会举办当天，阪急电铁十三站会鼎力支持：每扇门都安排一名列车员！

8.@ChineseWSJ：Zoom等一些“居家办公”运动的先驱公司正要求员工每周至少有一部分时间返回办公室上班，这再次表明远程工作时代正在演变。

9.@_vicwong：毫无疑问音乐可以增加小孩子的智商。经过了二十多年的研究，多伦多大学和约克大学的心理学家们，再次证实了同样的结论。没想到的是，参加合唱团的效果，比弹钢琴还要好。

10.【立秋】立秋当静坐，望云卷云舒，立秋过后气温逐渐由升温转成降温，气候早晚凉爽，天凉好个秋。

AI机器人提供照护陪伴

据《Investopedia》报导，‌‌“全美退休协会‌‌”及美国寿险管理学会（LIMRA）调查发现，超过一半的Y世代（又称千禧世代）认为等到晚年时，由AI和机器人给予生活照料、提供日常工作，例如打扫和修剪或是充当陪伴者等，另有7成的人表示，自己会使用AI通知家人身体有危险或跌倒。

整体而言，3分之1的人同意AI与机器人提供他们居家长期照护，3分之2的人认为还是喜欢真人照顾。

目前‌‌“全美退休协会‌‌”已针对少数行动不便的客户家中，测试提供‌‌“长者照护机器人‌‌”。该机构会长辛德表示，‌‌“随着AI领域不断取得进展以及消费者采纳比率提高，AI和机器人技术可能会永远改变人们接受长期护理的方式，并为他们提供更多安全独立生活的机会。‌‌”

机器人协助完成日常任务

AI和机器人可提供其他重要的长期照护范围，包括协助日常工作，例如如厕和穿衣，35%的受访者表示，他们愿意接受机器人或AI协助完成这些任务，32%的人愿意与AI机器人进行对话获得陪伴，48%的人愿意与AI分享自己的病例。

根据推出ElliQ聊天机器人的业者Intuition Robotics表示，该机器人可减少孤独感8成，瑞士科学家开发的AI机器人Nadine，可做出像人类的手势，专门设计与病患或年长者互动。

赵平平和同学，通宵‌‌“复习‌‌”实为玩

2021年9月末，和身边保研成功的同学一样，大四的赵平平准点在朋友圈晒出她被浙江大学录取的截图，配文是一个在年轻人中被广泛使用的emoji（表情符号）——一支点燃的香烟。这条动态收获了111个点赞，是赵平平迄今为止收到的点赞数最多的动态。从华中科技大学新闻系保研到浙江大学新闻系读研，在朋友们看来‌‌“前途光明‌‌”。

2023年2月，读研半年后，赵平平出人意料地在朋友圈宣布休学。她觉得读研这半年自己一直过着‌‌“面无表情‌‌”的生活，活一天算一天。早上醒来，她会先陷入一段短暂的呆滞，每天总有重复性的待办事项：上课、完成作业、读文献开组会、帮导师干一些杂活……没一件是她喜欢的，‌‌“一切毫无意义，为了学位应付着。‌‌”

赵平平的本科同学张同留在本校读研，跟她同在新闻学院，张同念的是广电系，他保研到了另一个跟本科专业八竿子打不着的学院。赶毫无兴趣的论文时，做量化研究处理数据时，在小组合作中完全无法出力时，他觉得自己崩溃了几次，‌‌“后悔死了‌‌”，怎么就稀里糊涂地读了这个研？

本科毕业前，没拿到本学院保研名额的张同曾面临两个选择：毕业后暂停学业一年重新考雅思成绩，次年申请国外大学的研究生；接受另一个学院的保研名额，读一个全新的专业。张同跟爸妈商量后，全家人一致决定选择后者。暂停学业一年时间成本太高，雅思成绩不一定能如意，还是稳妥一点，‌‌“先找个地方上学，有研究生读了再说。‌‌”

赵平平要保研的想法是在入学之前就确定好的，还没进校门，她就跟一位直系的学长咨询了保研考研的相关事宜。准大学生赵平平当时的想法很简单，就是觉得本科学历贬值严重，找不到好工作，研究生是一定要读的。确定的想法和踏实的努力给了赵平平回报，在所修课程学分占比极重的大一，赵平平的努力让她在后期激烈的绩点角逐中占据了先机。许多在大二大三才如梦初醒的保研党这时已无力回天，赵平平却在没有任何保研加分的情况下顺利地拿到了保研名额。

通过保研，赵平平的学生生涯得以延长，这给了她更多空间去慢慢想，慢慢看，慢慢试——她需要这个时间。

很多本科毕业生也需要这个时间。根据麦可思发布的《2023年中国本科生就业报告》，2018到2022这五年之间，应届本科生国内读研比例从14.7%增至17.9%，增幅为22%。其中‌‌“双一流‌‌”院校应届本科生国内读研比例从29.4%增至37.0%，增幅为26%。硕士研究生考试报录比也在逐年提升，从2018年的3.1：1上升至2022年的4.2：1。

为了学术研究？

对赵平平来说，读研为的是一段‌‌“时间‌‌”和一个学位，一段还能以学生身份四处实习寻找自己的时间，一个能为毕业时建立竞争优势、提供更有力筹码的学位。张同则直接把读研这三年当成暂停学业，彼时为了‌‌“稳当‌‌”而选择的出路让他悔之莫及，只能先熬过这三年，把这个陌生的学位读完之后再去国外读新闻的研，‌‌“把这个念想圆了。‌‌”

也有抱着学习心态而来的，李丽跟赵、张两人同校同级不同院，本科文学院专业分流时，她因为大一的微积分和计算机课程成绩不理想，无奈被分流到了不喜欢的汉语国际教育专业。分流后她学习很努力，本想在研究生阶段往现当代文学方向深造，无奈在保研季还是只拿到了北京一所985高校汉语国际教育专业的录取通知。虽然对专业不感兴趣，她还是抱着一颗学习的心期待着研究生阶段的深造。

本科的时候，李丽抱着钻研学问的心态上课，‌‌“我想要学习更多的知识，踏踏实实地了解更多理论，来帮助我认识文学的世界，或者说丰富我的精神世界。‌‌”上一门专业课，老师布置的课程作业只需在参考书目里选一本做读书报告。李丽会自己查阅相关的资料，阅读十几本相关的著作，一个猛子扎进去把话题研究透，期末再写出完整的学习报告。这样的学习让李丽感觉踏实，上完这门课，会明确地感觉到知识的累积，思路和视野在拓宽。这是她眼里的‌‌“研究‌‌”。

读了研究生之后，她却发现课业特别紧张，所有的学分被压在一年里要修完，根本没时间去思考拓展，更别说还要去应付导师分配过来的项目任务。‌‌“其实这跟上班没有什么区别。你要完成导师布置给你的任务，为了完成任务又得快速地吸收学习。你的目的不再是学习，而是完成项目。‌‌”

拿李丽手头上的项目来说，她原本以为做这个项目需要跟项目组的成员一起研读、讨论，深入学习挖掘，事实是什么都没有，因为拖了太久要结项了，才叫上几个研究生一起赶工。跟这个课题有关的内涵、特质、艺术、文学的内容，她都没有认真阅读或体验过，最后却要完成一部分的书稿撰写。这跟李丽最初的想象大相径庭。

不咸不淡的孤独

张同想去国外读研的念想，王朵朵实现了，不过真实的留学生活与她最初的设想可以说是截然相反。

王朵朵比张同大一岁，本科高一个年级，研究生倒是同一级。王朵朵从华南的一所211本科毕业后暂停学业一年，之后才去英国读研，现在同样在念研一。她读的是授课型硕士学位，主要是上课修学分，毕业时提交学位论文。

王朵朵在英国的上学路

王朵朵觉得自己在异国他乡的主业是做饭。她自认生活有点颓废——早上睡到10点，匆忙吃个面包就去上课，上完课回来做午饭吃，然后睡‌‌“下午觉‌‌”，一觉睡到晚饭时间。

王朵朵不满意现状却没有要去改变的行动。这种浑噩的生活几乎是一种典型，不少留学生的日子过得比她还颓废。王朵朵有一个课友，大课一节都不去上，要签到的讨论课才选择性地上一上。他的主业是打游戏，不是自己打就是看游戏直播。每天凌晨四五点睡觉，下午起床，然后叫外卖，吃完饭开始打游戏。

出国读研前，王朵朵一直以为中国留学生会是深居简出专心学业的一类人，外国人则热心派对社交。到英国后，她发现情况是完全倒转的。在课堂上，大部分中国人跟她一样划水摸鱼，外国同学则明显在紧跟老师的步伐思考，还会提出有价值的问题跟老师互动。

为什么会这样？这个问题王朵朵跟其他留学生讨论过，‌‌“我觉得很大程度都是因为我们读研多是出于逃避和功利两种目的，所以大多数人都不可能认真去读，因为不管你认不认真学，你的学位大概率都是能拿到的，找工作的时候也没有人会在意你的分数。可是在国外，他们选择读研是因为真的热爱这个专业，想要深造，他们的热情是自发的。‌‌”

这样的热情离王朵朵的生活很远很远，她正属于‌‌“为了逃避工作‌‌”而读研的那一批人。本科毕业的时候，她的成绩不够保研，艰苦考研绝不可能，而她非常确定地不想工作，出国读研就成了最佳选择。

无论国内国外，研究生基本不再参与社团活动，专业的细分将同学圈大大缩窄。本科阶段，张同身边有一帮形影不离的好友，大家一起上课，一起做小组作业，一起拍片子，一起参加比赛，生活过得热热闹闹。研究生阶段，本科同学四散各方，研究生同学各自为战，考公考辅导员考选调生，张同与他们没有共同话题，他开始习惯一个人的学习生活。

读研后，赵平平没有一个能结伴出行的朋友，舍友有本科时的玩伴，从不主动邀请她一起活动；班上的同学在小组合作中的不负责表现让赵平平气到大哭，更不可能做朋友；跟同门只会在组会上见面。她独来独往，一个人做所有的事情。

这是研究生生活中最痛苦的部分，比无意义的任务更令她绝望。她依赖每天晚上跟朋友的视频电话寻找跟人的连接，期待着一两个月一次的会面，这能给她一些坚持下去的力量，‌‌“又能撑一段时间‌‌”。孤独和无意义一起折磨着赵平平，研一下学期，她休学去了北京实习。

李丽从武汉来到北京读研，她一直忘不了自己刚来北京的时候，刚好是秋天，天黑得早。新冠疫情期间线上上课，下午四五点一下课，打开窗户外面就是一片乌黑，一眼望去，乌黑中只有海淀区密密麻麻的房子和掉光了叶子的枯树，一片萧瑟。时气所感，这样的时刻，孤寂感像窗外的黑夜把李丽包围。

学校不提供宿舍，李丽自己在校外租房住。感受不到高校里拥挤热闹的人气，平常的北京街道上，所有人都是面目模糊步履匆匆，一入夜，连最热闹的三里屯都没了人气。偶尔刷到武汉的同学在朋友圈晒出拥挤热闹的小吃街照片，李丽会忍不住心生怨念。有时，在朋友圈刷到老朋友们的动态，想念会涌上心头，‌‌“好想好想跟她们见见面说说话啊。‌‌”大多数时候，李丽会把这种强烈的想念摁进一个点赞里，不会有后续。

书桌、格子间与旷野

读研往往包括充足的实习时间，逃避的学生们从书桌流向格子间。

从事快消行业是王朵朵最初的职业规划，她如愿去了一家食品公司实习。这家公司是行业翘楚，在她的想象中，这段实习会收获颇丰。面试的时候，面试官告诉王朵朵，‌‌“工作难度很大，需要很多付出。‌‌”王朵朵回忆当时的心情，‌‌“年轻的时候信心满满，觉得就是要挑战难度！‌‌”

很快，王朵朵的快消梦和大厂梦彻底碎了。‌‌“鬼知道是啥也学不到的，去当机器人。‌‌”签合同的时候，实习期签了四个月，在广州的房子租了四个月，结果王朵朵干了两个月就受不了辞职了，房子也空了两个月。

在实习公司，王朵朵每天的工作内容是做报表，用Excel将新的数据复制粘贴进固定的格子，公式自动算出需要的报表数据，工作就完成了。简而言之就是‌‌“复制粘贴‌‌”。这种机械的工作让王朵朵感到绝望，‌‌“我每天就是坐在电脑前，像个机器一样，按照一成不变的程序，第一步第二步第三步，用鼠标‌‌‘点点点’，周而复始。‌‌”这跟王朵朵最初的想象毫不相关，她甚至开始怀疑所学专业的价值。

夏天，王朵朵在宿舍吃瓜看剧

有一次王朵朵甚至加班到晚上12点才完成任务。办公室的人几乎走光了，整个组只剩下她一个实习生在不停地‌‌“点点点‌‌”。这天‌‌“点‌‌”的内容让王朵朵崩溃，仍然是毫无意义的——把之前跟经销商签订的纸质合同改成电子版——‌‌“手动录入各项信息，确认，上传。‌‌”这个任务在下午由领导突然下达，被派到实习生手中，当天必须完成。

这天系统总是出问题，每一次出问题就要去联系工作人员处理，这让王朵朵心焦又无力，她跑去洗手间偷偷大哭了一场，哭完出来，戴上口罩遮住哭红的鼻子继续‌‌“点‌‌”。‌‌“点‌‌”到晚上10点多，对面的同事问她怎么这么晚还不走，她说‌‌“工作还没做完‌‌”。又问为什么戴着口罩，她说‌‌“感冒了‌‌”。同事看她状态不对，说‌‌“你不会要哭了吧？‌‌”王朵朵一下绷不住又哭了，哭完之后还是得咬牙把合同录完——不录完明天所有预算都会被收回。

这是属于‌‌“大厂‌‌”的冷漠和残忍，‌‌“突然下达的任务说今天完成就必须今天完成，你一个人加班到12点都得完成，没人管你的情绪是什么样。‌‌”在公司，实习生们有自己的小群，群名是emoji版的‌‌“猫猫狗狗‌‌”。

这让王朵朵开始认真思考未来的职业选择，以前她对于大城市大厂的想象是光鲜亮丽的，现在知道完全不是这样，要完成机械化的工作，要加班到很晚，下午茶看起来高大上，到手的工资其实一般。原本清晰的大厂梦碎了，不去大厂，要去哪里？

王朵朵的困惑和选择很典型——在实习期间，遭受了‌‌“社会的毒打‌‌”，就逃回学校，总之，把成为打工人的时间往后拖。逃避成为工具人，是一种本能，不过，躲过这几年，还能躲多久？拒绝机械化劳动的他们该如何找到自我价值？什么样的工作是他们真正热爱的？

张同有自己面对格子间的方式，他用喜欢的乐队‌‌“新裤子‌‌”的一首歌来解释：《生活因你而火热》，‌‌“我不得不去工作/在大楼的一个角落/格子间的女孩/时间久了也很美/我会和她结婚/带我去小城过年/忘了吧那摇滚乐/奔腾不复的时代‌‌”。张同在这样看似悲观的歌词里得到力量，感受到对生活的激情，对平庸生活的拒绝和反抗。‌‌“它并不是在说格子间的女孩儿不好，它说的是这样一种程式化的工作状态，一种被禁锢在一个工位上、看不到任何变化、没有任何激情的生活。‌‌”在网易云音乐，这首歌的评论区有一万多条留言，有一条评论是：‌‌“彭磊啊，你可知格子间的女孩，抽屉里也藏着拨片？‌‌”这条评论收到两千六百多条点赞。这与张同的心境相似，摇滚乐表达了他不愿安于现状又无处安放的理想。

本科时，为了保研，张同把时间排得满满当当，以一种急切而激进的状态度过了四年，急躁忙乱，顾此失彼。读研后，他把自己的生活放得很慢很慢，留给自己大段的空余时间，看书，看电影，或者什么都不做，就静静地想：我到底喜欢什么，我该干什么？回过头看，‌‌“我用了整个大学四年不停追逐的东西，到头来发现是虚幻的，无意义的。‌‌”张同评价自己是一个浪漫的现实主义者，‌‌“如果我是一个纯粹的浪漫派，我大可以说我不在乎读不读研，不在乎父母的期待，不在乎主流的追求，但我最终还是落于俗套，我还是努力地去做这件事。没关系，其实大家都是这样，没有人是独立于社会而存在的。‌‌”

到底要做什么？赵平平仍然没有找到答案，但对生活的期待，却能具象成一个画面。在北京实习的一个周末，赵平平应邀到一个同事家做客。同事和男朋友一起租住在国贸一带的一个闹中取静的老小区里，一栋6层高的老楼最顶层的一居室，附带一个漂亮的小露台。傍晚，太阳西沉，天色渐暗，有晚霞映照。大家在小露台围着烧烤炉的火光边吃边聊，吃完回到房间撸猫，天南海北聊到很晚很晚。有伴侣、有朋友、有宠物，这样的时刻，让赵平平能在枯燥无意义的工作之外感到生活仍然是明媚的、有依靠的、令人安心的、值得期待的。

1.郑燮：不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。

2.@银教授：最近网上流行拿沪签，比如要喝冰美式，戴苹果手表，穿露露柠檬，给自己一个gap day去city walk，享受一顿brunch，在街头悠闲地骑单车。只有经常做这些才能顺利拿到沪签，倘若被查出来喝过蜜雪冰城和瑞幸（尤其是用优惠券的），很可能被拒签。相对来说，还是拿深签比较容易，我朋友来深圳第一天就穿拖鞋去买猪脚饭，当天拿到深签并获得靓仔身份。

3.冷知识：下雨或下雪时，松鼠会用它们的尾巴当做“伞”。

4.【读者：你曾说过一个作家开始时描写的是有着城堡和马匹的王国，可到头来还是以描画他自己的面孔结束】博尔赫斯：我记得那一页。写的是一个男人，一个无边无际的世界展现在他面前。于是他开始画船，画锚，画塔楼，画马匹，画鸟雀，等等。到最后他发现他所绘制的只是他自己的一幅肖像。那当然是关于作家的隐喻：一个作家身后留给人们的是他自己的形象。形象被注入其作品中。对许多作家来讲，每一页都可能是败笔，但那些东西集中到一起，就是作家自己留在人间的形象。（早期文明比较研究工作坊）

5.如此不同。

6.@songma：2021年河南郑州地铁的水灾，已经透支了我的愤怒和哀伤，常常想起那个独自坐在地铁口哀悼女儿的父亲，因为我跟他是一样的角色。我不知道如果我遇到这种事，该怎么办。那个男人好像说自己的女儿从小到大听话乖巧，事发当天听地铁广播待在车上，也就待在了车上，最后死了。想到这个情景，我也哭了。

7.@four7_four：苦菜花。

8.赫梅特：【赈灾和慈善】赈灾是什么？它是指政府通过行政功能，集中资源对灾区进行的救济和帮扶。这个是义务，也是必须要履行的职责。中国现在的问题，显然就是把赈灾跟慈善给搞混了，相当于把慈善赈灾化，间接把救济灾民的责任推给了公众。

9.2021年德国爆发洪灾，赈灾措施是雷厉风行，政府直接下拨4亿欧元的紧急援助。面向受灾的每个德国公民，平均每人5000欧元，相当于4万人民币的样子，直接发到手。德国政府又出台了第二项赈灾计划，将提供300亿欧元以帮助灾区实现灾后重建。那次受灾的经济损失也不过20亿欧元左右（保险公司的评估是30亿欧），结果政府的赈灾款却达到了300多亿欧。政府的钱就是德国纳税人的钱，本质上还是德国人自己给受灾同胞买的单。也正因如此，你就完全没必要再额外发起募捐了。

10.【运动能提升心理健康】英国伦敦大学学院一项研究对此问题进行解答，分析结果显示，与心肺功能好的人相比，心肺功能差、处于中等水平的人出现常见心理健康障碍的风险分别高出47%、23%。随着心肺功能增强，常见心理健康障碍（焦虑、抑郁等）风险会相应降低。

公立三甲的门槛，看不到上限

在旁边的考生打眼一看，很快说出具体病症，而自己盯了病理图片近两分钟，毫无头绪的时候，舒林知道这次面试又没戏了。

走出面试大楼，迎面撞上北方干冽阳光的瞬间，眩晕感袭来，她知道这是熬夜的后遗症。

头天晚上十一点多，正准备休息的舒林，突然接到这家省三甲的电话，通知她第二天上午面试，这让多次止步首轮的舒林激动不已，‌‌“我当时一个人在酒店的床上又蹦又叫，服务员还过来问我是不是出了什么事。‌‌”

而为了增加胜算，她当即决定通宵夜战，突击薄弱的知识点，第二天灌了一杯特浓咖啡，就早早赶去面试。

但一到现场，她就感觉事情不妙。

尽管招聘要求写着硕士及以上，可在场的12 个面试者中，除了她是（双一流）硕士，其他人都是博士，学历降维打击一目了然。

看到面试流程后，她的压力更大了。采集病史，大家不分伯仲；文献通读，舒林顺利完成，但科研经历更丰富的博士表现更优……直到分析病例图片，她彻底被拉开了。

结果如预期，她没再收到通知，‌‌“有点难过，可别人很厉害也能接受。‌‌”

然而后来，她得知那个在分析病例上很厉害，让她艳羡的博士也落选了，医院最后录取的是其本院的博士。

说白了，除了学历，背景、人脉也是三甲的门槛一环。

对这一点，伊一最有感触。作为老八校研究生的她，被学姐们耳提面命，深知关系的重要性，没背景的她试图自己找‌‌“关系‌‌”。

一开始，她通过各种渠道搜罗意向医院主任医师的联系方式，挨个儿发短信推介自己，‌‌“文案找学姐把关，从荣誉到规培表现，未来展望，力求完美呈现。‌‌”

可发了几十条出去，几近全军覆没。不甘心之下，她更进一步查到这些主任医生的出诊时间，提前等待，赶着对方快下班时上去攀谈，顺便递上简历。

当然，很多时候也是被敷衍打发的。不过，机会终究还是眷顾有准备的人，不断尝试下，她终于得到了去一家三甲医院面试的机会，且一路杀到了终面。

此时和她竞争的只剩一个同专业、相似学历的女生，而女孩的终面出了纰漏，‌‌“我们那时也混熟悉了，她先进去的，出来的时候有点沮丧，对着我来了一句‌‌‘我有个专业问题没回答上来’。‌‌”伊一说道。

忐忑的伊一匆匆安慰对方几句，就开始了自己的面试，得益于身经百战，她整个过程都非常流畅，面试官满意的点点头，笑着说结束那一刻，她觉得‌‌“十拿九稳‌‌”了。

但事实证明，她高兴的太早了。

出了医院，她直接拐进旁边的饭馆吃饭，坐下没多久，她就看到那个竞对女生和医院的一个医生熟络地说着话，结伴进了对面的饭店。

伊一心里腾地升起了不安，而很快她的猜测成真——关系户留下，表现更优的她出局了。

相比舒林、伊一，毕业于另一所老八校的霖霖无疑是幸运的，她比较顺利地进入了一家省三甲。但这是十八般武艺样样拔尖促成的结果。

规培期间她就开始崭露头角，在每一个科室轮转，她都能做到拔尖。通常是刚轮转到一个科室，就能迅速把控情况。

‌‌“一次我前一天刚轮转到内科，第二天就被主任医生点着汇报病人情况。‌‌”霖霖说道，但她对答如流。

随着病人的基础指标特征、白细胞具体数值等情况不断详细、准确输出，主任听得惊讶不已，当场询问了她的名字，之后的教学中，也很关照她。

而台上一分钟，台下十年功。能做到这一点的背后，在于她投入了大量精力做病人系统化管理——规定的记录之外，她还会在查房前再查看一遍病人情况，了解病情变化，做好记录。

非工作时间也丝毫不放松，连睡觉都会设置专门的时间表，一到时间随时在手机上查看病人的情况，这让她对管理的每一个病人的情况都事无巨细、了如指掌。

‌‌“其他医院来进修的医生，一度以为我是本院的正职医生，很多情况都来问我。‌‌”霖霖说道。

除了实践工作，她在科研上也不遑多让，临到毕业手握三篇论文，其中一篇是英文SCI，含金量很高。这些软硬实力兼备，让她最终斩获了三甲的offer。

然而像霖霖一样处于金字塔尖的人，毕竟是少数，更多的人是像舒林和伊一一样，在门外徘徊。

学医八年，不是为了去小县城将就

1、2、3……40、41、42，从头数到尾，一毛确认同届毕业的128 名医学硕博生里，只有42 人落实了就业去向，剩下2/3 未工作的同学里，大多数人应该在等待三甲的橄榄枝。

她很能理解大家对三甲的执念：‌‌“读了8 年书，不是为了将就。‌‌”

实际上，医学生成长周期较长众所周知：5 年本科教育和3 年住院医生规培只是‌‌“起步价‌‌”，想要在业界发光发热，至少寒窗苦读十几年。

更何况，医学相比其他学科，课业压力大了不止一星半点。

对沐子来说，学医就相当于把高三复制到了大学——每周满满当当40 多节课，期末动辄十三四门考试，且科科都要重点背诵，救护车‌‌“拉人‌‌”的情节从不会缺席期末周。

但相比于规培的痛苦，校园生活的煎熬，也只是小巫见大巫。

走出住院楼，夕阳照在脸上那一刻，沐子有种重获天日的感觉。此前，她已经连续加班三天，从未踏出过大门一步。

‌‌“生产队的驴可能都没我折腾。‌‌”沐子苦笑道，规培不会给小白多少缓冲期，几乎都是直接上手开始干。

白天上班，她要在查房、写病历、换药间连轴转，期间还会接到急诊无数的电话，遇到手术扎堆的情况，再累也要打起精神应对。

到了夜里，就更不能松懈了。沐子记得，有一晚她正在值夜班，一位病人家属忧心忡忡地找到她，说病人晚上精神不是特别好。

这位病人她之前查看过，并没有发现异常，但再看到其昏沉的模样，沐子直觉不妙。她火速给病人上了监护，发现心率只剩40-50 次/每分钟（正常为60-100），并且心音、血氧情况也很糟糕，吸氧之后也没有完全好转。

发现问题后，沐子第一时间通知了上级医师，并争分夺秒进行了补液等治疗措施。很快，医生接过了抢救接力棒，但病魔来势汹汹，那位病人还是在当晚离开了人世。

这件事对沐子造成了极大冲击，后来每次值夜班，她会更加尽职尽责地关护病人，随时随地处于‌‌“舰长状态‌‌”，听到电话铃响就控制不住地心跳加速。

但长时间高强度地透支身体和精力，是不可持续的。沐子一直有排卵期出血的毛病，规培的三年里，病情变得越来越严重。

尤其是疫情期间，沐子所在的科室从原本的32 个床位，猛增到70 个床位，她曾连值四十几个小时的班，中间插空睡2 小时，直到生理期大出血才停止工作。

正是如此漫长的成才岁月，和异于常人的求学艰苦，让沐子们深刻体会到，‌‌“进三甲才对得起这么多年的努力。‌‌”

最近整天在诊所无所事事的陈医生，就非常渴望跳槽到公立三甲。

他在一家私立医院工作了几年，明显感觉到患者在减少——以前每天能有7、8 个病人，现在通常只有1、2 个，有时空坐一整天也等不来一个病人。

陈医生十分后悔当初没拼一把：‌‌“在大医院马太效应越来越明显的当下，不进三甲意味着收入、职业发展都会受限。‌‌”

可以看到，近两年公立医院平均诊疗人数增长高于民营医院，其中，三级医院对一二级医院的虹吸愈发显著。

而患者用脚投票，一方面会影响医院收入，最终与医生的荷包挂钩；另一方面，也关系着医生能否积累行医经验以及产出科研成果，实现‌‌“越老越吃香‌‌”的终极目标。

比如，找不到工作的舒林，本可以回老家县医院‌‌“躺平‌‌”，但她不愿走这条退路：‌‌“一个县级医院，没有住院部只有门诊，你敢信？‌‌”

据舒林介绍，因为看病越来越方便，疑难杂症的病人往往倾向于去大医院就诊。自己留在县医院，见到的只是湿疹、荨麻疹等常规病，可能干五年、十年还是只会看这些小病，评职称、跳槽的底气都没有。

‌‌“三甲医院可以给背景加分，但进了县医院就很难翻身了。‌‌”舒林说。

因此，今年没找到工作的她，决定死磕三甲，哪怕是和下一届一起卷也在所不惜。

后记

其实，三甲是个围城，外面的人想进去，里面的人想出来。

在舒林、莎莎等仍孜孜不倦找机会进三甲时，成功留在规培所在省三甲的娄山，却已经开始想逃离了。

‌‌“看似很风光，实际不过是白衣民工罢了。‌‌”娄山用看透一切的语气说道。

入职后是长达一年的试用期，期间每个月只有2000 块的工资，交完社保基本只有一千多，连吃饭都不够，更别说覆盖其他生活所需。

从工作的第一个月开始，娄山每个月都要靠家里补贴2000，才能支撑起生活。每次拿钱时，心里总自嘲地想，‌‌“没钱可别学医，耗不起‌‌”。

他想过努力拼一把，尽快摆脱这种情况。但向上走的路，也逃不开内卷漩涡，学历、背景、论文还要继续拼。

娄山聊到了曾看过的一个纪录片，某著名三甲医院的一位临床经验丰富的儿科医生，因为学历原因，一直评职称不顺，工作15 年工资只有三千多，最后不得不辞职去了私立医院。

‌‌“这些坎，我早晚都会遇到，硕士上面还有博士、博士后。学历外，还有论文、专利。‌‌”娄山怅然表示。

拿着生存线以下的工资，在挣不脱的现实束缚中前进，让他时常怀疑：自己还能‌‌“用爱发电‌‌”多久？

（文中人物均为化名。）