为什么要用洗洁精洗漱呢？因为洗洁精对工人们的性价比极高。

首先，洗洁精非常便宜，27元能买4.7kg一大桶，相比59.9元/1kg的清爽去油洗发水，高下立判。

另一方面，合规的A类洗洁精其实是符合GB/T9985标准，是用来洗餐盘的，所以多少也得符合可微量食用的标准。

对一些收入拮据的人来说，洗洁精洗一切，已是最优的选择。

洗漱完之后，工人就要途经工厂园区。

工厂园区只有两类人：一类是进入车间的在整理防尘服之类用品的工人们；一类是已经工作完毕准备去休息的工人们，他们这样的一次倒班，就完成了生活与工作的交接。

如果将视频放大，你完全可以将两列人群归结为同一种情绪——疲惫。

疲惫地进厂，疲惫地出厂，在演奏一场无声的旋律。

是的，如果主播不带解说的AI声音，除了脚步声你啥也听不到。

这场景，被诗人许立志形容为‌‌“流水线上的兵马俑‌‌”。

这些不舍昼夜的工人穿戴好

静电衣，静电帽，静电鞋，静电手套，静电环，

整装待发，静候军令，只一响铃工夫，悉数回到秦朝

同样沉默安静的，是流水线，进入工厂后，就基本上不能有任何娱乐活动了，主播将手机放进储物柜里，然后穿好防尘服进入流水线。

等主播工作完出来后，时间飞逝，打开手机就已经是晚上10点32了，但还没完，主播得吃完饭、短暂休息之后，接着去上夜班。

夜班之前，有一个小时的吃饭和休息时间，主播快速吃完之后，发出了感叹，连回收餐盘的设施都是流水线。流水线的一端，同样也是一批厨工，他们被精确规划了任务，有人倒掉厨余垃圾，有人清洗盘子。

他有些无奈，说道：‌‌“看到这一幕，你们还能不好好努力吗？‌‌”

吃完饭后，主播和其他工人一样，进行了短暂的休息，由于休息时间只有最多15分钟，所以大家不约而同地打开了智能手机。

这是整个工厂最热闹的时候，和家人视频聊天的、看跳舞视频的、玩斗地主的、看3分钟说电影的，手机此起彼伏的声音盖过了工厂机器声。

休息完之后，主播二进宫，再次钻入流水线干活了，等他再钻出来的时候，天就亮了。

因为主播不能拍摄流水线的工作状况，但是至少我们可以看到，几乎所有工人的生活与休闲，都十分匆忙。

匆忙到去睡觉都是奔跑去的，因为他们必须迎合工厂生产计划的安排。

除了这个视频外，这主播发了一共76个视频，获赞66.3万，但其实大部分视频内容都大同小异。

有网友是这么总结的：

被舍友吵醒→起床→万能洗洁精刷牙洗头→吹头发照镜子→羡慕别人有女朋友→碰到厂妹但是不敢要微信→走到健身房和网吧→刷鞋柜换衣服放手机上班→下班和漂亮的厂妹吃饭→继续上班→太阳出来就下班

他们生产的商品飞往大洋彼岸、世界各地，而他们的生活则长久地困在原地。

一如既往，日复一日，月亮在厂区升起，然后又落下。

月亮从厂区升起，撑开了夜幕的伞

你从车间出来，我从安检门进去

……

多少日子以来，我对生活葆有的，那份虔诚的爱

在机台与机台之间渐次磨损

……我的梦沉睡在凌晨三点的出货码头,天光尽头，月亮从厂区升起

——许立志

2

把时间省下来，把爱情也省下来

在短视频平台，类似的工厂Vlog 数不胜数，内容千篇一律，中心思想十分简单，‌‌“能干就干，不能干就滚蛋。‌‌”毕竟，他们一进厂立即面临着被淘汰。

伴随着制造业的发展，机械臂的进入，制造业能提供的就业人数实际上是减少的。

肌肉让位于机器，大脑让位于电脑。

能够提供丰富就业的纺织业和服装业的市场，也在不断被更加廉价的东南亚所侵蚀。

所以，寻找工作的工人们，也是寻找一次行将淘汰的宿命。

根据时代财经报道，2021年9月，上海昌硕工价一个小时35元，一天面试几千人，需求5万的容量，3天招募完成了。

而根据知乎用户‌‌“脚踏实地‌‌”的说法：

‌‌“上年郑州港区富士康，都明知道疫情严重，需要15万人，你看是不是一天报名就满额了，为啥，因为工资高，中介利润高。很多中介宣传，名额下放到村。

别的不说，就今年暑假，你看看工资一个月4000不到，暑假工都大量滞留。‌‌”

看似无趣的VLOG里，是供过于求的劳动力现状，是工业转型的暗流。

而在工人们这里，为了让自己留下来，如何更好地契合流水线的生产速度，是所有工人需要每天思考的难题。

就像诗人许立志所写的：

能省的，都要省下来

物质要省下来，金钱要省下

绝望要省下来，悲伤要省下来

孤独要省下来，寂寞要省下来

亲情友情爱情通通省下来

工厂不谈理想，只谈性价比。

比起工厂打工的单调，工厂工人的思绪和决策反而会更为复杂细微。

比如说吃饭，能省的部分，除了‌‌“钱‌‌”，还有‌‌“时间‌‌”。

在工厂有年轻工人为了吃饱，会多点红烧肉、胖头鱼这类‌‌“硬菜‌‌”，但老工人就会只点一份咸菜配大米饭，以此来多省几元钱。

我又问了一位在工厂打工的朋友，他们的吃饭时间有45分钟，但因为要排队、脱无尘服等步骤，实际吃饭时间更少。最后，就是住宿部分，更是能省则省，能挤则挤。

工厂宿舍即使拥挤，也是6～8个人的‌‌“家‌‌”，他们需要在这边进行存储收纳、穿搭、睡眠、娱乐，大部分工作外的生活都要在这个拥挤的小地方里完成。

由于宿舍过于拥挤，而宿舍管理人员不充足，所以‌‌“邻里‌‌”间就会制定一些不成文的规定，来维护宿舍环境。

比如说穿越火线是2007年出的枪战游戏，许多第二天不用上班的年轻人就会把笔记本电脑的声音拉满，体验最刺激的枪战体验，于是宿舍走廊就贴了条‌‌“晚上11点后玩穿越火线，死全家‌‌”这类的话。

而宿舍的公共厕所与澡堂，更是混乱区域，有‌‌“在浴室拉大便的死全家‌‌”、‌‌“禁止在洗手池尿尿‌‌”、‌‌“在水槽倒垃圾罚款3万元‌‌”之类的规矩。

在一个规章制度和管理手腕难以也不愿触及的地方，民间的‌‌“诅咒私刑‌‌”，成了最大的管理方式。

可能有些观众会嗤之以鼻，这个地方怎么会如此如此肮脏混乱？难道大家都没有收拾卫生的习惯吗？

但我想说，在仔细考察了这种园区生活之后，你会轻而易举知道一个经济学铁律——

体面，是劳工阶层一生中最大的奢侈品。

维持体面，所需要付出的金钱和时间，是不堪细算的。

很多在找工作的青年会看到工厂招工通知里，贴几张美好而整洁的宿舍环境，但去了之后，才知道有的宿舍是真的脏乱差。，也别对‌‌“厂妹‌‌”有什么刻板印象，觉得女工人就更爱干净了，工厂的高负荷工作之下，人人累而平等。

按每间宿舍居住面积26 -30m²算，人均4.3 -7.5m²的空间里，一个工人需要完成对客厅、餐厅、储物间、更衣室、卧室甚至电脑室的规划。

想要彻底维持整洁有序，估计得请专门的100元/小时的收纳师，或者是《交换空间》里的建筑师，才能完成这个世纪难题。

大家都进工厂了，都是统一而标准化的螺丝钉，统一的静电服、防尘衣、蓝色鞋套，统一的动作在12个小时内重复运动，统一的进食、排泄与疲劳。

这里不看学历，只看效率。

就像流水线工人们编的顺口溜一样：

追魂夺命流水线，暗无天日鬼车间

生死轮回两班倒，废寝忘食终无言

加班加点不加薪，提桶跑路在明天

初见不知提桶意，再见已是提桶人

不管这些工厂Vlog的配音用的是‌‌“熊二‌‌”还是‌‌“动漫小新‌‌”，现实的画面里永远是那么紧张而局促。

多数工厂工人所仰望的星空，不过是5.5英寸的手机屏幕，这是一种在无限巨大的虚拟空间里的一种麻醉，近乎免费的短视频、手游、视频聊天……无疑是他们的巨大慰藉。

很多人嘲笑工厂工人不好好学习，进厂也不努力，还在天天玩手机，他们应该换位思考下，现实空间是要付费的。

‌‌“高级餐厅的桌子之间离得更远，头等舱没有中间的座位，豪华酒店有单独的套房客人入口

在这个人挤人的世界上，你能买到的最贵的东西就是人与人之间的距离‌‌”

——弗雷德里克·巴克曼

3

谁不是在生活重压下偷喘一口气？

当生活被冰冷的‌‌“效率‌‌”极致压缩，留给自己，有点人味儿的时间就只有：

吃饭、玩手机和睡觉的时候。

为什么食堂吃饭对他们来说很重要？因为吃饭是工人一天中最清醒而自由的时间段，而且，青年工人是有社交需求的。

食堂就餐的这段时间，是一整个工作日内异性工人能够有效社交的最长时间段，所以有人就会去尝试搭讪异性，希望获得一份良缘。

虽然他们嘴上说的顺口溜是：

电子厂没有爱情，只有考勤和全勤

流水线没有浪漫，只有吃不完的猪脚饭

谈情没有出路，只会影响我打螺丝的速度

但实际上，他们都愿意为了增加一些社交时间，而加快吃饭的速度。

毕竟，在日复一日重复的、冰冷而疲惫的时光中，谁会不渴望一份温情呢？

感觉自己‌‌“活得像个人‌‌”这件事，在这样的生存环境中，突然变得极为重要。

2019年的纪录片《杀马特我爱你》揭开了‌‌“流水线‌‌”的另一面。

纪录片讲述的，就是这些工厂年轻人，就算工作再单调，也希望在闲暇之余打扮自己，将头发烫到一个夸张的高度，染出彩虹，再穿上哥特风与日本视觉系类似的着装。

这是他们吸引女孩的方式，也是他们展示自我的方式。

如今工厂青年当然抛弃了杀马特，他们的审美在不断多元化。

工厂青年也会迅速从短视频里学到潮流青年的穿搭时尚，拍摄并加上一句体现出个性的金句，成为了吸引异性的法宝。

不要问克罗心是不是真的，男孩求爱的心，是真的。

同样的女孩子也知道JK、巴黎世家丝袜等的穿搭方式，让工厂青年落伍的不是思维和信息，而是钱包。

女孩子们也会吃泡面省吃俭用，买双喜欢的新鞋犒劳自己。

喜欢穿吊带裙的女孩，每个白天都穿着统一的工服。

只有晚上，工友们都睡熟了，她才能偷偷换上裙子，把窗户当成镜子，裙摆旋转，沉浸在自己的世界中。

外界当然可以高高在上地嘲笑他们土和low。

但是不可否认的是，他们所有的折腾与表现，都只是因为，想体验一把‌‌“活着的感觉‌‌”。

背后的动力也依然是

‌‌“想要随时获得别人的关注‌‌”

‌‌“想把自己打扮得很强硬，才不至于我很脆弱‌‌”

——燃烧自己的生命能量，来对抗逼仄的工厂里重复、无聊的每一天，以看似疯癫的形式，以肉身之躯咽下铁做的月亮、工业的废水。

在这样的环境中生存，还有梦想可言吗？

有。

或许是一个安稳的家庭，或许是小孩能上一个好大学，甚至是一部iphone，攒钱开店，县城买房……对大多数人而言，用尽全力地活着，就是对自己最大的救赎。

在中国的就业市场中，年轻人往往没有机会或选择追求典型的Gap Year经历。无论就业市场有多难，中国年轻人似乎并没有享受到类似的Gap Year时光。

无论就业市场多么的难，我们也是没有gap机会的。

在去年就业环境那么糟糕的情况下，很多同学也只不过是选择延毕，想要给自己一个喘息的机会。

但是，最后都已经到了，挂科两门都延毕不了的状态。

有个朋友的表弟今年毕业，但是去年从学校出来的时候没有找实习，在家待着。

年前在家待着还好一点，年后他说简直要被逼疯了。

除了家里人，邻居朋友只要见到他就会问，现在怎么还待在家里呢，没出去工作？

即便是在家里只是想要休息一段时间，也不敢睡懒觉，躺着玩游戏……

他像很多想要停一停脚步的学生一样问为什么中国人没有GapYear呢？

有网友说，在国内gapyear像是坐牢一样，和犯法没两样。

有的网友说，想要在国内gapyear除非噶了……

但是《重启人生》里不是给我们说了嘛，即便是噶了，也要赶着去投胎，中国鬼故事里面是不投胎就会魂飞魄散。

其实我们有专属的特色gapyear，不是考研、考公，就是二战、大学生创业，还有必须gap的就是抑郁症休学。

一个人只有身体或者精神出现问题了，才会允许停下休息，但是休息好了想要接着赶人生路会不会更难呢？

一、中国‌‌‌‌“特色‌‌‌‌”的GapYear的情况

1、考公、考研、二战……

就像我前面说的中国人‌‌‌‌“特色‌‌‌‌”gap就是考公考研，二战、三战，看似好像是在gap，实则难道不是另一种的内卷吗？

这种gap就是换了个名称而已。

明明gap是为了花时间，去体验不同的生活，比如旅行、做义工、写作……或者干脆待在家里，以此来实现从学生到职场人两种身份的平稳过渡，只不过到了我们身上就变了。

我们本应该有机会花时间去体验不同的生活，平稳过渡从学生到职场人的身份。然而，在竞争日益激烈、同龄人越来越优秀的社会中，选择一个gap成为了巨大的风险。

每年毕业生人数不断增加，考研和考公务员的人数也在增加。高考考得好，就能击败成千上万的竞争者；而如果选择gap，你就会被成千上万的人超越。

在普通人的世界里，我们没有太多机会可以浪费。绝大部分职场环境也不接受gap。

一旦你的简历上出现超过两个月的空白期，很可能引起面试官的疑虑，你对这段空白期的解释可能不会得到认可。

几乎没有公司能够接受超过半年的空白期，这给求职者带来了前所未有的挑战。

从企业的角度来看，他们当然希望招聘稳定性更强的员工，以降低招聘成本并减少员工流动。这无形中建立了一个门槛，让空白期变成了自降身价的经历。

另外，我们身处的家庭环境，也很难接受gap。

这样的生活理念。认为毕业后要珍惜应届生的身份，毕业和工作就应该无缝对接，马不停蹄地投入到工作状态中，迅速完成社会身份的转变。

这就像是上大学的时候还不让谈恋爱，毕业之后就想让立马结婚生子。

这种身份和期望跳转让现在年轻人感到无比的焦虑。

二、国内GapYear=有案底？

1、中国人GapYear是犯罪？

中国人gap year等于坐牢。

网友对此gap的总结非常的形象，也得到了很多人的认同。

在国内主动选择gap的确实比较少，但被动的gap还是有挺多的，只是换个名字。

比如因为抑郁症休学，没考上研究生之后躺平，毕业后找不到合适工作在家啃老。

选择gap的，一般要承担相当大的舆论压力，父母还有七大姑八大姨会追着你问咋还没找工作啊？申请到研究生没有啊？

也会承担现实压力，gap没收入，看着同龄人拿到了很厉害的offer，难免焦虑。很多企业招聘会问为何毕业了要歇一年？

无论是主动选择gap还是被迫陷入这种状态，都需要面对巨大的压力和挑战。

我国快节奏的生活和竞争激烈的环境使得选择休息和重新规划的决定往往被质疑和批评。

对此，我觉得能够选择gap的孩子，除了家庭背景不错之外，还有足够的勇气。

2、就业再难，职场文化也不允许有空窗期

在中国的职场文化中，有空窗期是不被接受的现象。从小，中国的孩子们就被灌输要努力出人头地、争先恐后的观念。

如果别人在努力，你就要更加努力；如果别人在休息，你要选择超越他们。似乎休息就意味着选择输给别人。

每个人都担心落后于别人，远离主流认可的正规发展路径，一旦涉及与未来职业道路无关的事情，就会遭到长辈的责备，被认为不务正业。

中国人不允许有gap，这似乎已经成了一种职场共识。

基于现实，应届生表示：不敢歇，歇一年不好就业。而选择Gap的学生大多把经历放在考研、考公上。

如果你真的身处gap中，你会发现很难找到实习机会。

为什么呢？因为一般正规的实习都是要求实习生在实习期间保持学生身份的，而毕业gap的后果就是已经是‌‌‌‌“社会人士‌‌‌‌”了，很多实习不是能力不够，而是没那个资格。

你选择了gap，毕业之后你就没有了应届生的身份。

而且国内学生gap，基本上就不能通过校招找到工作的。

举个例子吧，比如说今年毕业，但是今年找工作很难，想要gap一年，明年再找工作，这一年就给自己一个喘息的时间。

但是24年校招是招的25年毕业的，23年毕业的就只能社招找工作了。

投递很多的简历，网申都是过不了的，就是说在网申的时候就把简历筛掉了。

那不走校招行不行呢？走社招找工作也很难。

社招找工作要有就是要有实习经历，很少有公司是愿意社招招个小白的。

而且有一年的空窗期，我相信国内的HR没有一个不会问这一年干嘛了，为啥不找实习。

这种情况给选择gap的人带来了极大的困扰。他们不仅要应对就业市场的竞争，还要解释自己的空窗期，这增加了他们找到理想工作的难度。

在中国职场文化中，没有间断的求职经历被视为成功的标志，而有空窗期则被认为是一种风险和不稳定因素。

这使得选择gap的人在职业发展中面临更大的挑战和压力。3、文化差异带来的压力

在中国的文化中，时间观念的差异给我们带来了巨大的压力。我们被灌输着要在人生的每个阶段都充分利用时间，如果不能把生活中的每一刻都写进简历，就好像没有真正活过一样。

即使是娱乐和休息，我们也要以正规的名义来为其辩解。

因此，即使你有gap的实际经历，你也无法真正体会到gap的心态。

因为我们从小就被教育要时刻警惕从gap中错过了什么，无法轻松地对待它。我们的成长环境不允许我们粗心大意或者无所事事。

我们的规则太严格以至于会缩窄成不一定靠得住的机会，规则从来不使你心安，它只会漫长地压抑你，你无法轻松地利用它来安顿自己，而是要随时待命以抓住它。

因此，外界的混乱迫使我们内心变得精确，每个人的年龄都被严格衡量，我们不得不将自己套进所应该达到的年龄标准中。

当我们在26-27岁时完成了20-21岁时应有的成就，却不能自我满足；

当我们在26-27岁时完成了26-27岁的成就时，却认为那是理所当然的；

只有当我们在26-27岁时完成了30多岁应有的成就时，才能算上还不错；

被夸优秀的更多的是十几岁就被清被录取的孩子。

在这样紧凑的生活中，没有空隙可以让我们有所错过或者暂时搁置。我们的一生都受到学历档案的支配。

中国的孩子从不敢奢望他们之前的积累足够丰富，可以有一段远离时间框架束缚的gap。

因为在我们的人生中，预习是永无止境的，即使能持续不断地进行预习已经是不错的了，更多的人的人生实际上是在为了复习而忙碌。

最终，不进行预习被视为懒惰，而复习成为了我们的gap。

三、没有GapYear如何缓解就业压力

最后这一点，其实我觉得我好像也没有完美的解决办法。

因为我们都是普通人，身处牢笼之中，没有办法心安理得的gap，我就以给来咨询的学生一样给你们一些建议吧。

这里面当然是不包括那些家庭背景不错，父母是背后的依靠，也接受你gap的。

现在内卷的就业市场上，明明还在找暑期实习，但有些机构秋招的信息都已经发布出来了。

很多大一的孩子就已经开始焦虑找工作的事情了，明明我们都没有想要内卷的心情，但是现实在推着我们往前走。

作为普通人，本身在出生的时候就没有别人努力，只能在后面的路上加倍努力，希望能够缩短些距离。

就像前面说的即便有gap的想法，也没有gap的心情。

当改变不了环境只能改变自己了，不知不觉我已经开始撒鸡汤了，写到这里我都觉得有点焦虑了，谁不想gap呢？

1.邢居实：秋风夕起兮白露为霜，草木憔悴兮窃独悲此众芳。明月皎皎兮照空房，昼日苦短兮夜未央。

2.@万思不得嫂：一个叫家的地方找不到养家糊口的路，找到养家糊口的地方却安不了家。从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁，有了空巢老人，有了留守儿童。

3.@XDash：效率博主不会告诉你，他们保持效率的终极诀窍是：至今仍然单身。当年意图“做大做强、闪电式增长/规模化扩张”的创业者，如今追求“做小而美、不融资、自我造血”的另一个秘密是：他们结婚成家了。

4.是不是？

5.【社交回应】：1.好吧≠被你说服＝对你无语。2.对你微笑≠好心情≠欢迎你＝礼貌。3.你开心就好≠真的很烦＝你随便吧。4.你说的都对≠赞同你说的观点＝懒得和你争论。

6.@VOA英文口语：这个放在整个翻译界都是很炸裂的程度///@文物医院：夏、商、周三、代，翻译工整。

7.无盐以对。

8.荷兰莱顿大学一项研究发现，两个人聊天时的心率和皮肤电导水平越同步，受到彼此吸引的可能性就越大。美国加州大学科学家曾邀请32对夫妻进行一项研究，发现他们端坐对视3分钟后，心跳几乎是同步的。科学家认为，相爱的伴侣身心处于同一状态，就能“好得跟一个人儿似的”。

9.【键盘的细菌数量是马桶圈的400倍】澳大利亚斯威本科技大学研究者发现，办公桌键盘的细菌数量是马桶圈的400倍。荷兰一家医院对100个键盘化验后发现，95个键盘检测出链球菌、葡萄球菌和其他病原体，使它们成为重症监护病房中最脏的物体。

10.Dreamwork827：福岛核污水处理后排海，附近海水中氚同位素含量的第一次速报结果出来了。

每五人就有一人患干眼症: 如何摆脱

你有过眼睛酸痛的感受吗？

那是你的眼睛在报警。现代社会，眼睛正被过度消耗。如今，患干眼症的年轻人正越来越多。日本记者石川结贵所写的《手机废人》一书，也展示了这样一种时代困境——

手机已成为每个人不可或缺之物，与此同时，也产生了诸多弊端，以至于导致了‌‌‌‌“手机废人‌‌‌‌”的出现。其中，干眼症成为了受手机影响最典型的症状之一。

根据中华医学会眼科学分会角膜病学组发布的《干眼临床诊疗专家共识》，每五个人中就有一人患干眼症。同时，有报告显示，经常使用视频终端者干眼发病率高达93%。我国干眼发病率，呈逐年上升与年轻化趋势。

相呼应的数据是，短视频用户规模已超10 亿，短视频人均单日使用时长超过2.5 个小时。

往往当视觉受损，人们才会想到弥补。但随着眼睛干涸，伴随而来的，还有生活的枯竭。是什么原因，让人们的视疲劳，最终滑向了干眼症？又如何与它对抗？我们与8 位受过‌‌‌‌“干眼‌‌‌‌”之苦的人聊了聊，希望能找到答案。

干涸的眼睛

下午四五点，林小苗的眼皮不受控制向下耷拉，双眼被酸、胀、痛的感觉席卷。她第一时间去医院，诊断是视疲劳。开了几瓶眼药水，她没放在心上。

两个月后，症状突然加重了。‌‌‌‌“眼睛里面像磨了沙子‌‌‌‌”，极度畏光，眨眼频率能达到每秒钟三次。她再次去医院，确诊重度干眼症。

干眼症也称角结膜干燥症，是指由多种因素所导致的、以眼睛干涩为主要症状的泪液分泌障碍性眼病。常见症状还包括容易疲倦、眼痒、有异物感、痛灼热感、分泌物黏稠、怕风、畏光、对外界刺激敏感。

林小苗几乎体验到了所有典型症状。严重不适感持续了大约两周，这期间，林小苗仍然坚持在岗位上，她身处设计行业，要经常看电脑和手机。每工作一两个小时，她就要热敷或者按摩眼睛，能缓解十几分钟，随着下一轮用眼，又继续堆积疲劳。

像林小苗这样，许多干眼症患者都经历了一段高强度用眼的时期，对于学生来说，更是如此。

19 岁的柏辰，与干眼症缠斗已经五年。还在读初三时，她的眼睛突然变得酸涩干燥难忍，上着课，要闭上眼睛才能缓解。有一回，老师以为她在上课睡觉，严厉批评了她。‌‌‌‌“我解释了，但老师觉得我是在找借口。‌‌‌‌”

为了不再被误解，很长一段时间，她只能用手撑开眼皮上课。

去医院，也没有查出病因，柏辰就这样升上了高中。干眼症时不时爆发一次。发作时，眼睛会有严重的异物感，‌‌‌‌“随时感觉眼睛里像是进了虫子，但又怎么都清理不出来。‌‌‌‌”晚上睡觉也不消停，灼烧感挥之不去。‌‌‌‌“就像有个打火机在眼睛旁边点燃‌‌‌‌”，柏辰时常被这种火烧感热醒。

后来，柏辰慢慢摸索出了干眼症发作的规律。

月初，眼睛会进入易疲劳阶段，一周后达到疼痛顶峰，如此煎熬两三天，第四天会突然得到缓解。她只能在发作间隙抓紧学习，但也不能过度用眼，否则规律会被打破。有一次，马上面临月考，她和室友在宿舍，点着小台灯学到晚上十二点，第二天立刻遭到了眼睛的报复。那个月底，她的眼睛提前经历一轮爆发期，‌‌‌‌“月考考得乱七八糟的‌‌‌‌”。

症状再严重一些，有人甚至不得不放弃工作。

41 岁的陈瑛至今记得，八年前，干眼症复发时，她正为工作焦头烂额。那时她从事留学文案写作，正在经历申请高峰期。有一天，她结束繁忙的工作，回家又玩了两把游戏，这成了压垮眼睛的最后一根稻草。睡觉前，她感觉到熟悉的头痛，和两年前发作干眼症时一模一样，‌‌‌‌“完了，眼病复发了‌‌‌‌”。这次复发来得尤其猛烈，直到现在也没好全。

每到下午，眼睛就开始出现各种症状，有时刺痛，有时像被火燎，有时充血，眼睛里全是红血丝。她最难以忍受的是眼睛不适带来的头疼，整个人的状态都会被影响，‌‌‌‌“会恶心难受‌‌‌‌”。

最严重的时候，陈瑛不能坐地铁。她比常人更能感受到地铁里穿行的风，因为眼睛会受到刺激，引发疼痛，她只能尽量闭着眼。

有人曾经梳理过哪些工作更容易得干眼症。比如30 岁的干眼症患者周茉，她在社交平台上发了一条帖子，底下许多人进行补充：插画师、剪辑、金融、小说作者等等，都是屏幕使用大户。

周茉原本从事自媒体工作，也在朋友圈卖货。前年底生完孩子，她一边带孩子，一边做卖货的兼职。现在回想起来，她觉得是那段时间，身体本来就比较虚弱，又经常在夜里，黑暗的环境中回复客户消息，导致得了干眼症。

查出干眼症后，她暂停了所有的工作，丈夫支持她，放弃了一个月一万的收入。

‌‌‌‌“眼睛更重要。‌‌‌‌”周茉说。

枯竭的生活

不过，对更多人而言，如果还能坚持，辞职并不是一个能轻易作出的决定。

查出干眼症后，林小苗曾考虑过辞职，她从事设计行业，工作就要面对屏幕，少则六七个小时，多则近十个小时，眼睛负担很重。但一想到能做的工作几乎都和电脑相关，似乎换工作也解决不了问题。

一头担忧工作如何继续，另一头，林小苗的生活，也像眼睛一样，越发干涸。

原本，她爱好丰富。她喜欢书法和手工，也会在社交平台上分享自己的原创插画。但这些爱好都‌‌‌‌“费眼‌‌‌‌”，不敢再碰了。以前会和朋友们看电影，如今只能在傍晚出门散散步，还需要戴上墨镜，避免路灯光线太强刺伤眼睛。

最崩溃的时候，她走在路上常常想哭，但哭过后的眼睛更干了，‌‌‌‌“后面连哭都不敢哭了‌‌‌‌”。

为了休养眼睛，周末除了去医院，林小苗许多时间花在闭目养神上。眼睛休息，人还醒着。这种时刻，焦虑就像关不住的水龙头。

许多患上干眼症的人，都有过这样的焦虑时刻。

作为主播，24 岁的周星星放不下手机。自从患上干眼症，眼药水就成了她的必需品。因为眼睛干，开空调要同时打开加湿器。如果夜里醒过来，必须滴一滴眼药水才能睡着，否则从太阳穴到眼睛，就像被拉到底的皮筋，紧紧绷着，难以入睡。

醒来第一件事也是滴眼药水，否则眼睛会被那股疲劳的感觉灌满，‌‌‌‌“就好像眼睛根本没睡觉一样‌‌‌‌”。

刚开始做主播的工作，她的眼睛特别不适应，在打光板面前，眨眼频率很高，‌‌‌‌“这样就显得很不专业‌‌‌‌”。眨眼频繁，还是因为眼干。后来，她发现如果她保持情绪高昂，眼睛能够自动分泌泪液，就没那么干涩。她只能在直播时调整自己的情绪。

即使这块小小的屏幕中伤人们的眼睛，手机仍然扮演着重要角色。无法使用手机，干眼症患者陈瑛甚至感觉自己无法融入到现代生活中。有很长一段时间，她无法使用手机，‌‌‌‌“看一眼眼睛立马就疼‌‌‌‌”。她只能让丈夫帮忙回复手机信息。如果出门，她会随身携带现金，手机付款、点餐，这些平常的事情，她都做不到。

干眼症往往还会带来一些连锁反应，比如不能戴隐形眼镜了，因为这会加重症状。某种程度上，患上干眼症也与长时间佩戴隐形眼镜有关，比如，《国人干眼中心大数据报告》就指出，佩戴隐形眼镜患者患病率高达90%。

25 岁的王潇得干眼症后，得知自己再也不能戴隐形眼镜时，她感觉‌‌‌‌“自己和美彻底无缘了‌‌‌‌”。她是个爱美的女生，尤其爱化眼妆。因为近视400 度，摘下眼镜后，她曾经被人说双眼无神，这个细节她一直没法忘记。

每次画完眼妆，她会感觉自己更自信了几分。直到现在，她的柜子里还有6 盒假睫毛。但现在只能闲置。今年过生日，她原本想化一次眼妆。睫毛膏因为太久不用已经干了，她去买来新的，但戴上隐形眼镜的那一刻，她就知道，画不了眼妆了，‌‌‌‌“因为眼睛不舒服‌‌‌‌”。

眼睛几乎是人们连接和感受世界，最重要的器官。干眼症阻断了这种交流。

因为干眼症，柏辰曾感觉自卑。最严重的那段时间，她的左眼常常保持闭合状态，睁开时眨眼频率又过快，她不太愿意认识新的朋友，不太愿意与人面对面沟通，担心别人没办法理解自己。‌‌‌‌“我解释后，他们会说注意休息，但其实睡一觉起来，眼睛还是这样。‌‌‌‌”

更难受的是和长辈接触。有一次，她向一位导师请教问题，对方不了解情况，觉得她这样睁不开的左眼显得很不礼貌，她只能尽量解释，也尽量避免对视。

眼睛不适，也让陈瑛一度觉得远离了家人。儿子满怀期待让她讲故事书，因为眼睛难受，她无法做到。丈夫组织了户外烧烤，她也只能坐在远离烟火那一侧。朋友们的电影、KTV 邀请，她通通都不能参加。

不过有一次，陈瑛和儿子在外面走路，那天天气不太好，刮着大风，6 岁的儿子把外套脱下来，要搭在陈瑛的脑袋上，说：‌‌‌‌“妈妈，给你盖眼睛。‌‌‌‌”

自救与他救

研究报告显示，干眼发病率呈逐年上升态势，且呈现年轻化。但干眼症并没有引起应该有的重视，很多时候，它都被当成了视疲劳。

算起来，林小苗一共去过七次医院。三月，第一次去医院，她拿到视疲劳的诊断。到五月，眼睛不见好转，再去医院，正式确诊了干眼症。

为了尽快治好，她又去看了中医。专门挂了专家号，‌‌‌‌“在医院排行榜上是数一数二的‌‌‌‌”，但短暂的问诊难以消解她的担忧，‌‌‌‌“我自己其实很焦虑，想把所有的症状都告诉医生。但医生可能只会听个大概。‌‌‌‌”

最‌‌‌‌“病急乱投医‌‌‌‌”的时候，林小苗在网上搜到一张中药方，拿去开药，喝了一周，没什么效果。还有一次，林小苗去医院开了一周的中药，花了两百多块钱，喝了一天，她出现嘴唇发麻的症状。医生说是煎药方法不对，但她也不敢继续喝了。

甚至连干眼症的诊断都是个问题。有的人，数次就医之后，才确诊干眼症。

柏辰直到去青岛上大一，才终于拿到了干眼症的诊断。此前，她在昆明检查了七八次，一直按照视疲劳来治疗。‌‌‌‌“做了很多检查，排查了青光眼等等，没想到是干眼症。‌‌‌‌”

在北京的王潇，看干眼症的过程也很曲折。得干眼症一年多来，她去的都是三甲医院，挂过120 块钱的专家号，也挂过主治医师号和普通号，但目前对于自己的眼睛究竟处于什么状态，她还是不清楚。

那次挂专家号的经历让她印象深刻。满怀期待地去了医院，到诊室门口发现，就诊的患者已经从办公室排到了走廊。因为人太多，分给每位患者的时间都有限，最后她拿到手的，又是眼药水的单子。

当时她很失望，没有取药就走了。‌‌‌‌“医生可能更在意疑难杂症，但我们也是一个很大的群体。‌‌‌‌”

东方证券发布的一份行业研究显示，我国眼科患病人群超过十亿人，其中，干眼症在我国有最大的患者群体，超过两亿人。如果把眼睛比作一个齿轮，位于眼皮睑板内的睑板腺，担负着提供润滑的重要功能。如果睑板腺堵塞，就容易引发干眼。这时候，缓解的方法，通常是滴不含防腐剂的人工泪液。

疏通睑板腺，是另一种治疗方式，但效果也有争议。周星星做过三次，先挤压睑板腺，再药熏，每次要花四百多块。医生会用两根棉签用力挤压上下眼睑，每次治疗完后，眼睛都会红肿发炎，‌‌‌‌“做了三次发现没用，就没继续了‌‌‌‌”。但对另一个女生黎春夏来说，每次挤压睑板腺后，眼睛的确会舒服很多。当时还是学生的她，因为觉得去医院治疗太贵，就自行购买了玻璃棒，来挤出堵塞的油脂。

与干涸共存

熬过爆发期，干眼症患者被迫与干涸的眼睛共处。

这些天，林小苗还配了一副带蓝光的眼镜，买了墨水屏手机、墨镜和防蓝光的平光镜。每天只要有空闲时间，就自己做眼保健操按摩。午休时也会进行热敷。

但这部新买的手机几乎闲置了。‌‌‌‌“我一个做设计的，我用墨水屏手机干不了活。‌‌‌‌”手机换成墨水屏幕后，看到的一切就失去了颜色。

而对于王潇来说，手机几乎绑定了工作与生活。有一次，她和好朋友一起吃饭，朋友提醒她，‌‌‌‌“为什么你连吃饭的时候都在看手机？‌‌‌‌”

她这才反应过来，手机几乎已经成为了她的‌‌‌‌“幻肢‌‌‌‌”。‌‌‌‌“就算没有人给我发消息，就算我也不知道要干嘛，但走在路上也要掏出手机，随便地刷两下。‌‌‌‌”

虽然干眼症这种病，一旦得了之后就很难摆脱，但借助它，有些人反而改掉了不健康的生活方式。

因为眼睛没有完全好转，四年前辞职后，陈瑛没有再继续工作。辞职后，围绕着保养眼睛，她的生活习惯发生了巨大变化。

做好眼睛防护后，她开始学游泳。经过大量练习，泳姿变得标准，游泳时经常被请教。她也接触了瑜伽，还在今年年初考取了全美瑜伽联盟的瑜伽教练资格证书。虽然眼睛仍然脆弱，会在生理期前后、感冒时感觉不适，但她对现状已经很满足了。

周茉则在网络上分享了自己治疗干眼症的方法，许多病友来私信她，她不遗余力地传达一个信念，‌‌‌‌“只要你愿意去做治疗，眼睛的状态一定会呈上升趋势，只不过你要给自己时间。‌‌‌‌”

她也遇到过困在干眼症里走不出来的病友。有段时间，一位大姐几乎每天都打来电话。最初，周茉还把各种方法事无巨细告知对方，后来话都说尽了，对方还是每天都会询问她‌‌‌‌“怎么办‌‌‌‌”。

周茉理解这种焦虑，‌‌‌‌“我刚得的时候，我也觉得我这辈子没办法再去工作了。‌‌‌‌”

她也很后悔，自己如果当初眼睛不舒服的时候，就放下手机，不硬撑着完成工作的话，是不是眼睛隔天就能好，就不会形成干眼症了？

只是，很多人都是身不由己。

正如韩炳哲在《倦怠社会》一书中描述的，他认为我们如今正处于一种功绩社会之中，并且正逐渐发展成一种‌‌‌‌“兴奋剂社会‌‌‌‌”，它会导致过度的疲劳和倦怠，‌‌‌‌“无节制地追求效能提升，将导致心灵的梗阻‌‌‌‌”。

某种意义上，干眼症也是一种‌‌‌‌“梗阻‌‌‌‌”。而过度工作用眼、过度刷短视频等行为，则是这个时代之下无奈的注脚。

但只有一点，几乎所有人都有共识，就是干眼症的爆发期很难熬，尽量不要让自己的眼睛发展到那一步。

之前，林小苗经历爆发期时，情绪和生理上都备受折磨，‌‌‌‌“好像已经忘了正常的眼睛是怎么去看这个世界‌‌‌‌”。她不想跟旁边的人说话，也不知道该怎么诉说，‌‌‌‌“别人可能觉得就是眼睛干，其实程度远比想象的要痛苦很多‌‌‌‌”。

现在，她每天都会按摩和热敷眼睛，她开始尝试早睡。相比看手机，她也会提醒自己——

多看远方。

文|曹婷婷编辑|易方兴运营|橙子

被篡改的志愿，受胁迫的人生

在社交媒体上，许多网友讲述了自己被父母篡改高考志愿的经历。他们被迫进入自己不喜欢的学校和专业，有的因学业压力休学，有的浑浑噩噩度日，在抵触和不甘中度过余生。

有位女孩说，她的高考成绩在一本线上30多分，本来可以去外地的重点本科学校，但母亲觉得学会计将来好就业，于是佯装跳楼，逼她报一所普通学校的会计专业。

遗憾的是，这一年会计专业的分数出奇的高，她只能被调剂到这所学校的二本法学专业。

女孩说，‌‌‌‌“感觉自己的人生轨迹完全被改变了‌‌‌‌”，哪怕高考已经过去10年，每次想到这件事，她还是会觉得恶心、难受。

中年一代对于‌‌‌‌“稳定‌‌‌‌”的要求，与年轻人渴望自由、热爱冒险的心态之间，存在着显著的矛盾。年轻人往往有自己的兴趣爱好，而父母倾向于为孩子规划更为稳定的人生路线。

因此，孩子考上了喜欢的专业，父母却开心不起来，甚至阻挠孩子去上学，这样的情况将会越来越普遍。

当孩子的自主选择与父母意愿相违背时，作为弱势一方的孩子可以怎么做呢？

第一步也是最关键的问题在于，判断家庭成员之间是否存在沟通的可能性。

多数家长都比较通情达理，如果孩子能够拿出对于未来的具体规划，双方就有可能通过沟通来达成一致。

既然父母的期待是‌‌‌‌“稳定‌‌‌‌”，那么孩子可以通过自己理性的思考、持续的付出、积极的态度，赋予选择更多的稳定性，让父母看到孩子能够为自己负责、为实现梦想而努力。

但对于一些极端的个例，或许沟通很难达成效果，孩子就需要慢慢积蓄力量，通过升学和工作来迭代周围的环境，提升自身能力和话语权，慢慢赢回自己的生活。

02

那些听话的年轻人，后来都怎么样？

网上有一个提问：‌‌‌‌“你有哪些因为听了父母的话，至今后悔万分的事呢？‌‌‌‌”

有人说，父母曾经劝自己辞去外地的工作，回老家结婚，她便听话照做。没想到几年后，父母砸锅卖铁也要为弟弟铺路，让她感到十分委屈。

有人说，五年前刚毕业的时候，同学们纷纷去互联网、房地产公司找高薪工作，他却听父母的话考了公务员。没想到这几年行业不景气，同学们纷纷辞职考公，只有他少走了好几年弯路。

也有人说，自己谈恋爱的时候，父母一直觉得对方不靠谱，不同意这门婚事，当她坚持结婚了之后，才发现所遇并非良人。

由此可见，不听父母话的年轻人，不一定过得好；而听父母话的年轻人，也不一定过得不好。

正如一位网友感叹：‌‌‌‌“生活本来就充满很多无奈，听了父母的话后悔终身的事应该不存在，因为真正能后悔终身的是自己的选择。‌‌‌‌”

是否听从父母的话，本质上还是孩子自己的选择。只不过孩子听父母的话，就多了一个人来承担责任，如果未来不顺遂，孩子就能够毫无心理负担地埋怨父母。

反之，孩子如果坚持了自己的选择，无论结果好坏，都只能独自承担。

从这个角度来说，父母要求孩子听话，结果是双赢还是双输，只是一场与命运的豪赌。

03

控制型教养方式，剥夺孩子的幸福感

拥有掌控欲过强的父母，孩子做任何事的时候都会想：‌‌‌‌“父母会如何看待这件事？他们会同意我的做法吗？会来骂我、阻止我吗？‌‌‌‌”这样，孩子衡量价值、意义和幸福感的尺度，就不再是自己，而是父母。

他们会把父母的感受放在自己的感受之前，不断压抑身心，进而失去自我。

《积极心理学》杂志曾发表过一项研究成果，对1940年后出生的近5000人进行长期追踪，发现青少年时期被过度控制的孩子，在成年后的幸福感调查中得分较低。

因此有学者认为，控制型的教养方式，会对孩子造成终身的心理伤害。

在传统的家庭教育观念中，父母的掌控对女孩尤为严苛，认为女儿就应该留在父母身边。

然而，随着交通方式的改进、家庭结构的演变，以及社会分工的变化，养女防老、养儿防老的观念也必须随之改变。

父母一味地把孩子留在身边，孩子就算真的留下了，也会产生‌‌‌‌“社交隔离‌‌‌‌”，彻底赋闲在家，无法外出工作，只能在家啃老。

有专家指出，如今的社会正在从养儿防老向‌‌‌‌“养老防儿‌‌‌‌”转变，意思就是父母要存好自己的养老钱，防止子女来啃老。

从这个角度来看，父母允许孩子追求自己想要的生活，并不意味着自己就失去了养老的保障。

相反，孩子自力更生、生活美满，父母的压力也会减轻，这又何尝不是为人父母的幸运呢？

在《如何养育一个成年人：打破过度养育陷阱，成功养大孩子》一书中，哈佛大学朱莉·海姆斯博士提出，‌‌‌‌“父母要让孩子为未来的路做好准备，而不是为孩子准备未来的道路。‌‌‌‌”

通往成功的道路有很多条，但没有一条路，是父母能够从头铺到尾的。

父母走出过度控制的陷阱，抬头看就会发现，孩子已经在属于自己的蔚蓝天空里，尽情探索，自由翱翔。