1.董嗣杲：大江西风三日起，激起怒涛三万里。客子口噤悄无语，纵有髙楼危莫倚。楼前秃树剩几叶，更有咽蝉埋叶里。大船小船不见影，冲沙入峡苍黄舣。

2.一半烟火，是人得活得接地气。一半清欢，是人“总要有一点高于柴米油盐的品相。”生活最好的状态，是冷冷清清的风风火火。

3.《明朝那些事儿》中有句话总结的很好：所有的错误，我们都知道。然而终究改不掉。能改的，叫做缺点；不能改的，叫做弱点。

4.夏威夷毛伊岛观光重镇拉海纳大火后化为灰烬，唯有一栋红屋毫发无损，被称为“奇迹之家”。这栋百年木造屋主米利金（Dora Atwater Millikin）太太表示，火灾发生时，她与丈夫正在马萨诸塞州探望亲戚，原以为房子可能不保，没想到却完好如初。

5.@纽太普同学：浙大开学这天风雨交加的，下面也给大家都发了雨衣。校长上台讲话的时候淋在雨里，就和大家同甘共苦嘛，我觉得这个姿态蛮好的，结果来了个学生给校长撑伞。撑就撑吧，也正常。但搞笑的是又来了个学生，雨衣也不穿，自己淋在雨里，完全给校长撑伞。最后一个学生升华了这个场景：穿着拖鞋表情松弛地走上去，给那个用力过猛哥打上了伞……简直是世界名画了。

6.胖虎鲸：有人说“认房不认贷”是最后的工具了，再没用就没工具了。怎么可能，还可以“不认房不认贷”呢，还可以爱多少贷款利率就多少利率，银行和买房的自己商量市场化呢，还可以放开户籍谁爱在哪儿买就在那儿买呢，还可以买房送户口呢。你别不信，你问问上海当年买房送过户口没？真急了，啥都行！

7.【儿童1/3的课余时间】《新西兰医学杂志》（New Zealand Medical Journal）发表报告对12岁儿童放学后的作息时间进行调查：大约有三分之一的时间用于屏幕上，晚8点后这一数字上升到一半以上。“YouTube和Netflix是观看节目最受欢迎的网站，最常见的是被评为R13级的TikTok。”

8.2003—2009年国际顶级比赛的规则都是每个选手允许抢跑一次，第二次被罚出场。从2010年多哈室内世锦赛开始，国际田联将全面实行竞赛项目中的“零抢跑”规定，也就是说，所有选手，只要在比赛中抢跑，就将失去参赛资格，而不再像以往警告一次后才被罚下。运动员在发令枪响前或听到枪响后到做出起跑反应小于0.1秒的情况就被视为抢跑。

9.@Gentlemansstyl：What are your favourite shoes.

10.【夏季蚊虫飞进耳朵】建议先用手电筒照射检查外耳道，观察耳道内是否有蚊虫。若鼓膜完整或没有中耳炎史，可往耳内滴入1~2滴花生油，浸泡数分钟后歪头倒出，用棉签轻轻将耳道擦拭干净。需要注意的是，既往出现过鼓膜穿孔等情况，不能进行上述操作，否则会加重中耳炎症或引起耳朵剧痛。

离职之后，我跑到大理玩了小半年，2021 年的5 月，我回到北京，重新租了房子。但生活并没有像我想象的那样顺利回归。那个夏天，我有两位至亲相继离世，很长时间，我都没办法稳定情绪，状态最差的时候，每天都会焦虑症惊恐发作，所以，我一直没有上班。

10 月之后，我才偶尔写一些稿子，但赚到的钱远远没法平衡我的开支。我的房租每个月3000 块，五险一金2600，这是每个月的固定支出。为了让自己状态好一点，我每周都会去做心理咨询，还开始学摇摆舞，每周都要去好几场舞会。我没细算过每个月大概会花多少钱，消费也没有降级，当时我觉得，活着已经很不容易了，还是想让自己开心点。

2022 年，也就是不上班的第二年，我的状态逐渐好转，心理咨询从一周一次改成两周一次。我也有过上班的念头，但那一年，受环境影响，好多媒体平台和杂志都倒闭了，经常合作的大厂和品牌也削减了预算，和同行朋友聊天，我发现，有工作的朋友，也过得并不开心。而我呢，虽然收入不稳定，情绪倒是很稳定，明明存款都花得差不多了，状态却是朋友当中最好的那个。

情绪逐渐稳定之后，交社保的日子，就是我每个月最焦虑的一天。

之前，我一直在使用医保找公立医院的医生做心理咨询，状态稳定之后，我就没再去了。医保政策变化之后，医保卡里的钱也没法取出来，所以每到交社保的时候我都会心疼那笔钱。

但我还是没有把社保断掉的决心，有一种不能认输的感觉。因为我妈妈时不时发微信给我，问我在北京怎么样，收入稳定吗？不上班可以吗？要不要找一份工作，实在找不到什么工作的话，就回东北，考公务员。

交社保就是我向妈妈展现我生存能力的证明，好像我只要还能交得起社保，日子就过得没那么落魄。

直到今年3 月，我看到6 月、7 月有两场国际摇摆舞的活动开启报名了，一个在韩国，一个在斯德哥尔摩。我特别想去，甚至想为了赚旅费找一份工作，至少可以省下每个月自己缴社保的钱。

但一想到之前上班时自己每天精神紧绷的状态，内心又有点恐惧。可现实就是这样，如果我想省下自己缴社保的钱，就得去上班。要么就断掉社保。我开始思考社保的意义，它真的那么重要么，我现在每个月掏出来这些钱，到时候真的能获得相应的回报吗？可是没有稳定收入的时候，它真的不是一笔随便就可以掏出去的钱。我特别好奇，那些旅居各地的数字游民，都交不交社保呢。

自打有了断社保的念头，每个月缴社保的日子就更令我纠结痛苦了。我找了几个自己缴过社保、后来又断缴的朋友，想知道他们对社保是什么态度。

一、社保，社会身份的象征

小曾哥是一名发型师，他就职过的美发机构都没有帮发型师缴纳五险一金。所以，小曾哥一直对社保没什么概念，直到临近30 岁那几年，他发现，社保不仅是一种保障，还是社会身份的象征之一，身边好些没有单位的朋友都在自己缴社保。于是他也开始缴。

大家平时都会比，有没有车有没有房，有没有社保。你作为一个有社保的人，跟没社保的人，区别岂不是很大吗？差别，我不知道怎么形容，一个是正规军，一个是游击队，一个是有国家保障，一个是没人管。那区别可大了。比方说择偶，你的另一半选择有国家保障的，还是选择一个没人管的人？

当时我是为以后考虑，即使不在北京买车买房，也想要以后拿北京的退休工资。

一开始我是找了一个公司代缴，每个月手续费是200 块。朋友是开公司的，后来，我把钱转给他。上海一年多，北京两年多，交了三年多的社保，想要得到国家的保障嘛。

2019 年，小曾哥离开北京到上海工作生活，社保也转到了上海，为了省几百块钱，他只缴了五险，没有一金。2021 年，上海解封之后，他又离开上海回到了北京。疫情影响美发机构经营，小曾哥很长时间都没有收入，只好把社保断了。

当时确实也是没有钱了，我不可能停掉房租，所以我当时选择了一个最容易的开销，停掉社保。

我一个月基本开销一万二左右，也炒股，当时股市确实也不太好，整个人就崩掉了。一分钱收入没有，生活四面八方、东南西北都不太好。我就没办法，只能拿最容易的社保先开刀了。

我跟家里人讲过，家里人说，你想好就行。

小曾哥说，他买过商业保险。但在收入不稳定的情况下，未来的保障成了最先被抛弃的东西。他只能保证让当下的自己好好活着。

（商业保险）买过一年就退了，因为第二年就疫情了。太贵了，疫情以后必须要减少的一笔开销。我也不透露自己能赚多少，如果要付房租、吃饭，再交社保的话，那应该是不够的。

吃饭，一个月得算几千块钱，在北京。我工作在三里屯，住在三里屯附近，都是北京的天花板。以前觉得我第二天都会挣回来，现在整个消费降级，我也没办法保证像以前挣那么多。我没有办法保证我能一直交得起社保。

我还必须强调，社保不贵，但我是一名外来者，我需要在北京住房吃饭，所有的消费加在一起，让这些开销变得艰难起来。

之前我听一些报道说，现在的年轻人都不交社保了。其实我觉得不是年轻人不交社保了，是交不起，是他要租房，他要吃饭，这是必须开销。我得保证首先我活着，我才有力气去干活挣钱。我如果有富余的钱交社保了，当然更好。如果没有的话，拿什么缴？

二、一边缴社保，一边假装上班

对于社保，小曾哥的想法十分实际，所以断缴也很干脆。而我找到的第二个人，孙先生，就没这么果断了。孙先生30 岁，是一名设计从业者。2020年疫情爆发之前，他因不堪工作疲累主动离职，至今没有上班。离职之后，有没有中断的情况下，我自己连续交了2 年4 个月，包括房租什么的，我算了一下，差不多有16 万块钱。我这两年花掉的钱，在老家都能交首付了。

截止我断社保的时候，我刚好在北京缴满了6 年6 个月。因为断（离职）的时候就刚好4 年，想着再交一年就能摇号了。结果缴满一年，发现还要办居住证，办居住证的时候，发现还得先办理一个居住登记卡，居住登记卡满6 个月以上，才能换居住证。弄着弄着，我就不想交社保了。

每个月又要交房租，又要交社保，就是一大笔钱支出，非常痛苦。我的存款已经消耗2/3，已经有很紧迫的压力了。在北京，生存成本可以被控制得很低，但像社保房租这种硬性的，根本就没有可控的空间，每年都要大几万出去。

在北京交社保，无非就是买房买车。可我也没有在北京买房的需求，对买车也没有执念，所以这社保断就断吧。我觉得在财务上松了一口气，但可能别的地方会有隐藏的风险。我也不知道，我没想过这个问题，当时只是觉得自己不能过得太辛苦，这件事情比较重要。

刚离职第一年，我存款是比较富余的，只点外卖，不可能做饭的。点外卖，出去吃饭，跟离职之前一样，想吃什么就吃什么，出门远就打车。印象中我也没有兼职，觉得我都已经要休息了，为什么我还要干这种东西？

我买了私教的健身，晚上游泳，还报了一个教育提升，考驾照。当时我想着，花掉几万块钱，然后就找工作，结果遇上了疫情。我想，那我可以稍微再歇一歇，等疫情稍微放缓，结果他一直不放缓。

又过了一年，我觉得不太行了，但当时我自由的时限已经有了一年的时间了，不好找，市场环境也不好，就一直搁置到了现在。

我身边人都在工作。但我觉得工作也挺无聊的，就像交社保一样无聊。

为了不让家人担心，待业的日子，在家人那边，孙先生假装自己一直在上班。

我跟家里聊天本来就比较少，但他们会经常问你，‌‌“今年的工资涨了没有，或者跌了没有？市场环境这样了，对你的工资没有影响吗？‌‌”

我一直都说，市场很不好，我的工资没有涨也没有降。他们可能怀疑，但也没有问过我。

他们每次找我聊天，我就说在工作，不方便聊天。

我想过送外卖，但是不想送外卖。一旦给自己逼到这么退的退路之后，内心还是会很难过的。

待业无收入、自缴社保两年4个月，几乎花光了孙先生的存款，他的生活质量直线下滑，最基本的衣食住行都受到了挤压。

我现阶段说不上特别的落魄，但花钱，总于我而言得有点价值。花一笔钱，买不到太多的高兴，我就不会花这笔钱。

以前吃饭，完全不考虑什么，1000 的饭我也能陪你吃，组个2000 的局也能参加。但现在，‌‌“人均是多少？200 多，是不是有点贵？我们不需要吃这么好的东西？我们去吃点便宜的。‌‌”完全是这样一种生活状态了。

最开始点外卖，（红包）能抵3 块就抵掉了。现在是，怎么才第3 块？不行，我要去找到8 块的券，还可以再凑满减，一定要凑够满减。现在点外卖的时间光在计算上。

我吃都不能好好吃，出门也不能好好玩，其实挺心酸的。说后悔也谈不上，但是后期回顾，花那么大笔钱，现阶段又感受不到，就觉得，如果当年这笔钱不交，现在可能会稍微活得好一点。

孙先生的纠结，我很能感同身受，自己缴社保的时间越长，决定断不断的时候就越纠结，因为那是一笔很大的沉没成本。后来我找到了Keyu，她说，在断缴社保之前，她经过了精细的思考和计算。

三、花四十块，解决医保问题

我叫Keyu，27 岁，现在是一个短暂失业的，想要创业的，但还没有完全想清楚的年轻人。之前断过一次（社保），有自己交社保，可能就一两个月，这次是直接决定不交社保了。

我是做建筑设计的。去年是房地产行业的一个大下行时间。公司降薪裁员，我们随时活在若有若无的恐惧之中。公司已经没有更多的业务了，你没有事可做，也拿不到钱，就处于一种困境之中。

说实在的，金钱上的影响可能不太至于，因为我始终有存钱的习惯，但对心理上的影响是很大的，而且也不确定，该得的工资最后到底能不能拿得到。

虽然公司欠薪，也已经没有业务可做，Keyu 的同事却很少主动辞职，因为离职后也未必能找到一个更好的工作，很多人宁愿耗到领赔偿金。Keyu 的想法是，等拖欠的工资全部补发了就离职。以前她对社保毫无概念，停薪之后，没了收入，她惦记起了医保和公积金的余额。

当时我也不知道社保对我来说意味着什么。我不知道公司的社保给我交了多少，我也完全不care，甚至第一份工作入职的时候，我都没有问五险一金这个问题。也就是最近，公司不发工资之后，就开始去算每个月的支出。我发现我在北京其实没有存下多少钱，然后我又去翻社保记录，看医保里面有多少钱，发现全部花光了。

这个时候才发现，我每年花在医疗上的费用还是挺多的。

Keyu 觉得，离职之后她大概率不会立马找到新的工作，空窗期未知，可能也不会自己缴社保。所以，她为离职做的准备，就是去各大医院挂号，在职期间，拿医保，把所有能看的病都看了。

到了真正离职、决定要不要自己缴社保的时候，Keyu 突然很犹豫。临到缴纳截止日的前一天，她开始计算断缴社保的风险和缴社保的好处。

当时咨询代缴社保的，他说最好22 号之前交了。20 号之前，我就不想这个事情，因为想起来就很烦。到20 号，我就开始查资料。

养老保险，其实是可以断缴三个月的，只要新公司愿意帮你续上，或者自己出这个钱。医疗保险是一个月都不能断的，只要有中断，连续年限就中断了，就要从你新交那个时候算起。还有住房公积金，跟买房有点关系，在北京要交满多少个月的住房公积金，才能去申请公积金贷款。但我不考虑这个问题。

那我交了社保，我到底能得到什么好处？我可以继续去医院，这好像是对我的唯一的好处。

至于养老，我实在懒得去算，断缴这么几个月，对我的65 岁之后的养老会有什么（风险），每个月会少多少钱。我就想我需不需要去医院，或者是这2000 多块钱，我就直接花在医药费上，会不会更划算？我每个月花不到2000 多啊。

除了纠结要不要缴纳社保，让Keyu 操心的事儿还有：辞职之后会空窗多久？职场能接受多长时间的空窗期？

一切都是未知数，Keyu 唯一能确定的就是，自己真的不想每个月支出将近3000 块钱去缴社保。

（刚离职）那个月我有太多事情要去解决了。一方面我要解决父母的焦虑，就是我刚刚离职，也没有找到下一份工作，他们会觉得我有点不可理喻。

我也要解决我自己的焦虑。当时我只是觉得这个环境对我来说实在太压抑了，我必须挣脱出来，但是挣脱出来，具体要怎么走，我也没有想得特别清楚。但我的焦虑感没有当时那个月那么严重了，也是解决了一些事情，就是社保这个问题，反正，我现在彻底不考虑了。

我有个室友，她是北京人，但她也不交社保。她认为自己最后不会享受到社保带来的最终好处，连1000 多都不想缴，跟我一样买了每个月40 多块钱的商业保险。她做自由职业，更倾向于做数字游民，一年之内可能会在不同的地方住，所以就更不考虑社保这个问题了。

还有一个朋友，她在5 年之内换了十几份工作，而且中间有相当长的空白期，甚至去内蒙古放羊放了两三个月。我问她，当时社保怎么办？她说不知道，就断缴。她说当时压根就不知道社保断缴会有什么后果。很久之后，突然有人说起这个问题，她肠子都悔青了，但转念一想，如果在内蒙古放羊了两三个月，想起还有社保的这个事儿，肯定放羊都放得不安心。不知道，对当时的自己来说其实是个好事。

四、缴社保，需要一点对未来的想象力

虽然已经决绝地断了社保，Keyu 也会偶尔焦虑自己的未来，会不会因为当下的决定而增加风险。

而我比Keyu 更悲观。缴纳社保的抉择，不仅涉及到当下就医的报销，准备在哪里买房，未来在哪里养老这些实际的问题，还意味着一种对未来的抗风险意识。但这些的前提是，你得对未来有一点想象力。我发觉，在犹豫要不要继续缴社保的时候，我其实已经没那么信任对自己未来的想象了。

转眼又到了该缴社保的时候。那个月，我还办了去韩国和斯德哥尔摩的签证，机票、酒店也都订好了。这花了我不少钱。所以，我又一次陷入纠结。

身边同样做自由作者的朋友，大部分在离职的当月就断社保，当他们得知我自己缴了两年半的社保，非常地震惊，觉得我好牛啊。但这种反馈，让我有一种自己是冤大头的感觉。有一个朋友说了一句话，特别刺激我，她说，如果没办法下决心，就继续缴吧，就当给国家做贡献了。

当时听到这句话，我整个人感觉被锤了一下。首先有一种被冒犯的感觉，后来我想，那可能是恼羞成怒，她戳到了我的痛点。这两年半，看起来，我不上班，到处玩，好像挺chill 的，实际背地里偷偷缴社保。而且我很讨厌贡献这个词。

那天我跨出了断缴社保的第一步，给我妈发消息，说我不想在北京缴社保了，太贵，或许可以把档案移到老家。我妈的反应特别剧烈，发来一连串的消息，最后直接给我转了3000 块钱，强制我收下，把社保交上。

所以，那个月我还是没有断缴。然后，我就去了斯德哥尔摩。以当时的经济状况，其实我并不能毫无压力地去出国。但我实在太需要一场旅行了，我想，也许看看更大的世界，就没有那么容易被当下的困境给局限住。

我在斯德哥尔摩一个叫herrang 的小村子待了三周，很快忘了社保的事儿。但逃避是没有用的。一天上午，我刚睡醒就接到代缴公司的催缴电话，一下子把我从北欧做梦一样的生活拉回了现实。

我直接挂了电话。在床上躺了十分钟，我决定不缴社保了。在斯德哥尔摩，我租的房子离上舞蹈课的几个教室很近，躺在床上的时候，能清楚地听到教室里传来的爵士乐，还有人练习踢踏舞的声音。那个时候，我觉得，比起社保，它们更像是真实的。

1.@茨冈女神：早上去登山，才几天没来，干净的小径上已经铺满了落叶，喜欢王安石这首诗的意境：终日看山不厌山，买山终待老山间。山花落尽山长在，山水空流山自闲。

2.Lynzpanda：喝咖啡不是第一次约会，是第一次约会的面试。

3.所谓有趣的灵魂，实际上就是，这个人的信息密度和知识层面都远高于你，并愿意俯下身，去听你说那些毫无营养的废话和你交流，提出一些你没有听过的观点，颠覆了你短浅的想象力及三观。

4.@青松古藤：11点30分股票群友们的症状已经减轻，已经没人幻想着牛市了，群里少了很多吵闹声，逐渐安静了，仿佛大家看清了现实，已经开始继续谋生路。有的送外卖的捡起了早上扔下还热乎的盒饭、送快递的把三轮车从水沟里拉了起来、跑滴滴的喊刚骂完的杀价乘客回来、KTV公主为刚扇的耳光道歉、做服务生刚出门又掉头回来把围裙系上，告诉老板刚才只是出去抽个烟，老板觉得他很踏实不磨洋工，抽个烟都这么快、拧螺丝的人马上把地上的扳手又捡了起来。

5.椰树集团管理班招生。

6.押沙龙：读书时看到一段话：“以前人们生孩子，是因为孩子长大后可以帮忙耕种、赡养老人等等。在现代社会就很难说人们为什么要生孩子了。他们也不工作，也不怎么能装点门面，只是劳民伤财，照顾婴儿简直是最艰难的活儿之一。即是这样，现代人还坚持繁衍后代，真让人颇为震惊。”这么一想，现代父母还挺壮烈。

7.@推拿熊：现在做日料相关餐饮的从业人员真的有点能力的，以前宣传m9和牛的都说是澳洲和牛，再细问，牡丹虾也都是加拿大的，金枪鱼是连云港、舟山的，三文鱼是挪威的正宗三文鱼，鳗鱼是福建的，我问那盒马怎么蓝鳍金枪鱼还在卖，对方笑了说那是中国远洋渔船上半年捞的。

8.【诺兰获影迷票25年来最佳导演】烂番茄发起过去25年最佳导演投票PK，经过6轮PK，诺兰在决赛轮以56%的投票率轻松战胜丹尼斯·维伦纽瓦（44%）获得最佳导演。

9.@dajiyuan：据NASA称，虽然大约25%的满月是超级月亮，但只有3%的满月是蓝月亮。下一次出现超级蓝月是在2037年，天文学爱好者将在届时的1月和3月能再度观测到此现象。

10.@HotmailfromSH：【哈佛大学研究可将老年人患癌风险降低61%】“Frontiers in Aging”期刊发表研究：简单的三种生活方式改变，高剂量维生素D、omega-3和简单的家庭锻炼计划可以将70岁以上老年人患癌风险降低61%。

6 月下旬，迪哥到曹安公路附近的一处充电站过夜，这里停车不收费。

‌‌“滴滴滴……‌‌”下午3 点过，司机李波的闹钟响了。避免错过出车时间，他特地买了这个。

5 月初，李波开始在上海跑网约车。两个月来，他都住在车上，每天睡眠不足7 小时，为了赚够流水，他大约有15 个小时在路上。

疫情之后，网约车司机急速增长。交通运输部数据显示，今年1 至6 月，新核发网约车驾驶员证约70 万本。今年5 月，海南三亚发出网约车市场饱和的预警，暂停受理发放网约车经营许可及运输证。广东珠海、山东济南、四川遂宁等城市也发出了饱和预警。

司机们接单越来越难，而这不是随时可以退出的游戏。在平台、租赁公司、司机组成的链条里，司机身处末端，他们需要提高工作时长和强度，来覆盖经营成本，还有一些背负债务入行的司机，很难有其他选择。

派单像是看不见的手，即使是最有经验的司机也难以摸清算法的秘诀，但有一条是确信的：跑得多，分值才会高，才有可能接到好单。利润走低，跑得更多，安全风险也随之而来。在‌‌“卷‌‌”起来的车流里，司机们就像是困兽之斗。

网约车‌‌“红海‌‌”

后备厢里，李波准备好了被子、茶叶、洗漱用品。他思维活络，很快摸清了‌‌“居无定所‌‌”的窍门：一些建筑工地有洗浴间，他给门卫递包烟，两三天去一次；五六月上海温度高，他把雨刮器撑开，晾干薄短袖。

李波觉得自己是网约车司机中的‌‌“典型‌‌”。他在江苏做过七八年销售，2019 年底投资了两家实体店，结果赶上疫情，到去年亏损了170 万。为了还债，今年5 月初，他进入了网约车行业。

31 岁的新司机邱天逸是‌‌“稀里糊涂‌‌”入行的。他是湖北人，在上海待了十几年，进过厂。今年年前，他辞了职，经朋友介绍，认识了租赁公司的业务员。业务员天天给他发来其他司机日流水破千元的截图。‌‌“给你诱惑，就加入了。‌‌”邱天逸说。

刚开始，邱天逸信心满满，每天给自己定下流水800 元的小目标。第一天，他没有经验，只跑到四五百块。半个多月后，他熟悉了平台和道路，一天能接到二三十单，跑到六七百块。他发现，要实现截图里的流水‌‌“破千‌‌”太难了。除非，扛住一天十五六个小时的出车时间。

这还只是没扣除成本的流水。邱天逸租的是一辆混动车，租金5500 元，一个月油费3000 多。为了省钱，他住在郊区一栋自建房里，每个月房租几百元，有个院子可以免费停车，再除去饭钱，他一个月大概能挣八九千。

老司机们已有共识，这行越来越难赚到钱了。司机曹小宝在上海跑了近两年车，他先是租车跑了半年，后来买下一辆二手车。他记得，2021 年那会，前一单还没结束，下一单就提前进来了。一天下来，他连上厕所、吃饭的时间都没有。现在，他得空车等个十几二十分钟才能接到一单。

小城的机会更少。去年6 月，38 岁的刘立江在老家贵州的县城，用自己的车开起了网约车。他记得，刚开始时，一个月能有过万元的流水，到了年底，连9000 元都跑不到。有时他在路边停下打完一局‌‌“吃鸡‌‌”，大约三十分钟，单子还没来。

今年5 月，他下定决心来上海，碰碰运气。那天下午，他一下飞机就去租了辆车，签了三个月的合同，既兴奋又忐忑。车开出去当天，就跑了300 多块钱流水。‌‌“感觉单子好多啊。‌‌”他回忆。

‌‌“卷‌‌”起来的司机

司机们不得不‌‌“卷‌‌”起来。

每天六七点出车，晚上十二点后收车，刘立江经常收到平台强制下线的提醒，有时是计费时长达到4 小时，必须下线休息20 分钟；有时是总计费时长达10 小时，需要收车，6 小时后才能继续接单。那时，他实际出车时间往往超过了15 个小时。

刘立江的车开得稳，即便是在晚高峰期间拥堵的市中心，车也很少急刹。只是一天下来，肩膀酸痛，腿也僵硬，他买了一把筋膜枪，受不了时就对着肌肉打打。

6 月初，作为紧急联系人，刘立江的爱人收到平台发来的短信：5 月29 日至6 月4 日，XXX 的工作时长远高于95%的司机，请每日保持7 至8 小时的充足休息时间。

连着跑了半个月后，刘立江终于决定休息一天。但那天他8 点就醒了，再也无法入睡，硬撑到中午，他还是忍不住出车了。

去年6 月，刘立江辞去体制内的工作——他做工程项目亏了钱，4000 元一个月的工资撑不住几十万的外债。‌‌“不出去，感觉错过了一个亿。‌‌”他笑着说。

那一天，刘立江的打车软件在线时长8.7 小时，流水400 元出头。

在李波看来，网约车的收入跟时间投入成正比。到上海之前，他试着在南京跑了3 个月车，要求自己每天出车13 至15 小时，确保能坚持下来——年底前，他要还掉10 万元的贷款。

就算做过压力测试，临场还是遇到了突发状况。到上海没两天，李波就被扣罚了。那天，他停到一家饭店门口接乘客，没注意是黄线，结果被扣了一分，罚款300。这意味着他那天白干了。

最近李波开了直播，有人问他网约车好不好跑，他回复：‌‌“但凡有其他的行业，或者是有稳定的收入，就不要来碰网约车。‌‌”

一位司机说，晚上在高架桥上，看到‌‌“丰田、荣威、别克‌‌”的电车，基本都是同行。实在没有订单时，司机们只能选择接特惠或者一口价。

记者获取的某平台特惠快车收费明细显示，一份未给予乘客优惠的19.36 元订单，驾驶员收入13.8 元，平台抽成比例为28.7%；另一份原金额为55.35 元的订单，在给予乘客优惠20 元后，乘客支付35.35 元，驾驶员收入34.2 元，平台抽成3.3%，驾驶员收入占订单原本金额的比例仅约60%。

在司机们的微信群里，曾有人转发呼吁关闭接特惠功能的帖子，600 多字的消息在同一天被转进同一个群4 次，但回音寥寥。有司机后来发言：‌‌“我们谁都讨厌特惠，但有时候为了生活没有办法。‌‌”

曹小宝也不得不接特惠订单。去年，他跑十三四个小时，就能有800 多元流水，现在要达到同样的数额，要多跑一个多小时。以前，他每周会约着朋友到烧烤店吃点串。现在他减少了出去吃饭的次数，回家后喝瓶啤酒，点个外卖炸鸡或者烤串，是他一天中最轻松的时刻。

在上海宝山区的一处充电站，曹小宝和另外两位司机合住一间屋子，毛坯房，不到十平米，摆了两张高低床后，中间只能站下一个人，房租每人每月300 多元。

两位室友更拼，曹小宝几乎见不到他们的面。

室友迪哥今年49 岁，是江苏人，从2018 年就开始在上海跑车，经历了许多司机羡慕的好时光。

当时，平台竞争大打补贴和奖励战。迪哥记得，有时候一天下来，光奖励都能达到五六百元。今非昔比，2023 年6 月，迪哥跑车十多天，总共收到了491 元奖励。

他是跑得最‌‌“狠‌‌”的那类司机。五年前，他每天就跑十五六个小时，随着年龄增长，如今他有些力不从心：大腿时不时就疼痛，腰也直不起来。前几天，他没有休息好，次日的早高峰差点两次追尾。

最近，他决定作出些微妥协：开车时，把座位多调几个角度，隔一会换个姿势。

与系统‌‌“斗‌‌”

‌‌“兄弟们是时候发自己的成绩单了……我们的目标是每天破千，反复思考一下，今天把时间浪费在哪里了，为什么没有搞到钱。‌‌”每晚11 时许，30 岁的吴毅会在网约车车友群里露面。他跑车大约5 年，是小有名气的直播博主。

司机们都乐意把流水发到群里。一位常响应吴毅的司机说，跑车枯燥，算是给自己增加一点动力。

群里的对话几乎没有休止的时候，‌‌“优质订单‌‌”是聊天中的高频词。司机们被派到好单，发到群里分享，遇到起步价的‌‌“毛单‌‌”，忍不住吐槽。大家都想知道，别人是怎么接到‌‌“大单‌‌”的。

吴毅是群里的‌‌“大佬‌‌”。他喜欢开单价高、不堵车的夜班，也对这座城市的生物钟了如指掌，‌‌“（凌晨）一两点吃点夜宵，两三点ktv 下班，四五点有赶飞机和火车的人了，六点就有学生开始上学。‌‌”

5 月15 日至6 月11 日这四周，吴毅的流水总计超过3 万元。6 月9 日，他一天的流水甚至达到了1647 元，这是许多司机流水的两倍。

‌‌“养‌‌”账号、和系统‌‌“斗‌‌”，是他向新司机分享的诀窍。在吴毅看来，平台的派单系统是‌‌“聪明‌‌”的大数据。司机需要避免被系统打上标签，比如不要被提醒疲劳驾驶；要天天跑的话，告诉系统这个账号是全职司机；注意不要被乘客投诉。

网约车平台公示的规则能印证吴毅的经验：司机们通常有一个分数，有的平台称为‌‌“口碑值‌‌”，有的是‌‌“服务分‌‌”，这个分值背后是一套复杂的评价系统。

司机们普遍认为，账号分数越高，被派单的可能性越高，订单越优质。而对于新司机来说，账号等级的增长就像游戏里升级打怪。

在某网约车平台上，司机被从青铜到钻石分为5 个层级，要达到最高级，需要成长值18000 分，服务分达到90 分（基础分60 分）。然而每月的成长值会清零，这意味着，一旦司机们停止出车或少出车，次月账号的等级就会下滑。

还有一些在坊间流传的‌‌“攻略‌‌”。比如在吴毅看来，‌‌“一天里不要多次去机场，会接不到单。‌‌”这难以验证，司机们只是在算法黑箱中苦苦摸索。

吴毅明白，最靠谱的秘诀也是最朴素的道理：时间和付出占90%，其次是经验，最后需要一点运气。

有新司机在这套系统里感到挫败。作为新手的第一个月，邱天逸总是接到起步价的单子。他兴致勃勃地研究了平台规则，第二个月，服务分就涨了十几分，接到了一些远程的单子。

但渐渐地，他有种被控制的感觉。通常，司机们通过平台热力图来识别订单分布，乘客呼叫越多的区域，颜色越红。而邱天逸发现，有时自己所在区域是红色的，系统却没有派单给他，‌‌“系统给你单子，让你跑多少你才能跑多少‌‌”，他感到茫然。

邱天逸意识到，跑车和在厂里上班没有本质区别。‌‌“（基本）一小时流水50 块，跑十几个小时，才能达到（流水）标准。‌‌”

最终让他泄气的，是一些难言的委屈。有次，他被一名乘客投诉绕路，封号三天。但实际上，乘客定位的酒店门口是一条单行道，必须从前面的路口绕一圈。邱天逸试着在平台上申诉了三次，都没有通过。

被‌‌“捆绑‌‌”的自由

在上海跑的网约车，许多都是由外地司机驾驶。他们从租赁公司租赁或购置一辆合规的运营车，签订合同，即可加入司机大军。

在低门槛、灵活就业的表象外，司机处于利益链条的底端。中国人民大学劳动人事学院博士研究生赵磊发现，网约车平台、租赁公司和网约车司机三者之间围绕‌‌“合规车‌‌”形成了责任分摊、成本转嫁的利益链条。

她在论文《被‌‌“车‌‌”捆绑的自由——T 市W 网约车平台劳动控制研究》中指出，网约车平台不直接与网约车司机建立劳动关系，而是与租赁公司合作，将购车成本、风险等分摊于租赁公司；租赁公司则通过卖车、收取管理费等获利，也甘愿为平台‌‌“背负‌‌”成本与责任。最终，租赁公司将车款、商业营运保险、管理费等费用打包在车价中，向司机收取。

2020 年赵磊做田野调查时，有司机曾和她计算过开车的成本。‌‌“每月还贷3500 元，再加上电费、保养、保险等费用下来，一个月的成本约5000 元。‌‌”她认为，网约车司机承担的经营成本牵引其劳动过程。司机不得不不断延长工作时间、增加工作强度，他们背负的成本也抬高了退出的壁垒。

长时间驾驶带来的是安全风险。据报道，2022 年深夜，杭州市一名网约车司机在连续驾驶5 小时后，超速接连撞上了在公交站台内等候的市民、公交站牌和绿化带，造成一人死亡。2023 年，北京一位40 岁的网约车司机陈某某被发现猝死在驾驶座上。从3 月11 日至4 月3 日，陈某某连续出车24 天，平均每天出车时长10 个小时，最长的一天平台在线20.8 小时。

采访中，司机们表示，为了提神，他们会趁着咖啡店优惠活动，一次性买两杯美式放在车上。也有司机常备风油精，红牛则是喜欢开夜车的司机不可少的饮料。一位司机说，困了就抽一根香烟，缓解疲劳，多的时候一天抽一包。

实在熬不住，他们便找个能停车的地方，放平驾驶座椅，小憩一会。但在城市中心区域，停车位置并不好找。曹小宝的违章记录里大多是‌‌“违停‌‌”，他习惯趁中午单量少时停在路边休息，有时醒来，窗户上已被贴了罚单。不过他也遇到许多好心的交警，‌‌“会敲窗户（提醒）‌‌”，叫他起来。

‌‌“他们在劳动过程之前便被资本所‌‌‘俘虏’，被牢牢地捆绑在‌‌‘合规车’上，为盈利而不得不‌‌‘自我剥削’。‌‌”赵磊在前述论文中写道。

还有一些隐形的‌‌“坑‌‌”很难避。2021 年，老司机迪哥首付5 万‌‌“以租代购‌‌”买了一辆油车。后来，他身体出了问题，需要休息一段时间。因为没钱还月供，租赁公司便把车收回了。那一次，他赔了近二十万元。

2022 年年中，他不得不再租车，交了押金和租金一共17500 元，却发现车开回去充不上电，只得送回公司修。过了几天，公司失联了。

迪哥报了警。他回忆，警方说这属于合同纠纷，建议他去法院起诉。律师费要好几千，迪哥最终没去。

实际上，上海警方曾把类似的车辆租赁纠纷定性为一种新型诈骗手法，包括虚假广告吸引司机面谈、设套签订合约、刻意制造违约从而强占押金等。

迪哥终究是不能停下来的中年人。他后来借了几千块钱，又新租了一辆车。

2023 年6 月下旬的一个晚上，已过午夜，曹安公路附近的一处充电站里挤满了车，有的车在附近排队，等待空置的充电桩。迪哥常来这里，他说这是上海少有的不收停车费的地方，充满电，司机可以休息到六七点早高峰前。

‌‌“嘎吱。‌‌”他熟练地把车后座折叠起来，和后备厢形成一处四方形的空间。迪哥身形微胖，穿一件黑色短袖，他把自己挤在四方形的对角线上，身下是两个落差有十几公分的方块，睡着不舒坦，但他习惯了。

留下的，离开的

跑车前，迪哥做过木工，在工地上开过塔吊。在他看来，和过去相比，跑车的苦只是‌‌“毛毛雨‌‌”。

今年，他的爱人诊断出甲状腺癌，做了手术。大女儿专升本考上了，儿子马上中考，孩子读书等着钱。家里老母亲身体不好，长期服药，是迪哥的两个姐姐和一个哥哥负担着医药费。他在心里记下了这笔账，‌‌“总归是要给的‌‌”。

目前，他租车的公司给双S 司机租金减半——这是租赁公司根据高峰时长和服务分，给司机评的级。迪哥算过，理想的话，他一个月收入能达到近2 万，足够维持家里开销了。

‌‌“人总要做出调整，你在这一行能挣到钱，就会一直做下去，如果挣不到钱，肯定要想办法的。‌‌”迪哥抱着积极的心态。

只是一则新闻让他隐隐担忧，有平台计划在2025 年推出首款量产无人驾驶新能源车。迪哥有时想，人工智能会不会把网约车司机淘汰？到时候他年纪大了，种地养不活家里人，学什么手艺也不现实。

而对曹小宝来说，开网约车只是短暂的过渡，这不是他想要的生活。

曹小宝28 岁，长了一张娃娃脸，却已是两个孩子的父亲。独自待在上海，他很牵挂在老家淮安的家人。

每隔一个多月，他会回家三四天，去看望两岁多的儿子和不到一岁的女儿。出发前，他在网上买好遥控汽车、巧克力，作为孩子的礼物。快到家时，他会绕到菜场，买上小龙虾或是鱼，带回家做饭。

再返回上海的那几天，他就要花更多的时间更努力地接单，填平损失的单量和系统评分。他算了算，到上海近两年，他给老家寄了大约10 万元，付了房子的装修款，覆盖了家庭日常的开销，没有攒下什么。

好在，买车的分期款还剩三四个月就还完，到时候，他就不用再交每月7200 元的月供。他盘算着，如果一天能跑800 元，一个月就能拿到约2 万元。再开一年车，积累点资金，也许能回家开个小超市，每天见到孩子。

最初接单的满足感过后，刘立江也对这种漂泊的生活感到疲惫。5、6 月份，他的流水基本在700 元左右。最高的一天是5 月31 日，他跑了近900 元，平台记录那天他出车时间接近16 小时。

有时他路过机场，看到飞机轰鸣，忍不住想起1700 多公里外的家。他和一位司机朋友一度会开到曹安公路的一棵树下收工，那是他们的落脚点，这样看上去‌‌“至少不是一个流浪汉‌‌”。

一位上海租赁公司的工作人员说，今年年初，有许多新司机来租车，‌‌“车都不够‌‌”。但三个月后，一轮租期结束，大部分新司机们都没能续约，他们在‌‌“不知具体情况下进入这行，结果挣不到钱‌‌”。

6 月13 日，是邱天逸租车合同到期的前一天。为了把油箱里的油耗完，他从下午一点跑到次日早上六七点。一路上，他开足了空调，跑个四五单累了，就在路边休息一会。

邱天逸是心思细腻的年轻人，喜欢旅游，会拍夕阳和飞鸟、粉色的晚霞、夜里静谧的街道。但过去两个月，他只能路过这些风景。因为作息不规律，他总是在睡眠中途醒来，身体和精神都感觉疲乏。

临近中午，邱天逸去公司退掉了车，回到住处后，沉沉地睡了2 个小时。他太累了，没有做梦。未来要做什么，他还不知道，但他决定先休息两三天。

（文中人物除赵磊外，均为化名）

1.白居易：疎芜南岸草，萧飒西风树。秋到未几时，蝉声又无数。荣名与壮齿，相避如朝暮。时命始欲来，年颜已先去。

2.不管长到多少岁，都还是会被“你是我最好的朋友”和“你是我最信任的人”这种幼稚的话戳中。就是这样的偏爱，让我成为了如此特别的自己。

3.@Kazemituru：和长辈吃饭还挺割裂的，他们在饭桌上聊谁结了婚又离婚，谁的丈夫又在外面玩女人，谁的儿子在外面欠了高利贷，然后转头又斩钉截铁地告诉你：这个年纪该结婚了，婚姻会带给你幸福。

4.一闪一闪亮晶晶。

5.@汪有：降低交易费用并不会鼓励我投资A股。因为我是价值投资者。价值投资者并不会盲目短线，随便换手，而是长期持有。我们价值投资者一般来说只交易2次，第1次是被套，第2次是解套。目前还在等待第2步。

6.@bearbig：什么样的AI可以实现这种效果啊？离远一点看第二张图，太牛了。

7.@renfanzi：我印象里，“大美”这个词也是之后才流行的。以前稍微有那么点儿文化的时候，好歹还会有人说个“美哉”、“壮哉”之类的词儿，甚至有“美轮美奂”，底线是“美不胜收”这个小学四年级的成语。我最近一看到有人发圈用“大美”二字，就赶紧标注为“二逼”。可以说是绝配了。

8.Fenng：截止到（2023.08.27），全国有800多万失信被执行人。这里面肯定有不少是真的的故意欠钱耍赖，但也有为数不少的企业家因为创业失败而成为失信被执行人。现在对失信被执行人的惩罚手段，有一些显而易见是不合理的，比如不能买飞机票，不能买高铁票，坐飞机坐高铁在我国今天是普通人的日常，根本算不上什么高消费，如果还用十几年前的标准做限制，那这些人连出门谈合作进货都磕磕绊绊，怎么能继续创业从而赚钱还债呢？

9.@torontobigface：突然想到一个比较搞笑的事情。印度登月总成本才7460万美元。太空游戏星空，开发成本超2亿美元，是印度登月的3倍。而太空电影星际穿越，总成本1.65亿美元，是印度登月的2倍。

10.巴西圣保罗联邦大学和荷兰乌得勒支大学的联合研究发现，边看手机边吃饭，一不小心就会吃多。相较于专心吃饭，边看手机边吃饭，每餐平均多摄入15%的热量。与此同时，大脑还会倾向选择高脂肪的食物下肚，让你不知不觉发福。