旅馆门前

上午的嘉桐街是寂寥的，冬季日光和街道两旁矮楼的阴影拼合在一起，把嘉桐街的水泥路切割成两面，鲜有人叨扰。

一个戴帽子女人缓步走过，脖颈向上延伸，帽子下头皮光滑，没有毛发。

她手上提着塑料袋，装着医用尿袋，导管连接到身体里。在嘉桐街上，这样的袋子很常见，尿袋里通常澄黄，偶尔黄色掺杂红色血液。

午时的嘉桐街喧闹起来，一些人陆续从旅馆里或者墙那边走出来，聚集到菜摊和街边的灶台旁。男人和女人们麻利地在摊上拣选形状饱满的青椒，洋葱，莴苣头，找老板要两斤新鲜的排骨，捞一盆泥鳅，有的会现宰一只鸡，在店里用清水洗净食材，端去摊子对面。

这里有两架帐篷伞，伞下摆放着几台燃气灶和处理食材的简易木桌，菜刀把和砧板泛着油光。戴眼镜老板面无表情地烹好一锅热油，把泥鳅倒进锅里，加入辅料翻炒，烟火把墙壁燎得黢黑。

王阳走出李涓家旅馆去菜市场，他个头不高。他的父亲是建筑工人，得了鼻咽癌，‌‌“我家有5兄妹，我是老大，我下面3个妹妹，1个弟弟，都还很小。‌‌”

王阳从广东赶回长沙，陪护父亲，这是作为长子的责任。

他是菜摊的常客之一，把制作好的菜肴盛进提前准备好的餐盒里，找菜摊老板要两份白米饭，和其他在这里加工饭菜的人们一样，他提着热腾的饭菜穿过嘉桐街中间的小门，走到墙那边去，在肿瘤医院的病房里，与亲人共进午餐。

但王阳把饭菜送进病房后，端着自己的餐盒走到病房外吃饭。

病房里的其他病人和父亲一样，都是鼻咽癌患者，喉咙或鼻腔里发出奇怪的声音，那样的环境下王阳吃不进饭，他皱着眉头模仿这种声响，撇了撇嘴。

父亲看不下去，他告诉王阳，等自己病情稳定一些，也会搬出去住，‌‌“你在这里吃饭受不了，你以为我受得了吗？‌‌”

麻将桌上的赢家

午饭后，王阳回到嘉桐街，李涓家旅馆一楼的麻将碰撞声，已经响动起来，并将一直延续到深夜十点，王阳喜欢用棋牌打发时间，这让他感到踏实。

坐在王阳对面的女人已经在这张麻将桌旁度过了五天，赢了将近一千块钱。

她叫谭依莲，今年52岁，站在她身旁看牌的是姐姐谭元，比谭依莲大三岁，她们来自湖南省的小县城祁阳。

谭元的身形瘦弱，眼尾的褶皱也更深一些，她习惯站在一旁看牌，但极少参与，她害怕输钱。谭元知道妹妹爱赌，但她不曾干涉，‌‌“我妹妹不输的，她运气很好。‌‌”

在小小的棋牌空间里，留心一下就能发现谁是癌症病人，比如手背上的留置针，或者是谭依莲手上的手腕带。

谭依莲从没想过自己会得癌症，她会在工作的车间和同事通宵打牌，第二天还能接着上班，‌‌“我身体一直很好，没感冒过，从来没打过针吃过药，一下子就发病。‌‌”

最开始发现自己白带异常的时候，谭依莲没太放在心上，她在广东黄江打工，没有抽时间去做身体检查，这种异常情况维持了三个月，直到国庆放假，儿子才陪她去了医院。

看了第一家医院出示的检查结果，谭依莲和儿子都不信，又换到一家大医院，第二次拿到检查报告单的时候，儿子先看了一遍，他跟谭依莲说：‌‌“是癌。‌‌”

宫颈癌晚期。

与谭依莲一样拥有类似经历的人并不在少数，我国每一天都会有超过1万人被确诊为癌症，而每一分钟，都会有超过5人因此死去。

谭依莲有点恍神，她感觉自己的情况不痛不痒，不想治，扭头跟儿子说‌‌“我要回去上班了，‌‌”儿子很生气，骂了母亲一顿，当晚就把谭依莲送回了长沙，准备开始治疗。

两个儿子必须继续赚钱。2004年，谭依莲的丈夫患白血病去世，那一年谭依莲38岁，小儿子刚上初中，她从广东坐车回祁阳县城，哭了一路。

来陪护的姐姐谭元不识字，不会讲普通话，这是她第一次来到省城长沙。这个来自祁阳县的农村女人对长沙的感受是十分具象的，有肿瘤医院的医技大楼，有国平家庭旅馆的房间，和旅馆门口的一小块空地。

住到嘉桐街上的五天里，谭元连这条750米的街道都没有走完过，也不敢独自走到其他地方去吃饭，她笑起来，说自己‌‌“怕丢了‌‌”。

幸好医生打来电话通知，谭依莲可以住进病房了。

>你把癌细胞刮干净

她们离开旅馆，提着行李袋和塑料桶穿过嘉桐街中间的那道小门，挤进了住院大楼的电梯，电梯门合上之后，人就像罐头里的沙丁鱼一样塞在一起，有个女人抱怨被塑料桶硌到了屁股，一个男人说：‌‌“隔壁湘雅医院一天的收入是我们县里医院一年的收入。‌‌”所有人都笑起来。

全国知名的湘雅医院紧邻湖南省肿瘤医院，谭依莲的大儿子本来想送她到湘雅医院治病，但他们没有提前预约，压根排不上号，谭依莲知道自己等不起，‌‌“据说有一个人生病，在湘雅预约，等了一个月，还没等到，人就不行了。‌‌”

8楼到了，这是妇瘤病区，病房里住着更多脑袋光溜溜的女人。

谭依莲隔壁床的女人今年45岁，做了两次化疗之后，头发掉完了，女儿买了一顶绸布的帽子给她戴上，她的皮肤裹着骨头，瘦得轮廓分明。来到这里的第一天，她站在医院门口不敢走进来，她说‌‌“我好怕‌‌”，是女儿把她拉了进来。

谭依莲的手术时间被安排在11月28号，手术的前一天晚上，她梦见自己的婆婆和过世的老公，‌‌“梦见他们像活着一样，我和他们在一起。‌‌”

从手术室出来后，谭依莲被伤口的疼痛折磨得整夜合不上眼。输液用的药水袋上面用加粗的字体标记着‌‌“高危‌‌”，这种药水会让病人感受到剧烈的疼痛，她把护士叫来许多次，请求她们帮她拔掉输液管。

用药之后，她无法进食，只喝一点汤都会引起反胃。她平躺在床上不断地干呕，姐姐谭元帮她把病床摇得稍微高些，她斜倚在床上，粘稠的药水从胃里倒灌出来，吐得到处都是。正值周末，床单被套无法及时供应，医生拿来一沓蓝色的防水卫生垫，铺在谭依莲的呕吐物上，让她能躺得稍微舒服些。

衣服上也沾满了粘稠的液体，但手背上插着针管，她脱掉半边衣服，另一半只能挂在插着针管的手臂上，褪不下来。难受到极致的时候，她说：‌‌“我不想治了。‌‌”

在没有真正与‌‌“癌症‌‌”迎面相抗之前，直到手术结束后的第二天，谭依莲都认为自己可以很坚强。她回忆起自己在手术台上拜托医生的话，她的声音微弱得像蚊蝇：

‌‌“我说我不怕，你好好治我，把癌细胞刮干净，我三十多岁就没了老公，我不想治，我两个儿子要我治，治病的钱都是借来的，你好好治我，我就不怕。‌‌”

她躺在病床上，头微微偏到右边，眼泪缓慢地浸出来。她把手背搁在额头上，挡住眼睛。她设想着：以后不再回广东打工赚钱了，大孙子已经6个月大了，小媳妇也已经怀孕3个月，‌‌“治好了以后，就带孙子。‌‌”

老板娘的租客们

有个客人在十月末入住，一直吃不下东西，到医院之后，看着情况不妙，他便提前回家为儿子收媳妇，这件事原本订在明年正月，提前收了媳妇后不久，他就去世了。

患上黑色素瘤的客人，来医院的时候已经晚了，李涓眼见着他从长一颗‌‌“痣‌‌”开始发病，‌‌“一天可以长一尺，一个人全身几尺？一个星期都没有，就死了，就那么快。‌‌”

四十岁出头的益阳女人得了宫颈癌，做化疗没有效果，只能自己在家吃靶向药，那个女人只要回到房间，就会独自哭泣，但当她面对其他人的时候，她看起来总是开朗的，会招呼同住在国平家庭旅馆里的朋友：‌‌“帅哥，过来打麻将。‌‌”

‌‌“那些哭哭啼啼的，成天窝在家里不出去的，那才是真的得了病了，什么事都要面对现实。‌‌”李涓把马尾梳得高高的，暗红色的皮衣整理得油亮，她眯着眼睛笑，招揽进出旅馆的病人和家属一起打麻将。王阳喜欢住在李涓的旅馆里，他觉得这里的客人就像邻居。

晚饭后的旅馆一楼，人们围坐在两张麻将机前，桌子下方的烤炉暖烘烘，麻将碰撞的声音连绵不绝，李涓在面朝大门的屋子里一边原地踏步，一边看电视剧，保持运动的习惯，是她来到嘉桐街之后才养成的。

人群散去后，灯光逐渐熄灭，整条街又重新浸入黑暗，李涓的手机放在床头，今夜，她希望手机不再响起。

（*文中李涓、谭依莲、谭元、王阳均为化名）文|赵佳佳戴雅婷 图｜赵佳佳 编辑|陈显玲 

1.白居易：海天东望夕茫茫，山势川形阔复长。灯火万家城四畔，星河一道水中央。

2.朱光潜：世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又恋恋不忘那一条路。结果也不免差误时光。

3.@Franklin6161：日本摄影师偷拍儿子的夏天，宛如宫崎骏的电影。村上春树在《寻羊冒险记》那本书里写过这样一句话：“喜欢夏天的光照，风的气息，蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。”我们的人生会经历几十个夏天，最美好的那个，永远叫作童年时光。若干年后，也会想起：童年的纸飞机，现在飞到了谁的手里？林清玄曾说：“平凡温暖的幸福最为难能可贵，最幸福的事不过是家人闲坐，灯火可亲。”

4.关注你的人/你的追随者未必是你的粉丝。

5.【诺贝尔基金会宣布增加今年诺奖奖金】2023年每项诺贝尔奖的奖金都将增加100万瑞典克朗（约合65万元人民币），达到1100万瑞典克朗（约合715万元人民币）。2023年度诺贝尔奖各奖项名单将从10月2日起公布。

6.美国城市标配。

7.@jajia：和电话骗子聊了九分钟。声称是上海反诈中心，也的确是上海公安的号码。最后绝望的时候他问：我哪里说错什么了吗？你怎么发现的？我说：作为国家公务人员，你说话太谦卑了。

8.【5到10厘米的秋葵最嫩】秋葵如果不趁新鲜食用，很快就纤维化嚼不动了，因此挑选时需要格外注意。个头越小的秋葵越嫩，太大的秋葵往往已经老了，纤维较多且里面的籽变硬发涩，一般来说，以谢花后3~5天采摘的秋葵最鲜嫩，长度为5~10厘米。

9.@EducationUSA中国：今年迄今，美国大使馆和领事馆已向学生、学者及其家属发放了90,000多份签证，比上一年增加了23,000多份。美国仍然是中国学生及其家人的首选留学目的地。2022年，有近30万名中国学生在美国各地大学和学院学习。

10.@dajiyuan：自9月起，神韵艺术团@shenyun 2024年巡回演出在法国全面开启预售。在神韵广告的助势下，售票趋势一路高升。从2024年2月到5月，神韵将在法国巴黎等10个城市上演逾70场演出。神韵巴黎主办方透露，在过去的两个星期里，平均每天出票450张，预计下周出票数量会继续增加。

广东——辽宁，互换成功。（图/受访者供图）

所谓‌‌‌‌“互换特产‌‌‌‌”，就是有交换意愿的双方通过网络建立联系，口头约定互寄家乡特产，至于寄什么、寄多少，全凭人与人之间的信任。

用一盒广东鸡仔饼换一盒湖北洪湖藕粉，用一箱四川腊肉腊肠换一箱内蒙古牛肉干……只要在家等待快递的到来，就能以效率最高的方式获得一份本地人为你精心挑选的城市特色美食大礼包。

这样看来，主打用真心换真心的互换特产，还颇有几分古人驿寄梅花、鱼传尺素的味道。

尽管是在交通如此发达的今天，在忙碌的工作、生活中抽出时间旅行，对大多数人来说仍是一件奢侈的事情。

来自广东惠州的护士原味料是一名旅行爱好者，只要有时间，她总会为自己安排一场旅行。但病人不会只在工作日生病，医务工作者便基本上没有假期。

今年8月份，一个值夜班后的休息日，原味料在浏览社交媒体时偶然发现了‌‌‌‌“互换特产‌‌‌‌”的帖子。本身就很喜欢开盲盒的她，对这种盲盒式的游戏完全没有抵抗力。

‌‌‌‌“对我这种吃货来说，出去旅行就是为了吃好吃的。既然我没法亲自去，舌头也一定要尝尝当地的味道。‌‌‌‌”

想要收获愉快的互换特产体验，首先要会选择互换对象。熟手玩家们一般都有自己的一套筛选标准，先是对地区、职业和社交账号主页逐一‌‌‌‌“审核‌‌‌‌”，然后通过几句简单的聊天，从字里行间判断对方是否值得信任。

确定了互换对象，互换物品的价值是玩家们不得不考虑的一点。有人喜欢完全‌‌‌‌“开盲盒‌‌‌‌”，也有人希望能等价交换。无论选择哪种，最终的产品价值都大概率会落在200—300元的价格区间。

‌‌‌‌“两三百块的价格，大家都不至于有经济负担，但又能买到不少特产，足够让对方享受到把桌子堆得满满当当的视觉快感。‌‌‌‌”

采购环节除了精心挑选自己尝过的好吃的食物，细心的互换人还会根据对方的饮食、生活习惯，搭配最合适的特产。

辽宁的姐妹很少做饭，原味料就为她挑了一些无须加工的广东特产。（图/受访者供图）

‌‌‌‌“采购的过程，甚至成为了本地人认识自己城市的新方式。‌‌‌‌”原味料说，‌‌‌‌“每次去采购都会发现几个我自己也没吃过的特产，那就买个双份，自己也尝一尝。‌‌‌‌”

直到双方的特产到货，互换带来的快乐才刚刚开始。无论是听对方介绍关于特产的童年回忆，还是给远方的朋友介绍自己当地的饮食特色，一切的沟通都是那么亲切和新奇。

不到一个月的时间，原味料已经成功和辽宁、吉林、河北、山东的网友互换了特产，家里的冰箱和零食柜塞满了麻辣烫、红肠、手工鲅鱼饺子馅、特色点心礼盒……

收到的大部分特产，原味料都非常喜欢，但偶尔也有不符合她的南方口味的食物。‌‌‌‌“这又有什么关系呢？尝试陌生的味道，也是旅途重要的一部分呀。‌‌‌‌”原味料说。

在互换特产圈子中，一些省份的特产会因为量大扎实而‌‌‌‌“出圈‌‌‌‌”，另一些省份的特产则凭借自带的‌‌‌‌“神秘感‌‌‌‌”滤镜，成为了互换玩家中更受欢迎的一角。

王心对此深有感触。作为内蒙古人，她的互换特产邀请帖子收获了大量的回应。其他省市的特产，网友们或多或少有过接触，但大多数人对内蒙古的特产知之甚少，想要互换的原因是‌‌‌‌“没吃过‌‌‌‌”和‌‌‌‌“好奇‌‌‌‌”。

内蒙古特产，许多都是第一次见的东西。（图/@没事真没事）

初步筛选过后，王心分别和50个人私信聊天，最后只选择了一位性格大大咧咧的山东淄博女生。

没想到，特产还没送出去，两个人就已经成为了每天问候、无话不谈的朋友。她们聊天的话题不只家长里短、鸡毛蒜皮，她们还会分享一些在日常里没法和朋友说的秘密。

越来越熟悉后，淄博女生告诉王心，自己曾经被一位标榜内蒙古特产互换的网友骗过。‌‌‌‌“听到之后我觉得心疼又愧疚，感觉丢了内蒙人的脸。‌‌‌‌”

事实上，互换特产被‌‌‌‌“鸽‌‌‌‌”并不是个例。就连原味料也曾经被骗过：‌‌‌‌“那时我给对方寄了，她却一直找理由不给我寄，后面信息也不回了。‌‌‌‌”

成功互换特产能带来多大的幸福感，互换方不遵守承诺带来的失落感就有多重。

虽然骗子的骗术五花八门，但内心真诚的人就算曾经受骗，在与人交往时仍旧会保持最大的信任和善意。

和淄博姐妹聊天后，王心决心要让她刷新对内蒙古人的印象：‌‌‌‌“一方面是感谢她仍愿意信任我，另一方面，我希望让她知道我们内蒙古人是豪爽大气的。‌‌‌‌”

王心在当地知名品牌的商店和供应商处买了两斤牛肉干，1只烤羊腿，几大包奶条、奶贝、奶糖、羊奶粉，奶皮子月饼，以及本地特有的黄柿子和果蔬汁。一大堆‌‌‌‌“硬货‌‌‌‌”打包好后，王心花了近1000元。

除此之外，虽然内蒙古属于偏远地区，但双方从来没有去谈论邮费的问题，而是默契地自掏腰包负责。

至于自己收到的特产的价值，王心并不太在意。‌‌‌‌“我们是好朋友，我给她寄多少钱的特产都是自愿的。至于我收到的特产多与少、贵与贱，都是姐妹用心去给我准备的，我会一直心存感激。‌‌‌‌”

和淄博女生相似，尽管被骗过，原味料也仍然愿意继续自己的交换之旅。

‌‌‌‌“因为互换特产带来的期待和快乐从加好友那一刻就开始了，直到特产被吃完都不会结束。‌‌‌‌”

4次成功互换的经历都让原味料印象深刻。在新认识的互联网姐妹中，有人盛情邀请原味料到自己的城市游玩，也有人早早和她约定了冬天的第二次互寄。

但最让原味料高兴的，还是和山东泰安姐妹的互换经历。两人职业相同，经历也特别相像，所以聊得特别投机。泰安的姐妹不但会监督原味料减肥，还给她寄来了自己订婚的喜糖。山东泰安姐妹寄来的第一批特产，第二批只多不少的特产也在路上了。（图/受访者供图）

互换之前，两人约好要为对方准备一个小摆件。因为特产总有被吃完的一天，但是小摆件可以时刻唤醒双方的记忆，代表着两名素未谋面的友人之间的特殊情谊。

原味料花了很长时间为泰安姐妹准备了一组自己手工编织的小花，而泰安姐妹也特地请假去泰山老奶奶处为原味料求了一个平安符。

‌‌‌‌“她告诉我，如果求别的，灵验的话需要求的人和代求的人还愿，但是求健康不一样。在他们泰安有一句话：钱财乃身外之物，唯有健康平安长相随。求健康是求自身之物，所以不用还愿。‌‌‌‌”

面对一个千里之外的陌生人，对方都能贴心地为她想到了‌‌‌‌“未来如何还愿‌‌‌‌”。一个互联网好友，甚至比生活中的许多普通朋友更关心自己。短短几句话，足以让人看得眼睛湿润。

‌‌‌‌“如果不是互换特产，我们可能只是在路上擦肩而过后再不会相遇的两个人。但现在我们却因为互换特产，建立了无条件的信任与真挚的友谊，这或许会是我们珍视一生的宝贵缘分。‌‌‌‌”

Ending：

互换特产火起来之后，有许多人表示了自己的疑惑：互换特产与网购当地食品，或者找当地代购有什么区别？

对于真正爱好互换特产的年轻人来说，他们在乎的并非只有收到什么特产，更是这个获得特产的过程。

‌‌‌‌“特产当然可以自己随便买到，但我们更珍视的是互换特产换来的那种赤诚的、不受年龄和地域限制的、未来可以常来常往的友谊。‌‌‌‌”

在信息烦杂、真假难辨的今天，这种纯粹依靠信任的活动仍然能源源不断地吸引参与者，正说明了年轻人对人与人之间的真诚和信任的渴望。

收获来自陌生人的无条件的善意，或许就是互换特产最大的意义。

《中国青年报》2018年的一项调查显示，将近九成的受访青年关注养老问题，其中，90后是最关注这个问题的群体，他们也是独生子女的主力群体。

早前，我们对独生子女养老问题做了一次问卷调查，大家面对未来都忧心忡忡，‌‌‌‌“不敢穷、不敢病、不敢死、不敢远嫁……因为爸爸妈妈只有我。‌‌‌‌”

前三十年我是父母的孩子，后三十年父母是我的孩子

优优，80后，上海，年入40万

我是山东人，在上海读的大学，迄今为止在上海呆了十年了。

2009年我大学毕业，想在大城市里打拼，父母的经济条件也还可以，在上海买了两套房子，就留下来了。其实他们更喜欢山东，是为了我才来的上海，慢慢重新在这边建立起他们的生活。

2011年，我开始做上海市侨商会一个分会会长夫人的贴身助理，一做就是四年。夫人对我的工作很满意，2015年，她要回西班牙，想带我一同去。

这是一个出国见世面的好机会。我正在犹豫去不去的时候，我父亲在每年的例行体检中查出有扩张性心肌症，当时他62岁，马上办理了住院，医生告诉我们这个病存活率不到30%。

我母亲正好不在上海。我外婆在山东因为偏瘫进了医院，母亲回山东照顾77岁的外婆去了，只有我一个人照顾父亲。

那段时间，我每天早上四点起床去挂号，然后陪父亲一路排队、做各种检查、拿药、回病房。还要假装很轻松，给他做心理辅导。父亲的症状一度很严重，喘不上气，我都快丧失信心了，还要强撑住，安慰远在山东的母亲：‌‌‌‌“没关系的，这边有我，你放心吧。‌‌‌‌”

西班牙当然是去不成了。父亲心情也不好，不想让我出国，他觉得只有我这一个女儿，出去了，以后想见我就难了。我索性辞了会长夫人助理的工作，专心照顾他。

当时如果去了西班牙，收入应该是现在的三倍吧，但是我也不后悔，毕竟只有一个父亲，还是父亲更重要一些。当时在医院里，我印象很深的一件事是，我们同病房的一个叔叔，他的女儿只有一街之隔，从来没来看过他，他特别特别羡慕我父亲。

大病之后，父母变得特别依赖我。不管我是不是在开会，他们的电话都会直接打过来。连家里燃气打不着火，也会给我打电话，微信不会用，也给我打电话，有的时候凌晨两三点也打过来，我都得接，不然就不高兴。

几年来出差的机票

我做艺术品销售的工作，每个月的大部分时间都在出差，和父母虽然在同一个城市，也要一两个月才能见一次。我努力兼顾，比如每天不管多忙，都会在微信上和他们聊一会儿天，然后告诉他们，爸爸我还有事，妈妈我还有事。

我现在是单身。可能是没孩子的原因，我觉得父母现在变得像是我的孩子。我就像教小孩子一样，慢慢培养他们的独立性，尝试让他们减少对我的依赖。父亲对书法有兴趣，我就给他买毛笔、字帖，母亲想跳广场舞就去跳，给他们俩报旅行团。

也是从这时开始，他们开始不断地回山东，现在可能呆在山东的时间还多一点。

2017年，其实我工作不是很顺利，但还是拿出我全部的积蓄，又借了15万，在山东给父母买了一套市中心128平的房子。看房、买房，从头到尾的手续都是我亲自跑下来的，装修专门挑选了他们喜欢的风格，都是我亲力亲为，完全没有让父母操一点心。入住的时候，把他们所有的亲戚朋友都请去家里吃饭、玩，那一刻他们很开心，我也很自豪。

这个房子，也算是我补偿他们的一个礼物吧。平时陪伴他们的时间总是不够，我想弥补，可是微信发个红包，父母也不收。我在出差的地方买特产寄给他们，他们也不吃，回家一看，都堆在那里。

在山东给父母买的房子

他们养老的经济条件没问题，但是他们精神上的空虚我实在没有办法解决。他们一直很想我，呆在家里常常觉得无聊，电视开了关、关了开，不知道该干什么。我给他们报旅行团也不想去，因为想和我一起去，好几次报了之后临时又取消。

那些卖保健品的、传销的，都乘虚而入，我也没有办法，只能和父母多沟通。父亲说他们大概买了1万多，母亲只肯承认几百块，我也不知道真假。

那些卖东西的人嘴特别甜，特别会跟老人聊天，夸他们，唉呀阿姨你又年轻了，什么什么的。我母亲说，你就让我买买买吧，每个月也就花个几百块，只当我买个开心。

我有个闺蜜，也是独生子女，上有老下有小，崩溃的时候给我打电话。我想幸好我没有结婚，没有孩子，不然精力上更加兼顾不了。

我曾经跟母亲说，不然你们就搬回上海吧，我和你们一起住。但是他们又不太同意，因为他们确实也觉得我和他们的作息时间不同，在一起生活不方便。未来怎么办？大家摸着石头过河吧。

琪琪

心底里觉得自己穷，养老的压力让我不敢停下赚钱的脚步

琪琪，27岁，杭州，年入30万

我去年一月份结婚，和老公两个人都是独生子女。公婆家在浙江金华，离杭州车程一个半小时，我爸妈离得比较远，在哈尔滨。

我算是远嫁吧。我和老公是大学同学，大一下学期开始就一直在一起。我念的是建筑专业，硕士毕业的时候，我爸其实想让我回哈尔滨，进大学当老师，日子安稳又离家近。

但是我还是想留在杭州发展，也有感情因素在，不想放弃和我老公的感情。我妈觉得只要对我的发展有利，远一点也可以，反正牵着绳的风筝飞不远。

我一年至少回哈尔滨两次。我老公一年会跟我回去一次，我自己另外再找时间回。平时就是视频聊天。我爸比较依赖我，每天都要视频一次到两次，早中晚都要发微信。

结婚前，我和我老公、双方父母都商量过未来给父母养老的问题。我婆婆建议，我父母能来杭州就还是来杭州，他们就呆在金华。大家也不要住一起，住在一起会有矛盾。我父母来杭州的话，住我们邻近的小区，三家彼此离得都比较近，照顾起来也方便。

但是我想父母肯定不习惯住租来的房子，还是给他们买房住比较好。杭州的房价确实也蛮贵的。尤其是近两年，涨了很多。我们结婚的时候已经买了一套，再买就是二套，首付要付60%。结婚的房子我们也有房贷，一个月要还8000。

我现在就是在努力攒钱。我爸妈也在攒钱，希望到时也能帮我出一份力，但其实他们也很拮据。因为我爸三年前生了病，长期在吃格列卫，就是《我不是药神》里的那个药。前几年买这个药没有补贴，一年吃药要花30万。后来国家有补贴了，花的钱就少了一些，但是一年也要十几万。

他们都是国企铁饭碗，每个月固定工资就那些。为了省钱，买菜都买刚死的鱼。我收入还可以，一年给他们五、六万补贴家用，可是他们收到钱之后还是把钱攒着不花。后来我就不给钱了，直接买东西，淘宝上买水果、买吃的寄给他们。

去年一年，我给他们买衣服花了六七万。东北比较冷，我给他们买了些貂皮，就比较贵。我妈基本上不逛街，偶尔买买，也是买四五十块一件的衣服，然后其实又不太喜欢，自己动手改，改完了可能还是不太喜欢，但是反正也就这样穿了。

她同事说她穿得像乡村女教师。我说要给她买，她拒绝，我就干脆买好给她。我去海宁买了一件八千块的貂皮小外套，样式比较特别，颜色也少见。妈妈特别开心，穿着去逛批发市场，别人都会摸一下，啧啧称赞，同事问她什么牌子，在哪买的，她就会说我女儿买的，就很自豪。

然后给妈妈买的时候，我也会给我爸带一件，因为收到快递的时候就只有一个人的衣服多少会不太好嘛，另一个人会有点失落，怎么女儿对你比对我好一点。

现在我逛街都是为了他们去的。给自己就淘宝买，一身衣服就一两百块钱，给他们买一件要一两千，为他们花我还蛮舍得。

当然给公婆那边我也买的。我觉得儿子可能没有女儿想的周全、心思那么细，50岁以后该补的营养品、平时的护肤品、衣服等等，可能我老公作为儿子想不到，都是我来操心。

我和老公现在还没有孩子，除了还房贷，其实日常生活没有大的开销。我是做室内设计的，自由职业，有些活儿可接可不接。以前我可能会纠结下，觉得报酬不高又很累，现在就会接，因为想着能多赚一点是一点，忙起来一天可能只睡四五个小时。

周围的人觉得我太拼了，但我其实想的就是父母能过得稍微好一点。我爸今年55岁，我妈53岁，我想趁他们还能开车，还能动弹，早点来杭州，住一个装修得好一点的房子，我可以给他们买一辆好一点的车，让他们吃得好一点。

我计划三年之内，一定要把房子买好，让他们过来。因为离得远，心里还是挺愧疚的。《时间都去哪儿》这种歌，我都不太敢听，一听就想哭。每次回家，我都会把下一次回家的时间说定，这样他们能安心一点，有个盼头。

平时跟他们聊天，一聊就是半个小时，长的时候要聊一个多小时。有的时候我真的是没时间，但是一想，他们唯一的寄托也都在我身上，就还是陪他们聊，然后晚上赶工，晚睡一会儿。

其实他们也很纠结来杭州。因为杭州没有暖气，冬天在家里还要穿羽绒服，气候不适应。这边也没有认识的朋友，等于是举目无亲。所以他们就想着说哈尔滨一定还要留一套房子，冬天可以回去。但是又一想，未来我还要生小孩，也需要他们照顾，他们可能也回不去。就挺矛盾的。

我的公婆想让我们生两个孩子。浙江这边好像都流行生两个，像我老公这种独生子女挺少的。但是我不喜欢生那么多。杭州这边私立小学比公立小学好，但是私立比较贵，一年十万块钱。养一个孩子我觉得压力已经挺大了，养两个我就更吃不消了。

有两个孩子，养老公平也是一个问题。比如我老给我妈买东西，如果我有兄弟姐妹的话，我老公可能就会觉得，怎么你的兄弟姐妹不买，一直是你买。但是如果是独生子女，那就是应该我来孝顺，就不会有心理不平衡的问题。

我的公公婆婆目前身体还好。未来如果两边的老人同时都需要我们的话，可能作为独生子女确实会分身乏力，但我觉得同时需要的几率不太大。可能还要再过十年。那时，我们的条件应该会好起来。

独生子女给父母养老，我觉得归根结底还是钱的问题。物质条件没有达到的时候，精神生活就是没办法。如果你有足够的经济基础，取舍的时候可以不选择钱，而是选择时间，用时间陪伴父母。我现在就是再往这个方向努力。

父母不要我养他们，说我养好自己就不错了

三爷，35岁，武汉，年入20万

我结婚很早，大学一毕业就结婚，到现在12、13年了。我做广告策划，我老公做金融。我们家，他是赚钱的主力，负责存钱和主要的家用，我的钱他让我留着自己花。

我爸今年62岁，我妈60岁，现在都是退休状态。他们在宜昌，我和我老公住在武汉，我公婆家在孝感。结婚的时候，我爸妈在宜昌给我们买了一套房，我公婆在孝感那边也给我们买了一套房，然后公婆出首付，在武汉按揭了一套房，月供不多。

我对父母养老的问题可能没有太大焦虑。早在我结婚的时候他们就跟我说，他们自己已经存好了养老金，我不用操心他们。他们不仅有国家法定的退休金，还很早就给自己买了商业保险，现在已经开始拿收益了。

而且他们考虑很周全，比如像我公婆是做生意的，可能就没有那么全面的五险一金，我爸妈就会让我老公的父母去买商业保险，免得未来给我们增加负担。

他们给我也存好了养老金。具体存了多少他们也不告诉我，反正意思就是说，你过好自己的日子就行了，到时候你老了，我们也都给你准备好了。

我爸妈可能一直把我保护得特别好吧，所以我长大挺晚的。上大学的时候，我妈就老觉得我缺钱花，她觉得女生会比较花钱。她总是问我，你钱够不够？我印象特别深，有一次她从家里带了一些东西给我，后来我准备扔掉包装盒的时候，才发现里面藏了几百块钱。她也不告诉我，我差一点就丢了。

找工作的时候，我开玩笑说我要去很远的地方，我爸舍不得，但还是说不开心就回来，我们养你。

我和爸妈平时就是电话、视频聊天，每个月会回去住两三天。我有什么事都跟他们说，但是他们有什么不好的事情都不会告诉我，都是等事情过去之后才说。

有一次我爸出差不在家，我妈去做颈椎手术，特别危险，全身麻醉。她跟我姨偷偷知会了一声就去了。手术做完了一两年，我和我姨偶然一次聊天，才发现这个事。

我爸有一天晚上喝酒摔了一跤，摔得挺严重的，也不告诉我。我还是后来听我妈提起才知道的。我就很烦，我说这些事你们得告诉我，不能瞒着我。现在他们好一点了，有些事儿也会跟我说了。

怎么给父母养老，对我来说最大的问题可能不是钱，而是照顾。去年我姥姥因为生病在我们家住了半年，我才发现，照顾一个老人实在太可怕了。

我姥姥是资本家小姐的出身，脾气不好，一辈子也没遇到过什么挫折，我妈照顾她，简直是折磨。每天早上我妈都要起很早，准备她的早点。她必须要先吃水果再吃饭。她不吃剩的，什么都要做新鲜的。她要吃什么，必须马上给她弄好。她临时还会变，做好的不吃，全部推翻重来。每天必须陪在她身边，连睡觉也要陪。我们说要不然请一个保姆或者钟点工，我妈不愿意家里多一个外人，还是亲自来。

扪心自问，我觉得我以后对我妈，可能做不到像我妈对我姥姥那样。哪怕我心里愿意，可能也很难做到那么尽心尽力。因为我妈妈是医护工作者，特别有耐心，我完全没有那种耐心。到时候，我可能还是需要借助外力，比如请保姆。

目前为止，我和我老公还没有认真、正式地讨论过父母养老问题，一个原因可能是双方父母都比较‌‌‌‌“独立‌‌‌‌”，再一个可能觉得距离‌‌‌‌“那一天‌‌‌‌”还比较远。我公婆目前身体也还好，十多年来也没生过什么大病。他们自己相互照顾，没有要我们做些什么。

不过我们有讨论过再赚几年钱就到乡下去置业，到时候把双方父母都接去一起生活。

我现在真是不敢死，将来生孩子一定要生两个

胖子，32岁，北京，年入18万

我在北京做编剧，工作不算轻松吧，但也没有像996那么夸张。爸妈住在哈尔滨。

我在哈尔滨长大，但我们一家其实是河北人，闯关东到的东北。爸妈一直惦记着回河北。前几年，我手上攒了一点钱，花了大概30多万，给爸妈在老家河北的村里面盖了个大概400平的房子，本来打算让他们叶落归根，在这里养老。农村环境好一点，物价也低。我在北京，两个小时的车程就可以回去，也蛮方便的。

房子都盖好了，就等着他俩退休了。没想到三周多以前，我爸进鬼门关走了一遭。

那天早上不到七点，我正在早点摊上吃着早饭，因为通勤很远，我一早就出了门。突然就接到电话，我爸突发心肌梗塞，半夜被抢救过来了，让我赶紧回哈尔滨。我被吓懵了。因为我们俩前一个晚上才通完电话，他还跟我说哈尔滨下大雪。

我马上奔去机场，买了11点的飞机票，中午2点多到了哈尔滨，直接去了医院。

我爸很虚弱地躺在病床上，完全动不了，各种管子什么的都插着。他之前从没住过院，更没做过手术，就是十年前查出来有糖尿病，一直吃药维持。这次头一回住院就进了ICU。

ICU里面啥事都有，就没有一个病得轻的。经常是20分钟推来六个，全部都是危在旦夕的。有一对老人，老爷子80多岁了去住院，老伴在旁边陪着，身边没有子女，什么事都得求别人帮忙。

庆幸的是，到了第五天，我爸情况开始好转。再过两天我也回北京去了。这整整七天七夜，我住在医院，最远没离开过医院100米，连家都没来得及回去。

离开岗位一个星期，回到北京之后，我手里压着一大堆工作，只能连续加班三四天，一直加到清明节小长假。加上年假我一共休了四天，四天都没起床，就一直在补觉。

我爸这一病，彻底打乱了我对他们的养老计划。我发现我的准备工作可能白做了：爸妈回河北农村住，我爸心脏病再犯怎么办？农村的医疗设施，肯定没有城市里的完善。

我离开北京回哈尔滨？这事儿我每年都想过。在北京这种城市待着，真遭罪！但是吧，我现在做编剧，回东北肯定找不到工作。人家要的都是局长、处长的孩子。在北京，只要你努力都有机会竞争，回哈尔滨连竞争的机会都没有。

接父母来北京？也不是没有想过，只是我现在确实没有这样的经济条件。父母来了，租房子肯定要租大一点的吧？日常开销也会更多。那可能就存不下什么钱了。

我们家条件不是特别好，父母不愿意找我要钱，有的时候还要给我钱，你还得拿着，因为这是他的心理状态，你得让他觉得他有用。

你们的问卷里面有一条我记得特别清楚，独生子女最害怕的事情有哪些？不敢死！我觉得真是这么回事。以前我还算挺爱玩的一个人，挺愿意冒点风险的。爸爸这一出事，我才突然就意识到，好像我也不能再冒什么风险了。万一出了什么事，他们身边一个人都没有。

现在我给爸妈住的地方都装了摄像头，连着我手机，我在手机上就可以直接看到他们的状况。每天晚上定时定点给他们打一个电话。

我在研究国内现在新型的养老社区，在想是不是应该把父母送到这种地方，也是租的房子，有配套的养老服务，地点在郊区，也不是太贵。但是如果真的送去这种地方的话，我在河北老家的房子也白盖了，真是很闹心。

现在这个状态，我没有谈恋爱的想法，一直还是单身。但是如果有一天，我结婚生孩子的话，一定生两个，不能只生一个，压力太大了。

独生子女如何给父母养老

90后，单身，或者已婚未育，居住在大城市。

不和父母同住，经济基本独立，年收入10万左右，不超过20万。赚的钱主要还是用于日常花销、买买买以及自己的兴趣爱好上。房贷、车贷、养娃支出，暂时都还不是大头。

基本没有太多存款，父母万一生病急用钱。最多只能拿出10万块，大概率拿不出什么钱。不过父母也都有自己的退休金，甚至还给自己买好了商业性的养老保险或者医疗保险。

开始意识到应该为父母的养老存钱，但心有余而力不足。最大的指望就是父母尚且年轻，身体健康，真正遇到给父母养老的挑战，可能要三五年之后，甚至十年之后。简单和父母聊过未来的养老计划，但是基本上从未深谈。

这可能是当下面对父母养老问题的独生子女的一幅典型画像。

独生子女未来怎么给父母养老？我们总结了下面几点：

1.多存钱

目前来看，大部分人认同解决方案是一个字：钱。这又取决于两方面，一是独生子女自己的经济水平，二是独生子女父母的经济水平。

父母经济状况比较好的，都早早为自己做了打算，对孩子也没有太高期望，‌‌‌‌“你养好自己就不错了‌‌‌‌”。而家境不太好的独生子女，就会比较辛苦。

有的人哀叹，‌‌‌‌“养活自己已经很难‌‌‌‌”，‌‌‌‌“我们赚钱的速度永远赶不上父母衰老的速度。‌‌‌‌”还有人的目标就是：努力赚钱，努力存钱，学习投资理财。‌‌‌‌“赚钱就是唯一的路，别说我不孝顺，有条件我也想多陪陪父母。‌‌‌‌”

2.别生病

父母病一场，基本上就是一个独生子女家庭财政的转折点。

于是，除了父母已有的退休金、社保和医保，不少独生子女的应对措施是再给父母买一份重疾险、医疗险。同时，督促父母定期体检，多健身，多运动。有人说，父母身体健康就是独生子女的福气。

3.囤套房

很多人都把房子作为未来父母养老的一个保障。买房上，大家基本上八仙过海各显神通，有去郊区买别墅的，有的在邻近小区买公寓楼，有的回老家宅基地上盖房，有的把父母老家的房换成自己工作生活的城市的房。

‌‌‌‌“买房等于变相强制储蓄一份养老基金，万一以后需要用钱，可以把房卖了换钱出来。‌‌‌‌”

4.一起住

现在大部分独生子女都还没有和父母一起住，但是都计划老了要住得近一点，方便陪伴和照顾。有些人选择回家乡，有些人选择把父母接到自己工作生活的城市来。

还有一些人选择不远游，不远嫁，甚至不结婚。有的独生子女自己个人生活不幸福，干脆选择一家三口相依为命，有空就带父母看看世界，更快乐！

5.降预期

4-2-1的家庭结构导致独生子女养老压力大，已经是不争的事实。许多独生子女目睹了自己父母如何给自己爷爷奶奶这一代养老，不胜唏嘘。‌‌‌‌“好几个兄弟姐妹一起养，尚且养不过来，何况到时候只有我们一个！‌‌‌‌”

有些人已经开始提前给自己父母打预防针，未来可能必须接受子女无法‌‌‌‌“亲力亲为养老‌‌‌‌”的现实。如果这个前提能够承认，那么养老其实还是有很多出路：请保姆，请护工，送养老院，住养老社区，联系父母朋友的孩子，商量大家把父母聚在一起养，等等等等。

最重要的一点是，我们在调查中发现，几乎没有独生子女后悔自己身为独生子女。‌‌‌‌“成长时享受了父母全部的爱，长大后当尽力奉还。‌‌‌‌”

还有人骄傲自己身为独生子女，和父母的感情反而更加纯粹，和非独生子女家庭比起来，亲子关系常常更加亲密且彼此信任。

‌‌‌‌“其实独生子女的父母，更不愿意把养老压力加在孩子身上，而独生子女更明白自己肩上的责任，因为家里只有我一个。‌‌‌‌”

作者：石鸣、莫竣威

1.@roufengzhifu：世界三大顶尖哲学家每人一句话：苏格拉底：人生在世，知道自己需要什么，只不过是一个人的本能；而懂得自己不需要什么，这却是一个人的智慧。柏拉图：人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。亚里士多德：幸福就是把灵魂安放在最适当的位置。

2.@rainman0034：话说备胎为什么是圆的？因为方便滚。比备胎更卑微的是千斤顶，换胎的时候用一下。比千斤顶更卑微的是三脚架，只能远远地看着，还得提醒别人不要伤害它。比三脚架更卑微的是灭火器，平时放在角落里，出事了才想起来它。最卑微的是安全气囊：“你若安好，我一辈子不会出现，你若危险，我用一生护你一次。”

3.@老钱：瑞幸每年都会上百余款新口味去试探消费者，其他奶茶品牌也不遑多让。那如果你是一个非加盟的夫妻奶茶店，又怎么可能在效率和成本两端拼得过成熟品牌呢？开店的门槛确实在降低，但开店赚钱的门槛一直在提高。

4.@wnzhh2：基本都这样吧，每年保研都跟宫斗剧一样（不参与单看乐子还是挺有意思的）。

5.@tao_renee：大力出奇迹。

6.男孩因慢性疼痛三年内看了17名医生，都无法找到原因，最终ChatGPT帮他诊断出了结果：脊髓束带综合症。经过一系列的检查和治疗，现已康复。

7.国货打工人。

8.【洗澡后最适合剪指甲】在剪指甲前，先泡温水一分钟，让指甲吸水软化，不但省力好剪，指甲也不会四处乱飞；如果嫌泡水麻烦，洗澡后也是剪指甲的最佳时间。剪指甲时，不能剪得太深、太短，否则会伤到甲床及周边组织。让指甲尖露出一小条白边（1毫米左右）。

9.@bbyk666：在北欧的芬兰，仅仅因为一个红色蔬菜，30年心血管疾病发病率下降了80%！这个红色蔬菜是什么呢？它为什么有这么强大的保护心血管的功效呢？这种芬兰人爱吃的红色蔬菜，其实就是大黄茎！大黄茎红色的根中含有一种保护心血管的物质——甜菜碱，就是它起到保护心血管的作用！

10.【放松5分钟就能提升注意力】澳大利亚悉尼大学的教育心理学家发现，短暂的休息就能有效恢复注意力：随意休息5分钟后，解决问题的能力和效率都得到了提升。利用5分钟时间倒杯水、上个厕所、看看窗外甚至只是和朋友闲聊几句，就能起到集中注意力、提高工作效率的作用。